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Memoriei 
vitejilor din brigăzile Pennsylvaniei, 
şi visului lor, încă neînfăptuit. 


PARTEA INTÂIA 


Din care se vede cum am ajuns să 
povestesc istoria aceasta, nespusă 
încă până azi de nimeni. 


| zbanda e nesigură, când un bătrân se aşterne pe 
scris vreo poveste din tinereţile sale, de demult, din 
vremuri apuse. Căci, chiar de mai are încă bună tinere 
de minte, cu trecerea vremii amintirile se cam răcesc 
şi, pe deasupra, oricât de bine l-ar ajuta memoria, el 
reconstitue o dramă ai cărei eroi au murit demult, şi 
ale cărei decoruri s'au schimbat... 

Mi-aduc aminte — şi nu e chiar aşa de mult de 
atunci — că aflându-mă odată la New York am asistai 
la un spectacol în care Hammond Drice interpreta pe 
bătrânul Rege Lear atât de bine, încât simţisem în- 
demnul să mă duc a doua zi şi să-i spun cât de bine 
l-am înţeles şi cât de mult m'a mișcat jocul lui. M'aş 
fi dus poate chiar în aceeaşi seară în cabina din dosul 
scenei, dar mă intimida gândul măreţei şi strălucitei 
personalități a actorului — pentrucă noi, în oraşul 
York din Pennsylvania, unde trăiesc şi astăzi, n'avem 
încă teatru — şi am amânat pe a doua zi. Dar a doua 
zi nevastă-mea m'a tot îmboldit s'o fac și mam dus; 
la urma urmei, chiar dacă nu mă prea simţeam la lar- 
gul meu în viața asta de oraş mare, am fost totuși ales 
de două ori în Camera Reprezentanţilor (deşi nu jon- 
glam defel cu chiţibuşurile politicii) şi odată chiar în 
Congres, iar în ce priveşte legea după care mă călău- 
zeam, ca avocat, căutam să fac parte dreptăţii, cel pu- 
țin tot atât pe cât mă străduiam să găsesc un chip de 
a trăi. 

„Dar, cum aţi băgat poate de seamă, m'am şi abătut 
din drum luând-o razna, aşa cum încep să bată câmpii 
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bătrânii atunci când se pornesc să tot înşire la întâm- 
plări ; pomeneam toate astea aici numai pentrucă a 
doua zi se terminase cu reprezentațiile. Decorurile 
erau strânse şi puse unele peste altele jur împrejurul 
scenei vaste şi pustii, iar ccstumele aveau aspectul 
acela îngrozitor, mort şi stors de viaţă, pe care-l iau 
vesmintele cu croiala demodată, aruncate într'un un- 
gher. Aşa că orice dorință de-a mai da ochi cu vreunul 
din cei ce îmi păruseră atât de chipeşi şi de falnici în 
ajun, sub strălucirea luminilor, mi-a pierit, şi am ple- 
cat aşa cum venisem, doar ceva mai trist. 

Spuneam că asta nu s'a întâmplat prea de demult, 
dar sunt şase ani de-atunci. Cum trece timpul! Şi, în 
anii aceștia, nevasta şi mulți dintre bunii mei prieteni 
s'au dus. Aşa că, pe zi ce trece, tot mai mult și mai 
greu am ajuns să simt că eu, Jamie Stuart, mi-am 
trăit traiul. Din pricina asta, adunându-mi câtă pu- 
tere mi-a mai rămas spre a îndeplini această îndato- 
rire atât de istovitoare, aş vrea să aştern în scris doar 
o singură poveste, cea pe care dintotdeauna am dorit 
s'o pot spune : povestea brigăzilor străine ale Pennsyl- 
vaniei, din îndepărtatele zile ale tinereţii mele. Am de 
gând s'o scriu cât voi putea mai exact și să respect ade- 
vărul, pentrucă nu mai ştiu pe nimeni afară de mine 
care să-şi amintească cele petrecute în vremurile de 
grele încercări de demult, şi apoi e o poveste care n'ar. 
trebui uitată. 


V'aţi putea: foarte bine întreba : cine e acest Jamie 
Stuart, ca să trebuiască să dăm ascultare spuselor lui? 
Și dece ne împue capul cu trăncănelile lor bătrânii aceş- 
tia, care nu vor să ţină seamă că lumea se schimbă ? 

Se schimbă, asta o ştiu; dar, din ceeace e vechi, ce- 
va mai dăinue în ceeace e nou. Intocmai ca la bunele 
gospodine din Pennsylvania, care nu puteau răbda 
niciodată să se arunce mâncarea ! Pe un colț al maşinii 
lor de gătit păstrau veșnic o oală cu supă — într'ade- 
văr, minunată supă mai era, bună şi pipărată — şi cu 
ce mai rămânea din supa din ajun, se încropea fiertu- 
ra din ziua următoare. Aşa că aveau la masă mereu 
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supă proaspătă, dar întotdeauna supa avea și ceva din 
gustul celei vechi. 

Cât despre mine, când mi-a murit soţia şi m'a lăsat 
bătrân şi stingher la șaptezeci şi şapte de ani — sunt 
trecut de optzeci acuma — aveam foarte puţin chef să 
mai trăiesc. Nu era atât durerea, cât un fel de descu- 
rajare fără de margini. Stăteam şi socoteam, zi cu zi, 
trecerea timpului. Viaţa e ca o clipă şi, dacă ai aseme- 
nea gânduri, te pomeneşti stând singur în frigul care ți 
se strânge împrejur şi-ţi macină sufletul. Aşa stăteam 
într'o noapte, covârşit de un soi de milă bătrânească 
pentru mine însumi, când s'au auzit la uşă bătăi gră- 
bite şi supărate. M'am dus să întreb cine e. 

— Aici locueşte avocatul Stuart ? 


— Aici locueşte. Da, locueşte aici. Eu sunt avocatul! 
Stuart ; dar voi cine naiba sunteţi, la ora asta târzie 
de noapte ? 

— Hai, deschide uşa și-ai să vezi, ce dumnezeu ! 
Suntem grăbiţi ; ai de gând să'ntinzi vorba cu noi, aşa, 
toată noaptea ? 

Am deschis uşa, pentrucă prea multe nu mai erau de 
care să-mi fie frică ; şi dacă aveau cumva de gând să 
jefuiască un biet bătrân ca mine, sau să-mi spargă 
capul, era şi acesta un chip la fel de nimerit ca ori- 
care altul de a pune odată capăt spaimei de a tot sta 
huhurez, așteptând moartea. Șase erau cu toții, doi 
albi şi patru negri; şi cei doi albi aveau la ei puști. 
Erau tineri, dârzi, scurți la vorbă; mi-au spus verde, 
în față, că făceau parte din mişcarea subterană pentru 
eliberarea negrilor din sclavia Sudului ; şi ceilalți pa- 
tru erau dintr'un grup pe care ei îl treceau spre gra- 
nița Canadei Britanice. Legătura lor organizată era 
pastorul MacGilcuddy şi locuința parohului bisericii 
presbiteriene era locul lor obişnuit de întâlnire; dar o 
ceată de oameni înarmați, de dincolo de frontul din 
Virginia, rupseseră undeva o verigă de contact și aş- 
teptau acum să-i ia în primire la casa parohială. Şi eu, 
oare ce-aveam de gând? Aveam de gând să provoc un 
măcel sângeros aici, în satul acesta paşnic al Yorkului 
— căci după cum spuneau, erau hotărîți să nu-şi lase 


9 


„marfa“ în alte mâini, decât odată cu viaţa, şi să-şi 
vândă scump pielea — sau aveam să le asigur un adă- 
post peste noapte şi un grajd pentru cai, dându-le pri- 
lejul să lege din nou zalele lanţului întrerupt ? 

— Intraţi — le-am spus — nu mai staţi acolo afară 
răcnind, ca şi când vi s'ar întâmpla acum întâia oară 
să daţi cu copita'n șiştar! 

Și în tot timpul acesta căutam să-mi întipăresc în 
minte faptul că blândul pastor Lyton MacGilcuddy, cu 
vorba atât de domoală, era amestecat în ciorba dracu- 
lui, cu aboliționiştii, şi că aici, în chiar coridorul meu, 
se mai aflau alți doi de-ai lor, cei dintâi pe care-i vă- 
zusem în carne şi oase și cu care schimbasem vreodată 
o vorbă — căci pe pastor nu-l mai puneam la socoteală. 

— Cine v'a îndrumat la mine ? i-am întrebat, măsu- 
rându-i din cap până în picioare şi văzând că nu se 
prea deosebeau de ceilalţi oameni — murdari cum erau, 
cu cismele, cu mantalele şi cu cămăşile lor de bumbac, 
cu bărbi nerase de trei zile pe obraz, dar încolo flăcăi 
de ispravă; iar negrii dindărătul lor erau obosiţi şi 
murdari şi pe deasupra şi vâriţi în sperieţi, dar nicide- 
cum ameninţători. Mi-au împrospătat amintiri pe care 
nu le mai răscolisem demult, de foarte mult timp, amin- 
tirea altor flăcăi care şi ei avuseseră de înfruntat pri- 
mejdii pentru libertate ; dar asta aveţi s'o vedeţi dacă 
citiți până la capăt povestea pe care o aştern eu aici. 

— Pastorul, au răspuns. Pastorul ne-a spus : „Dacă 
se'ncurcă lucrurile cumva, duceţi-vă la bătrânul Jamie 
Stuart“. 

— Bine ; acum, că ați venit la mine — le-am spus — 
lăsaţi negrii aici şi duceţi-vă caii în grajd... 


Aceasta a fost calea prin care am intrat eu în rân- 
durile lor şi am devenit una din verigile lanţului miş- 
cării subterane, o haltă a ei, şi casa mea un loc de 
popas pentru oamenii care goneau prin noapte pentru 
libertate ; şi tot pe calea asta, cu, Jamie Stuart, un bá- 
trân în asfinţitul vieții, am ajuns să mă număr printre 
oamenii şi femeile micului grup atât de urît, atât de 
iubit — grupul celor care-şi ziceau aboliționiști. 
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E şi asta o poveste — dar e treaba altora s'o spună. 
Am şi eu un crâmpei din ea de spus, dar sunt bătrân, 
foarte bătrân, şi când îi văd pe tinerii care tot intră şi 
ies din casa mea — când îi văd pe negri, o clipă doar, 
venind şi plecând, semețiţi de dorul libertății — cu to- 
tul altfel de tristețe decât simțeam înainte mă cuprinde. 
Aş vrea să cunosc sfârşitul acestei poveşti şi-mi dau 
seama că altora, nu mie, le e dat să-l cunoască. Nu le 
pot fi de mare folos eu, aşa cum stau, sgribulit la foc, 
în zilele friguroase, încercând să-mi domolesc dure- 
rile ciolanelor ; dar casa mea a lor e, împreună cu tot 
ce mai am. Intr'alt chip mă simt eu legat de ei şi des- 
pre acest alt chip am de gând să vă povestesc. 


Adeseori mi s'a părut că de vreme ce omul în viitor 
mare cum vedea, din trecut îşi poate alege partea cea 
bună ; şi în propriul meu trecut chiar, este o întâm- 
plare nu cu totul lipsită de înţeles. Câte minciuni nu 
s'au mai spus despre vremurile acelea ! Dar câte min- 
ciuni nu s'au spus și despre tinerii care-şi zic as- 
tăzi aboliționişti ! Aşa se face, cred, că dacă încerc să 
privesc îndărăt, mor să se înşire doar deslânate adu- 
ceri aminte de unchiaș, ci firul povestirii se va lega cu 
ceeace s'a petrecut până azi. In felul acesta, mă poves- 
tesc pe mine. 

In orice caz, nu mai e nimeni azi în viață — sau 
poate nu-l ştiu eu — care să mai poată povesti marea 
răscoală a brigăzilor străine. 


Toţi au murit, tovarăşii mei de-atunci, împrăștiați 
ca frunzele în cele patru vânturi. Și vremea lor a murit 
cu ei. Nu fuseseră ei oameni dornici s'ajungă bătrâni, 
căci iarna vieţii le-a venit odată cu primăvara ; iar 
fructul pe care eu l-am gustat, lor nu le-a fost dat să-l 
guste, ci într'adevăr, cu mult mai amar fruct a fost. 
Câtă putere vor îi avut ei oare, de s'a irosit, pierind ca 
un oftat ? Şi părea câteodată că trupurile lor ce-au în- 
gheţat în mormânt erau stupi doldora de miere, aşa 
belşug de fapte se ridica din ele, roi. 

Erau soldați, ştiţi : oamenii frontului Pennsylvaniei 
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din Armata Continentală, o stâncă pentru vremurile 
acelea ciudate și tulburi. Eu eram unul dintre ei. Un- 
sprezece regimente formam noi, aspri soldaţi ai timpu- 
rilor aspre. Eu însumi, Jamie Stuart, eram sergent ma- 
jor în regimentul al 11-lea. La început făcusem parte 
din regimentul 1, şi pe atunci eram numai de şapte- 
sprezece ani; dar mai târziu, când s'a format al 11-iea, 
adică ultimul regiment, m'au luat acolo şi pe mine şi 
pe Danny Connell, și ne-au făcut sergenţi ; acolo eram 
când s'a stârnit marea răzmeriţă. 


Destul de adesea apoi, cu trecerea vremii, când răz- 
boiul lunecase pe povârnișul trecutului şi când fiecare 
căuta să-l uite — şi dorea să uite — m'am gândit la 
împrejurările răsculării noastre, aşa ca să pot scoate 
un înțeles din ele. Dar înțelesul părea din ce în ce mai 
greu de prins. Mi-am găsit un drum în viață ; am mun- 
cit, am studiat şi am devenit jurist. Iată, mi-am zis în 
sinea mea, ai făcut-o şi pe asta, Jamie Stuart ; aşa dar, 
iată-te om cu vază, deosebit de nepricopsiţii care au 
luptat în brigăzi ; căci, într'adevăr, cine le mai ştie lor 
de ştire ?! Risipiţi ca pleava, aşa sunt! Dar tu, Jamie 
Stuart, tu ai avut parte de roadele unui adevărat sece- 
riş şi te-ai însurat cu scumpa tu Molly Bracken, şi ţi-ai 
înjghebat un cămin, şi ţi-ai văzut copiii crescând şi în- 
florind, după cum ţi-ai şi îngropat câţiva copii, şi-ai 
tot gustat câte puţin şi din onoruri şi din demnități — 
ce-i drept e drept. 

Ţi-ai putea oare spune că-i deabinelea pierdut ceea- 
ce e odată pierdut şi că visurile şi suferințele oamenilor 
pe care i-ai cunoscut odinioară sunt şi ele pierdute ? 
Fiindcă, după ce-am rămas stingher la adânci bătrâ- 
neţe, viața mi-a fost lipsită şi de sens şi de tovarăşi, și- 
abia atunci când cei doi tineri mi-au bătut în ușă, 
având cu ei pe cei patru negri fugari, am întrezărit 
parcă licărirea unei povestiri ce nu s'a frânt şi care 
curge mai departe. 

Acesta-i- motivul pentru care m'am hotărît să aștern 
pe hârtie partea pe care am luat-o la această istorie şi 
toate câte mi s'au întâmplat în anul 1781, aşa încât să 
puteți prinde ceva din rostul celor unsprezece brigăzi 
străine ce-au sprijinit ținutul Pennsylvaniei odinioară, 
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înainte de-a fi existat Uniunea aşa cum o avem astăzi. 


x x 


Trebue să înşir câte ceva despre mine mai întâi şi 
despre începuturile mele, aşa încât să pot statornici 
aici, măcar o parte din sistemul în care cred. Căci eu 
socot că nici viețile oamenilor, nici vieţile popoarelor, 
nu sunt fără sens. E un lucru pe care l-am discutat 
cândva cu un om foarte înțeiept, un doctor din Phila- 
delphia, pe nume Benjamin Rush, şi el a fost cel dintâi 
care mi-a spus că, odată ce se dau fapte în număr suii- 
cient şi o metodă justă de interpretare a lor, aproape 
orice poate îi cunoscut. Asta și am de gând să fac, aş- 
ternând aici povestea aventurii noastre, cât mai bine 
îmi voi putea-o aminti. 


Despre mine trebue să spun, ca să încep, că m'am 
născut aici, chiar locul unde, după toate probabili- 
tățile, am să-mi sfârşesc viaţa, în satul York din Penn- 
sylvania. M'am născut în anul 1759, dintr'o mamă şi 
dintr'un tată care fuseseră aduşi amândoi ca servitori 
din Glasgow — din bătrâna patrie. Nu mi-e rușine să 
o mărturisesc, căci mama şi tata erau oameni buni şi 
cinstiți, cu toate că au fost ţinuţi, vreme de mai bine de 
doisprezece ani, în sclavie patrimonială. Nu mă rușinez 
nici să spun că sunt născut din părinţi care au fost 
sclavi. Ne-am obişnuit să gândim astăzi că numai na- 
grii sunt sclavi, sau hărăziţi sclaviei, atât de trufas 
şi obraznic fetiş ne-am făcut din libertatea noastră. 
Dar ştim prea puţin azi despre prețul cu care se cum- 
pără această libertate, şi în copilăria mea mulți dia- 
tre cei cu pielea albă erau la fel de sclavi ca şi cei a 
căror piele era tuciurie. 


Mama mea era născută MacâÂndrews, fiică a unui 
mic cultivator din Highlands ; tatăl meu era țesător de 
meserie şi a fost om liber până când a căpătat o boa!ä 
care l-a pus în imposibilitate de a-şi folosi timp de cå- 
teva luni degetele — și nici nu şi-a mai recăpătat vre- 
odată îndemânarea lor deplină. Din această pricină, ca 
să nu moară de foame și el şi mama, s'au vândut amân- 
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doi drept sclavi în America, pentru un „sabbatic“, sau 
şapte ani. Dar, cum li s'au mai pus la socoteală dato- 
riile şi cheltuelile de boală şi de nașteri, prețul liber- 
tăţii lor s'a ridicat la doisprezece ani de muncă într'c 
plantație din Virginia, şi în vremea asta li s'au născut 
o fată şi un băiat, care au murit amândoi. Când şi-au 
dobândit libertatea, au venit în York, unde tatăl meu 
socotise că şi-ar putea instala un război, ca să se în- 
toarcă la meseria lui de țesător, şi aici m'am născut 
eu ; dar muncile naşterii mele au lăsat mamei o leziune 
care a ucis-o în doi ani. Următorii opt ani, tatăl meu 
m'a crescut și el cum a putut, ceeace a însemnat că, 
lipsit de îngrijirile unei mame, m'am sbânţuit ca o săl- 
băticiune prin crânguri şi pe ulițe. Pe urmă a murit şi 
el, de vărsat, şi la vârsta de zece ani eram singur pe 
lume — orfan. 

Eram deci orfan de tată și de mamă, și toată ave- 
rea ce-mi rămăsese dela ei puteai s'o strângi întrun 
degetar. Nu ştiam nici carte, rici altceva asemănător, 
pentrucă asta s'a întâmplat înainte ca pastorul Brac- 
ken să fi prins drag de mine și să mă fi învăţat a scrie 
şi a citi. 

Tatăl meu era enoriaş al bisericii şi deaceea bătrânii 
presbiterieni m'au chemat la ei şi m'au întrebat: 

— Ei, Jamie, iată-te singur pe lume, din vrerea lui 
dumnezeu, fără prieteni nici rude care să-ţi întindă o 
mână, să-ţi stea într'ajutor: ce gânduri de viitor ai? 

— Vreau să mă fac tâlhar! am răspuns, căci acesta 
îmi părea singurul chip practic de a-mi duce zilele; 
şi dealtfel avusesem prilejul să văd că, dacă nu era şi 
puţină hoţie într'un om cinstit, mavea cum s'o ducă 
prea bine pe lume. 

Bătrânii, totuşi, nu se lăsară impresionați. Imi ară- 
tară că această atitudine nu era cea pe care trebuia 
s'o iau, dacă nădăjduiam să fiu cules de pe drumuri 
de vreo familie de oameni cumsecade şi cu frica lui 
dumnezeu, şi-mi mai arătară deasemenea că probabi- 
litatea aceasta nu era prea mare, dacă tineam seama 
de chipul cum mă crescuse tatăl meu. 

Stăteam în fața lor, cu degetele ieşite prin ghete, cu 
genunchii ieşiţi prin pantaloni, cu coatele ieşite prin 
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mâneci, un biet băiețaş sdrenţăros, jigărit şi nu prea 
plăcut — aşa îmi închipui; mi-amintesc bine, până'n 
ziua de azi, amărăciunea mea de atunci și ciuda ce 
simțeam împotriva lor, a acestor preacuvioşi adminis- 
tratori ai atotputerniciei, cu fălci puternice şi nasuri 
ascuţite, care se constituiseră în tribunal și judecau un 
băiețaş de zece primăveri. 

„Un bosumflat de scoțian“, vor fi gândit ei, fără 
îndoială, despre mine ; un sălbatic, un animal ca toate 
odraslele nenorocitelor de slugi şi bieţilor cerşetori din 
Highlands, care-și închipuiau că în țara cea nouă 
te'mpiedici de aur la fiecare pas. Vorbirea îmi era pe 
atunci groasă şi cântată, pe când a lor era ascuţită și 
sugrumată. Se uitau la mine întocmai ca la vreo gân- 
ganie şi'n inima mea colcăiau resentimente de acelaș 
el. 

„Faceţi ce vreți cu mine — îmi spuneam în sine-mi — 
dar niciodată nu mă voi resemna să am parte de ceea- 
ce au avut tata și mama, care s'au dus atât de amă- 
rîți din astă lume. Faceţi ce vreţi, şi dracu să vă ial“. 

M'am dus acasă şi m'am lungit singur în mica ma- 
gherniță, pe care tata o închiriase şi unde se găsea răz- 
boiul lui de țesut, lavița şi cele două-trei mobile pe 
care le avusese şi el pe lume, din care însă niciuna nu 
era a mea, pentrucă toate erau zălogite pentru chirla 
pe ultimele luni. Iar a doua zi am fost chemat la Ste- 
phan Dobkin, capul Sfatului Eparhial; era cu el și 
Fritz Tumbrill, cârpaciul, o dihanie de om, mătăhălos 
şi gras, cu ochi de porc, cu gulerul răsfrânt de sub gu- 
şile-i multiple, din care capul îi răsărea ca o budincă 
ce pluteşte în sos. 

— Fată-l pe bunul maistru Tumbrill, care s'a hotă- 
rît să te ia la el, să te ţină ca ucenic şi să te înveţe mce- 
seria, rosti Stephan Dobkin. Mare e mila domnului 
nostru lisus Cristos — mai spuse el — şi să te ajute 
dumnezeu să nu te arăţi vreodată nerecunoscător. 

— Meseria tatălui meu era ţesătoria — am strigat 
eu — şi vreau să fiu țesător ca el, nu un blestemat de 
cismar ! 

Aşa am învăţat întâi şi'ntâi care era greutatea mâi- 
nii lui Fritz Tumbrill şi natura moralei lui. De jos, de 


15 


pe dușumea, unde mă svârlise palma lui, i-am ascultat 
îndrumările asupra limbajului ce mi-era îngăduit să în- 
trebuințez, în faţa lui şi în casa lui. Aşa am ajuns să-l 
slujesc şi să învăţ meseria de cârpaci, şi șapte ani în- 
cheiaţi, un „sabbatic“, i-am slujit înainte de a-i arun- 
ca în obraz șorţul de piele şi de a mă înrola în primul 
regiment din Pennsylvania, care tocmai se forma 
atunci ca s'o pornească spre Nord, să ajute pe fermieri 
la asedierea oraşului Boston. Pomenesc toate astea, 
pentrucă în istoria pe care-mi propun s'o povestesc 
despre ceeace mi s'a întâmplat mie şi camarazilor mei 
în iarna anului 1781, aţi putea fi îndemnați să între- 
baţi, câteodată, ce trebue să credeţi despre oamenii 
aceştia ! Ce i-a făcut să lupta, ce i-a împins s'o facă 
şi dece îndură ei tot ce îndură ? 

Tot aşa cum v'aţi putea întreba : ce-o fi cu ăsta care 
scrie povestea? Ce e cu Jamie Stuart? E născut în 
America. Ce soi de amară rumegătură tot mestecă el 
mereu, strepezindu-şi dinţii cu acidul ei ? 

Dar n'am defel de gând să fac o asemenea compozi- 
ție. Dacă la douăzeci și doi de ani eu nu mai eram un 
copil, n'avusesem nimic copilăresc în mine nici la zece 
ani. Copilăria e pentru acei care şi-o pot permite, şi 
punga mea a fost dela început uşoară. In anii în care 
am stat cocârjat pe scăunelul din atelierul lui Fritz 
Tumbrill, mai cu seamă înainte de ziua aceea în care 
Molly Bracken a intrat în -prăvălie ca lumina soarelui 
întrun puț întunecat, în anii aceia m'am gândit dese- 
ori la fața scofâlcită şi stoarsă a tatălui meu. 


O vorbă, doar, despre această față, înainte de a intra 
în miezul lucrurilor : căci cred că, înainte de a isprăvi, 
o să aveți poate curiozitatea de a-mi şti înfăţişarea, şi, 
dacă-l vedeţi pe tata, mă veţi putea vedea şi pe mine. 

Mi-l aduc mai bine aminte aşezat la război. Lumi- 
na era săracă în maghernița în care lucra, încât atunci 
când vremea era bună el scotea câteva şindrile din aco- 
periş, şi, prin deschizătură, o fâşie lată de lumină că- 
dea pe război şi pe faţa lui deopotrivă. Eu mă jucam 
pe podea, dinaintea lui. Câteodată mă uitam în sus şi-i 
întâlneam privirile şi' întreaga lui faţă surâdea, căci 
eu eram tot ce avea el pe lume 
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Dar altedăți nu prindea de veste că eu îl pândesc, 
şi-i observam tristețea de nespus a figurii. Oh, câtă 
amărăciune se citea pe chipul lui! Câte griji, pentru 
cojița de pâine pe care o întindea odraslei sale ! Sco- 
țienii sunt încăpățânaţi, aşa se spune, dar această ca- 
litate nu este înnăscută în om, ci se trage mai curând 
din glia aspră pe care el o scormoneşte mereu. 

Figura tatălui meu era prelungă, aşa cum e şi a 
mea. O față îngustă. Sprâncenele arcuite și tâmplele 
scobite, așa cum le am şi eu. Nasul îi era lung şi fru- 
mos format, linia capului boltită, părul mat, de culoa- 
rea nisipului, şi ochii verzi-cenușii. Bărbia îi era puter- 
nică dar blândă, lungă și îngustă, iar gâtul uscățiv, 
aşa cum era şi omul, înalt de statură, slab și cu muşchi 
prelungi ; scoțând din socoteală un sfert de veac, ră- 
mâne leit descrierea mea însămi, Jamie Stuart, de pe 
vremea când mi-am pus iscălitura în registre, înrolân- 
du-mă ca soldat în armata Revoluţiei pentru Common- 
wealth-ul Pennsylvaniei. Urîțel băiat eram, după cun 
gândeau unii, dar aveam calități pe care mi le ştiam 
prea puţin eu însumi, până când m'am hârşit şi eu ca 
un tăiș de sabie de-o tocilă, și atunci, tocmai din cauza 
acestor însuşiri, mi-au dat oamenii un post nu lipsit de 
onoare pentru un băiat de douăzeci și doi de ani, după 
cum veți vedea. 


Astfel v'am spus câte, ceva despre viața mea, câte 
puţin despre toate, puţin din ceeace a fost pe vremuri, 
când o zi nu prea era altfel decât cealaltă, când în- 
vățam cel mai nimerit chip de a-mi potrivi spinarea, 
aşa încât loviturile lui Fritz Tumbrill să cadă cât mai 
uşoare cu putință, când învățam cum să tai pieziş pie- 
lea pentru pingele şi cum s'o cos pentru carâmbi, cum 
s'o croiesc, să-i dau formă, cum s'o ajustez și să îm- 
pung cu sula, cum să mă'mbăt, cum să alint fetele și 
cum să mă'nvârtesc la dans — şi câte ceva din ceeace 
a fost mai pe urmă, pe mășură ce am îmbătrânit, cres- 
când departe de amintirile tinereții mele. 

Dar Fritz Tumbrill n'a izbutit niciodată să facă din 
mine un animal, altminteri aş fi ajuns şi eu asemenea 
lui. Dimpotrivă, m'am îndârjit şi am devenit niţel 
altceva, iar prin Molly Bracken — despre care o să 
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mai aveţi multe de auzit — am învățat să scriu şi să 
citesc. Aşa am fost în stare să citesc într'un ziar des- 
pre incidentul întâmplat în Massachusetts în Aprilie 
1775, şi tot aşa am apucat să aflu şi că se recruta un 
regiment din rândurile locuitorilor Pennsylvaniei şi 
din rândurile tuturor celor care voiau să se înroleze, 
fie pentru plată, fie din generozitate sau de dragul 
gloriei, pentru a doborî tiranul. Știam ce am de făcut 
şi am făcut-o, căci răspunsurile la toate întrebările mele 
mi-erau scrise pe pielea spinării tot atât cât în memo- 
rie. 


Dar destul despre Jamie Stuart ; asta poate să în- 
dreptățească povestirea pe care o voi aşterne aici. Era 
şi el ca toți ceilalți oameni, despre care vreau dease- 
menea să vă povestesc, şi pe care îi iubea din stră- 
funduri şi ajunsese să-i cunoască. 

Fie-le țărâna ușoară! nu mă pot opri să spun. Au 
tins în sus, spre stele, şi şi-au făurit o cheie grosolană 
cu care să deschidă porțile cerului. Alţi oameni vor 
face şi ei întocmai şi cheia va fi tot mai meşteşugită ; 
aşa că nu am a le plânge amintirea, sau să încerc a vă 
face să-i plângeţi, ci numai le voi da ce li se cuvine. 


PARTEA A DOUA 


In care se povesteşte despre moar- 
tea lui Tommy Makoney, despre 
Congresul pe care l-am ținut şi 
despre legământul pe care l-am 
făcut noi în ajunul Anului Nou 1781. 


faptele pe care sunt pe cale a le înșira în această 
povestire ca să cinstesc memoria camarazilor 
mei morți — căci de nicio altă cinste m'au avut parte 
— şi-au avut şi ele undeva începutul; dar cu cât stau 
şi cântăresc mai mult legătura lucrurilor între ele, cu 
atât ajung să înțeleg că începutului nu i se poate găsi 
firul — ceeace e cât se poate de bine: fiindcă, dacă e 
aşa, mi se aprinde în inimă o scânteie de nădejde şi 
socotesc cu putinţă ca sfârşitul să fie tot atât de greu 
de urmărit ca şi începutul. Și dacă așa stau lucrurile, 
atunci, în ce mă priveşte, eu.socot că.ele au avut un 
rost şi un scop, iar capitolul din urmă rămâne să-l ada- 
uge, la ceeace am săvârşit noi, însăşi viaţa. 

Dar orişice-ar fi, trebue să existe un punct de plecare, 
drept care am ales moartea micului toboșar Tommy 
Mahoney, protestant, din oraşul Dublin, care s'a stins 
în ajunul Anului Nou 1781, în tabăra de lângă Mor- 
ristown, New Jersey. 

Trebue să vă mai spun că am ales moartea acestui 
biet băiețaş pentrucă ceeace i-a urmat a fost primul 
Congres al Frontului nostru ; dar aș mai fi putut lua 
şi altele drept început. Incă dinainte de război s'a putut 
vedea un început la tot ce-am făcut noi, şi încă înainte 
de nașterea primului om, ori poate tocmai din vremu: 
rile îndepărtate de pe când Cristos învăţa oameni nu 
prea deosebiți de noi, nici mai sărăcăcios îmbrăcaţi și 
mai prost hrăniți. 

E un lucru ştiut de noi toţi, dar pe care doctorii nu-i 
pot explica, anume că omul nu mai poate trăi dacă 
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şi-a pierdut dorul de viaţă ; şi era limpede pentru ori- 
care din noi, după ce am făcut marșul dela Totowa la 
Morristown, că micul Tommy Mahoney n'avea să mai 
rămână mult pe pământul acesta. Nu din cauza vân- 
turilor reci care suflau cumplit din pădurile Nordului ; 
nu pentrucă ne tineam zilele cu un pumn de boabe de 
grâu uscate, fără să fi pus gura pe o bucăţică de carne; 
nu din pricină că eram goi, plini de păduchi şi bolnavi, 
căci ne obișnuiserăm cu astfel de lucruri; mai trecu- 
sem prin ele şi altedăți şi eram sătui până în gât de 
asemenea viață încă de pe vremea când eram în tabăra 
dela Valley Forge !. Ci din pricină că încetase de a mai 
spera şi pentrucă fuseserăm prădați şi trădaţi ; iar mi- 
cuțul știa mai bine decât mulți dintre noi, şi eram 
destul de bătrâni ca să-i putem fi lui taţi, care era si- 
tuația. Obrazul lui copilăresc s'a făcut cenușiu şi stră- 
lucirea i-a pierit din ochi. Când a bătut iarăşi din toba 
lui, ritmul ei părea nou; era un ritm lugubru, desnă- 
dăjduit. 

„Bat, fiindcă mi se frânge inima!“ spunea parcă 
toba lui. 

Altădată, o asemenea bătaie de tobă, cu un ritm atât 
de trist şi de înfricoşător, ne-ar fi scos din sărite şi 
poate unii din noi ar îi spus : „„Douăsprezece la spate, 
asta-i lipseşte toboşarului !“ Iar alții: „Termină odată 
cu cioplitul surcelelor. Asta e singurul marş pe care-l 
ştii?“ Şi nu un singur pumn după ceafă sau în fălcile 
micului Tommy Mahoney l-ar fi răsplătit pentru dră- 
ceasca lui încăpățânare de a bate în chipul acesta toba. 

Dar şi noi eram la fel de schimbaţi, și nimeni nu l-a 
cârpit pe Tommy Mahoney şi nimeni n'a sbierat la el; 
pentrucă, în sinea noastră, ştiam că aria pe care o fä- 
cea să răsune reprezenta adevărul şi nimic alt decât 
adevărul. Noi toţi, toți oamenii din cele zece regimente 
de infanterie şi din regimentul de artilerie al Fron- 
tului Pennsylvaniei, ce făceau marşul dela Totowa până 
la Morristown, pentru a-și ridica acolo tabăra de iar- 
nă, devenisem blânzi. Eram liniștiți, potoliți la vorbă, 
eram trişti. Şi când ne-am apucat să reparăm micile 


1 Se referă la iarna crâncenă din 1777 în care eroicii luptători 
pentru independenţă au fost cantonaţi la Valley Forge (n r.). 
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colibe de lemn aflate în diferite stadii de dărăpănare, 
ce rămăseseră din tabăra de acum un an, multora din- 
tre noi le părea că n'au mai fost nicicând alte vremuri, 
în care să fim altfel decât aşa cum eram acum : oameni 
atât de stingheri, fără căminuri, cum nu se mai po- 
menise de când lumea. Ni se muiase inima; nu mai 
luptam ; nu ne mai băteam nevestele; nu mai cântam, 
şi odată, când uriașul Angus Grath s'a apucat să ne 
cânte din cimpoi melodia pe care burdufele lui cu țevi 
o scoteau, a ieșit, în ciuda dorințelor lui, atât de în- 
grozitoare şi de pustie, încât a pus cimpoiul deoparte 
şi a jurat să nu mai sufle în el câte zile o avea. 

Pentru asta nu l-am înghiontit pe Tommy Mahoney 
când şi-a sunat ritmurile lui de jelanie. „Băiatul nu 
mai rămâne mult pe lumea asta“, spuneam. „şi cântă 
singur parastasul ; cine i-ar putea tăgădui dreptul 
acesta ?“ 

Era scund, ca mulţi alții dintre noi, din Front, veniţi 
cum eram din pământuri străine sau din sclavie şi mi- 
zerie. Când cei din Massachusetts sau Connecticut s'au 
alăturat pentru întâia oară marșului nostru, nu mai 
conteneau cu glumele pe socoteala staturii noastre, 
strigându-ne vorbe ca : „Huo, vitişoare jegoase; huo, 
armată de prichindei ! La război aţi pornit-o, stârpitu- 
rilor ?“ Dar cu totul alt cântec cântară yankeii atunci 
când s'a pornit focul de mitralii, țiuind ca un ceainic 
mare care fierbe, şi când salve de gloanţe din îlintele 
englezești le fluierau prin preajmă. Atunci ei au fugit, 
iar ai noștri au rămas și au murit, tot aşa cum au rä- 
mas şi au murit pe fiecare câmp de bătălie la New 
York, White Plains, Trenton, Monmouth, Stony Point, 
cât au fost de multe; noi am rămas pe front cu irlan- 
dejii şi cu scoțienii noştri, cu germanii, polonejii, fran- 
cejii şi portughejii şi negrii noştri, cu evreii şi cu italie- 
nii noştri; am rămas şi ei au încetat de a ne mai po- 
recli stârpituri ! 

Totuși, Tommy Mahoney era mai mic decât mulți. 
Mâinile și picioarele îi erau subțiri ca beţele; avea o 
faţă boţită, scofâlcită, tristă şi ciupită de vărsat, dar 
cu toate astea o față de băiețaş. Avea un păr de culoa- 
rea nisipului, tuns scurt, care-i stătea țepos pe creştet, 
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dar avea şi o voce, gingașă, de alto, cel mai dulce glas 
“auzit vreodată de urechile oamenilor! Și cât îi mai 
plăcuse cândva să cânte ! Dar acum nu mai cânta defel. 
Noi îi tot dam ghies şi-l tot îmboldeam, socotind că 
muzica i-ar fi ca un leac, dar el deabia când s'au apro- 
piat sărbătorile Crăciunului şi-a mai ridicat capul şi-a 
cântat : 


In prima zi a Crăciunului, 

Iubita mi-a trimis 

O potârniche pe-o creangă de păr. 

A doua zi a Crăciunului, 

Iubita mi-a trimis 

O pereche de turturele 

Și o potârniche pe-o creangă de păr... 


Pe urmă a tot cântat şi iar a cântat, și ne-am adunat 
și noi în juru-i şi am făcut un cor de colinde în toată 
legea. Au fost singurele adevărate colinde pe care le-am 
cântat tot timpul Crăciunului aceluia. Femeile-l săru- 
tau şi-l răsfățau ; iar chipeșul Jack Maloney, despre 
care veți mai avea multe de auzit, bătea măsura, în 
timp ce lacriimile-i curgeau dealungul obrajilor şi spu- 
nea : 

— Mai cântă, mai cântă, băiete, cântece vechi din 
vechea mea patrie, și cântecul tău are să-mi frângă 
bătrâna inimă prăpădită de-atâta bucurie şi dor. 

— Nu mai pot cânta — răspunse toboşarul — căci 
îmi aduc aminte de frumusețea orașului Dublin, până 
n'a apucat unchiul meu să mă vândă şi să plec peste 
mări în sclavie. 

` — Dar nu mai ești în sclavie acum, băiețaş! au 
insistat fetele. 

— Nu mai pot să cânt — a spus el — pentrucă mi 
se rupe inima şi vreau să mă întind jos și să mor. 

Dar ei tot îl mai îmboldeau, căutând să-l convingă, 
până când Angus MacGrath, uriașul, strigă : „Lăsaţi 
copilul în pace ! Vreţi să scoateţi cântece dintr'o lăută 
spartă, uşa cum ofiţerii duc războiul cu sângele și viața 
noastră !“ 

Și s'a vestejit micul Tommy Mahoney, ca un măr 
cules prea devreme şi care rămâne nemâncat, iar când 
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a venit cea din urmă zi a anului 1870, el s'a lungit jos 
şi a murit. 


Pe vremea aceea eram încarceraţi în bărăci cu pro- 
pria noastră amărăciune și, pentrucă ar trebui să pu- 
teţi înțelege ce a urmat, am să vă spun cam cum erau 
bărăcile noastre. A mea o să slujească de model, pen- 
trucă eu eram sergentul care-l comandase pe toboșar 
şi afară de mine mai erau cazați cincisprezece oameni 
acolo, sub acelaș acoperământ cu mine. Tot în aceeași 
baracă s'a ţinut primul Congres al Frontului și tot în 
aceeași încăpere a luat ființă Comitetul Sergenţilor. 

Baraca avea douăzeci de picioare lungime, şaispre- 
zece picioare lățime şi era cu fața către locul de adu- 
nare a trupei, ceeace o făcea ceva mai răsărită decât 
multe din celelalte. Era făcută din bârne lipite cu humă, 
cu pământ pe jos şi cu acoperişul din scoarță de copac, 
fără ferestre şi având o vatră din bușteni muruiţi. Pa- 
turile se înşirau în trei caturi unele peste altele, iar 
mijlocul odăii era o masă pentru stolerie și două bănci, 
pe care mâncam când se găsea câte ceva de mâncare. 
Erau paturi din țăruşi ciopliţi, cu saltele de paie, numai 
că trecuseră ani de când prefăcusem ultima saltea în 
cămăși şi ultimele pături în surtuce, aşa încât acum 
dormeam pe paiele goale şi sub paie. Aşa erau can- 
tonamentele noastre. 

In această baracă a mea, Tommy Mahoney şi-a dat 
ultima suflare ; l-am întins pe bietul mititel pe masă 
şi Katty Waggoner împreună cu Olive Lutz au venit 
să-l spele şi să-l pregătească de înmormântare. I-am 
scos toate hainele şi i-am spălat bietul trupuşor numai 
piele şi os, pe urmă i-am spălat şi puținele sdrențe pe 
care le purta, i le-am uscat lângă foc şi l-am îmbrăcat 
din nou cu cle. Katty Waggoner s'a dus la ofițerul cu 
încartiruirea ca să-l roage să ne dea un ceargaf, dar tot 
ce a căpătat pentru osteneala ei a fost o înjurătură şi 
o palmă, ceeace nu era defel chipul în care merita să 
fie tratată, cu toate că era o stricată şi o murdară. Dar 
chiar dacă i s'ar fi dat un cearşaf din cel mai curat 
in, nu cred că s'ar îi schimbat ceva din ceeace a urmat. 
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Incep această povestire dela moartea lui Tommy Ma- 
honey numai pentrucă trebue să am undeva un punct 
de plecare şi nu pentrucă aş socoti cumva că moartea, 
de tristețe și de foame, a micului toboșar care își scuipa 
plămânii, ar fi fost cauza a ceeace a urmat. Nu cred 
nici că bătaia pe care au mâncat-o cei doi frați Kelly — 
John și Dobie, să fi adus vreo schimbare hotăritoare. 
Cei doi erau romano-catolici, veniţi la noi ca înlocui- 
tori, şi se înrolaseră din cauză că ei şi ai lor avuseseră 
de suferit în vechea patrie dela engleji şi dela propriii 
lor stăpâni. Şi neştiind că băiatul era protăstant, ne- 
ştiind nici că într'un sat ca Morristown n'avea de unde 
să fie un preot catolic, au şi pornit-o, fără să-şi ceară 
permisiune, să caute unul. 

Ei făceau parte din al 2-lea regiment al Pennsylva- 
niei, în care erau mulți poloneji și irlandeji, dar mai 
cu seamă unsprezece evrei, care dădeau ofițerilor un 
ciudat motiv de ură. E atât de mult de-atunci, încât 
s'ar putea să mai încurc câte un nume, pe ici pe colo, 
dar cred că era căpitanul Sudburry, împreună cu patru 
sau cinci dintre oamenii săi, cel care i-a oprit pe frații 
Kelly, întrebându-i : 

— Unde vă duceţi, băieţi ? 

— Ne'cem la Morristown ca să căutăm un preot 
pentru un băieţaş care a murit nespovedit! a răspuns 
John Kelly. . 

— La dracu ! Unde vă sunt biletele de voie? între- 
bară ofițerii cu asprime. 

— N'avem niciun bilet ! răspunse John Kelly, destul 
de politicos, după câte am auzit noi pe urmă, dar 
deodată fratele lui luă cuvântul și întrebă: 

— E nevoie de bilet ca să poți intra pe porţile ceru- 
lui sau ale iadului? E un băiețaş din vechea patrie, 
din orașul Dublin, de unde a venit şi mama, fie ea 
binecuvântată ; a păşit pragul morții nespovedit şi noi 
căutăm doar un cuvios preot ca să-i facă măcar sfin- 
tele masle. 


De vor îi priceput sau ba cele spuse de cei doi frați 
Kelly, nu ştiu, dar i-au apucat îuriile şi au început să-i 
înjure în gura mare. 
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— Iadul o să vă înghită, dacă vorbiţi ca un bleste- 
mat de englez ! spuse unul din fraţii Kelly. 

Atât le-a trebuit ! Ofițerii, care erau cel puţin patru 
sau cinci la număr, şi-au tras săbiile şi au început să-i 
croiască pe cei doi băieţi, și cu latul și cu muchia. 
Unul dintre ofițeri era înarmat cu un „espontoon“, o 
armă de felul unei sulițe, ținută la mare cinste de ofi- 
teri în zilele acelea critice, şi arma aceasta o vâri în 
stomacul lui Dobie Kelly, în timp ce fratele lui fu rănit 
şi tăiat tot, pe față şi pe cap. Pe urmă amândoi au fost 
puşi sub pază şi, când ailarăm noi despre asta, în 
zorii zilei de ajun a Anului Nou, Dobie Kelly era gata 
mort. 


Vă puteţi închipui ce-a fost! Stăteam de priveghi 
în jurul trupului micului toboşar şi ne-a venit deodată 
vestea, adusă de Stanislaus Prukish, sergent în regi- 
mentul 2. Se şi grupaseră în jurul băiatului, în lică- 
rirea tremurătoare a focului, mici delegaţii de câte 
unul san doi sergenţi, ori caporali, veniţi din toate cele 
zece regimente de infanterie şi din partea companiei 
de artilerie, căci băiatul fusese foarte prețuit pentru 
cântecul lui şi pentru glumele pe care odinioară știa să 
le facă. Prukish ne-a spus tot ce știa despre incidentul 
cu frații Kelly. 

— Asta este! încheie el cu greoiul lui accent polo- 
nez, pe care nu pot să-l reproduc. Nu muream deajuns 
de repede, acum au început și ei să ne omoare! Duş- 
manii suntem acum noi, în loc să fie „lobsterii“!. 

— Dacă s'ar afla măcar o picătură de rom în bles- 
tematul ăsta de lagăr, aş fi beat mort în seara asta — 
zise Sean O'Toole din al 4-lea regiment. Aș vrea să mi 
se învârtă capul ca o sfârlează, să mă tăvălesc afară, 
în albul zăpezii şi să urlu ca lupii la stele. Dar nici 
pomeneală de rom, şi stăm aici, la priveghi, ca. doi 
băieţi cumsecade, fără să avem măcar o urmă de strop 
cu care să ne mai udăm gâturile. Fir'ar afurisiţi ! N'am 
fost plătit de unsprezece luni, nici măcar în hârtii pă- 

1 Lobster — în englezeşte — rac, homar. Tunicile roșii ale 


englejilor din vremea Revoluţiei americane şi faptul că dădeau 
îndărăt în luptă, ca racul, le-a atras această poreclă. (n. r.). 
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duchioase de-ale yankeilor ; n'am fost îmbrăcat, n'am 
fost hrănit. Mi-a intrat frigul în oase! 


S'a aşternut liniştea ; și următoarea jumătate de ceas 
n'a mai fost întreruptă decât atunci când cineva spunea 
că trebue asvârlit încă un brâţ de vreascuri pe foc. 
Nu-mi dau seama ce s'ar fi putut întâmpla în seara 
aceea dacă am fi fost beţi, aşa cum orice soldaţi au 
dreptul să fie în ajunul Anului Nou. Dar, în afară de 
cantonamentul ofițeresc din casele frumoase ale no- 
bililor, în toată tabăra nu se afla picătură de alcool. 
Eram nebăuți, mohoriţi și iritați. Nu ne era frig, căci 
oamenii ca şi femeile intrau mereu, unul câte unul, 
să-şi plătească datoria cuvenită morţii, până când mai 
bine de cincizeci ne aflarăm strânşi în această singură 
baracă, pe podea, pe laviţe, lungii, cinchiţi, proțăpiţi 
în picioare ; şi toți câți mai veneau, rămâneau. Ser- 
gentul Billy Bowzar, din regimentul 10, intră şi el, 
împreună cu Jim Holt, negrul care era caporal în al 
2-lea regiment. Cei doi evrei fraţi, din al 2-lea, Aaron 
și Moses Gonzâles, veniră și ei, şi odată cu dânșii veni 
şi Danny Connell, din al 11-lea, al meu. Connell fusese 
rapsod în vechea patrie, şi când l-am văzut pentru 
prima dată, în 1776, era un băiat frumos cum m'ai 
mai putea găsi în toate ţările de dincoace de mare. 
Avea douăzeci şi trei de ani pe atunci, părul negru şi 
ochii negri, şi era un trufaş şi un nestăpânit, gata de 
luptă, ca un cocoș cu pinteni. Dar acum, în sdrenţele 
lui, părea de cel puţin cincizeci de ani; părul îi cărun- 
tise, ca şi barba mare şi stufoasă, iar ochii îi intraseră 
în fundul capului, și era tot atât de murdar cum eram 
noi toţi şi tot atât de împuţit şi de păduchios. Işi avea 
cu el ibovnica, pe Mathilda, o munteancă din neamul 
coloniștilor acelora îmbrăcaţi în piei de țap, dinspre 
apus ; îi era foarte credincioasă, deşi se culca cu el 
din-an-în-Paşti, şi atât de slabă era, încât o adiere de 
vânt ar fi putut s'o dea jos; totuși era încă plină de 
duh. Privind la ea, inima începea să-mi tânjească după 
dulcea mea Molly Bracken din satul' York, dar maş 
fi dorit-o aici, ca să împartă cu mine mizeria asta 
sordidă. 
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Connell se duse să se uite la îraţii Kelly şi spuse 
când intră : 

— Mare neruşinare, să facă ce-au făcut cu băiatul 
ăsta ; și sigur că, dacă aş fi ridicat cumva eu vocea, 
ar îi făcut acelaş lucru şi cu mine. Imi vine să cred 
că au înnebunit și că ne-a ajuns sfârşitul lumii! 

— De-o fi să fie sfârșitul — spuse Freddy Goulay, 
un negru, caporal în al 6-lea regiment — lor li se dato- 
reşte. Ei mau făcut decât să ne mâne pe noi la măcel. 
Ei sunt oamenii cu harapnicele, cu vătafii, şi fiecare 
din ei se crede împărat. Işi umplu paharul cu ură, asta 
fac. Lumea îi urăște, țara îi urăşte și noi deasemeni 
îi urîm. Acuma, ei nu se apropie de noi, nu se ating 
de noi, sunt înspăimântați ! 

Fiecare avea câte ceva de felul ăsta de spus, dar era 
surprinzător cu cât de puţină mânie o spuneau, cât de 
încet și cu câtă părere de rău. Tonul ne era mai blând 
decât înfăţişarea, pentrucă, așa adunați în colibă, 
stând strânşi unul într'altul, cu rămăşiţele pământeşti 
ale micului toboşar întinse pe masa pătrată din mij- 
locul nostru, eram într'un hal cum nu prea ajunsese 
vreunul dintre noi până atunci. Era mult, mult timp, 
da, multe luni, nenumărate, de când nu ni se dăduseră 
nici bani, nici haine, nici pături care să ne ferească 
de frig. Imbracă un om în sdrenţe, hrănește-l cu arpa- 
caş până când toţi dinţii i se clatină în gingii, şi mare 
să se mai îngrijească de corpul său, încetând să-l mai 
socoată lucru de preț. Nu ne mai bărbieream .pentrucă 
nu ne mai păsa de noi și părul ne crescuse lung, sălba- 
tic şi încâlcit. Când luptam, eram mânați la bătălie ca 
c cireadă de vite în țarcul abatoarelor, şi când se ve- 
dea că bătălia era pierdută, aşa cum se întâmpla mai 
totdeauna, pe noi ne lăsau să ținem frontul în timp 
ce yankeii fugeau. 

— „Așa, m'am dus în palatul lui Thomas Hardwick 
— a continuat Danny Connell, povestind tot despre 
raitele lui de pe când cercetase dece şi cum a murit 
băiatul Kelly; şi ofițerii din al 10-lea regiment al 
Pennsylvaniei — fie glorios în bătălii acest suflet al 
Revoluţiei — erau la masă. Și în ajunul acestui An 
Nou, când pentru noi nu se ailă nici pic de mâncare, 
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nici strop de băutură, nici cântec, nici joc, v'ar place 
cumva să vă spun o poveste despre masa ofițerilor ? 

— Ar trebui să staţi mai cu respect la priveghi, „cu 
respect, îndurerați şi păstrând măsura !“ spuse Olive 
Lutz. 

— Nu-i destul respect în vocea mea? Și inima nu 
mi se frânge deo tristeţe potolită? Eu, Danny Connell, 
care am cântat atâtea cântece de bucurie în tinerețea 
mea ? Dacă tu nu recunoşti asta, cățea murdară, atunci 
ai un suflet de târfă ! 

— La dracu toate astea ! i-am spus. Dacă ăsta o fi 
obiceiul la catolici, să vorbeşti murdar lângă mort, în- 
ghite-ţi limba, Danny Connell. Pentrucă băiatul care 
zace întins aici pe masă e protestant! 

— Poate vrei să începem o dispută teologală ? a în- 
trebat Connell, pieptănându-şi barba cu degetele şi 
privind în tavan. Noi suntem aici și evrei, şi protes- 
ianţi, şi catolici, şi chiar păgâni, dar nu pot găsi ase- 
menea deosebiri printre ofiţerii noștri. Ei sunt pentru 
egalitate, dragul meu Jamie Stuart !... 


Eram cocoţat pe unul din paturile de sus, cu capul 
lângă bârnele acoperişului. Stăteam aplecat — eram 
mai înalt decât erau deobicei străinii — cu bărbia pe 
genunchi şi cu ochii înlăcrimaţi și dureroşi ațintiţi 
înainte-mi. 

— „Dragă Jamie Stuart, nu eşti singurul băiat din 
regiment care ştie să scrie şi să citească. Și eu am aici, 
în capul ăsta, patru sute de cântece. Spune-mi că mint, 
tu, câine. scurt de coadă ! 

— Când ni se aprinde furia, ne batem între noi! 
rosti Aaron Gonzáles, atât de trist încât îmi simţii la- 
crimile curgându-mi pe obraji; Connell plânse şi el, 
şi spuse mai blând: 

— Am în cap multe lucruri şi nu ştiu cum să le fo- 
losesc, pentrucă voi m'aţi luat, pe mine care am fost 
lăutar și rapsod, și m'ați pus la dogărie. Tatăl meu a 
fost doborît de mâna tiranului, pe când conducea mar- 
şul poporului înfometat asupra oraşului Dublin, şi eu 
eram abia un băiețaş mai răsărit când el se prăvălea cu 
un glonţ în piept și murea în brațele mele. „Danny — 
mi-a spus — să nu iei drept semn rău că un glonț îţi 
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doboară tatăl; să nu-ţi treacă pofta de libertate. Sun. 
tem un popor călcat în picioare, Danny băiete, şi noi 
nu putem avea gusturi mai alese ; dar ne e dragă mu- 
zica şi ne e dragă libertatea, şi asta din vremuri de 
demult !“ Și aşa a trecut el pragul vieţii, iar eu, de 
hatârul bietei mele mame, pentru zece lire puse în 
mâna ei şi costul călătoriei pentru mine, m'am obligat 
să plec în Pennsylvania. pe doi ani. Dar asta nu mi-a 
ieşit din cap: Consider aceste afirmaţii ca adevăruri 
învederate — că toți oamenii sunt creaţi egali ; că sunt 
înzestrați de Creatorul lor cu anumite drepturi inalie- 
nabile : că din rândul acestora sunt : Viaţa, Libertatea 
şi năzuința spre Fericire. Toate astea sunt în capul meu 
în seara când intru în casa Hardwick, ca să văd dacă 
pot găsi o adiere de dreptate pentru băiatul Kelly. Sunt 
un om liber. Nu sunt un bulgăre iobag de pământ, ci 
un om liber din armata Revoluţiei, în care m'am înro- 
lat de bunăvoie, nesilit de nimeni, din ură față de 
Union Jack ! şi faţă de tiranul bogat care ucide oamenii 
sărmani. Aşa am intrat în casa Hardwick, împingân- 
du-l cât colo pe Frank Meyers, ordonanța puturoasă 
care face pe cățelul acolo, aşa am intrat, şi iată-i pe 
boierii din al 9-lea regiment. Cincisprezece din ei stă- 
teau la o masă lungă, cu o față de masă albă şi lumâ- 
nări strălucitoare ca soarele, toți cu cele mai frumoa- 
se uniforme galbene şi albastre, şi toți raşi proaspăt, 
şi toți cu peruci, şi toți cu dantele la mâneci și cu dan- 
tele la gât, şi toți cu vin în pahar și cu vin în sticlă, 
iar eu stând în picioare, deoparte, când iată că vine o 
friptură de berbec, din care numai mirosul era destul 
să-mi sfâșie biata mea inimă. Dar nu mi-a fost îngă- 
duit nici măcar s'o miros; m'au dat afară ca şi când 
aş fi fosi însăși ciuma, ceeace se prea putea, judecând 
după halul în care arăt. Cât despre Kelly, ei mi-au spus 
că ma avut decât ce-a meritat câinele acela murdar... 
Asta e, Jamie Stuart, tu care nu ești ca mine un străin 
spurcat, ci eşti născut aci în Pennsylvania. De unde 
am pornit noi, şi încotro mergem ?... 

Se uitau la mine toţi (şi erau toți oameni plini de 
imaginaţie, unii buni, alţii răi, unii veseli şi alţii po- 


1 Drapelul britanic (n. r.). 
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somoriţi, dar toți oameni plini de fantezie) şi eu le 
răspundeam privindu-le feţele grosolan cioplite, în- 
toarse către mine, care nu se deslușeau bine în bătaia 
luminii slabe a focului, cu patima şi furia ce le mai în- 
tuneca, după cum evolua povestirea lui Danny Connell; 
și numai o întrebare le rămăsese. Dar întrebarea nu 
era nouă. Cu mari speranțe şi cu inimile sus răspun- 
seserăm noi chemării de a veni, în 1776, la Boston, un- 
de yankeii îl încercuiseră pe tiranul englez în oraşul de 
dincoace de mare ; şi fiecare dintre noi venise cu acel 
straniu, nespus, neînchegat vis, care se naşte în inima 
oricărui om ce-şi simte pe grumaji talpa dușmanului. 
Ei erau fermieri din jurul oraşului Boston, dar noi 
eram o trupă destul de deosebită, și eu venisem cu 
visul că un ucenic nu mai trebue să lucreze plătit cu 
arpacaş şi cu bătăi ; marinarii veneau cu visul că oa- 
menii liberi trebuiau să mâne corăbiile, fără bice pe 
spinare ; şi oamenii din Scoţia, îmbrăcaţi cu piei de 
tap, veneau cu visul lanurilor nesfârșite, unde ei să nu 
se mai tocmească drept hăitaşi la vânători şi drept vite 
de povară, aşa încât într'o zi să poată purta şi ei haine 
tesute creștinește în locul pieilor de animale. Evreii 
veneau cu visul de a putea sta cu fruntea sus, ca niște 
oameni liberi, şi tot aşa veneau și negrii ; iar în bur- 
tile irlandejilor care făceau pe paiaţele şi pe saltim- 
bancii umblând pe frânghie, sălășluia o foame veche 
de o mie de ani şi o ură poate tot atât de veche. Polo- 
nejii şi germanii veniseră cu capetele plecate, dar acum 
le țineau ridicate semeţ ; şi toate astea pentrucă en- 
glejii erau încercuiți în orașul Boston. Nu ne-am apu- 
cat să discutăm toate astea. Aici era vorba de liber- 
tate şi noi ştiam bine de care parte eram, și n'aveam 
nimic de pierdut. Dar iată că anii au trecut şi întreba- 
rea a început să ne ardă: rămăsesem tot săracii mâ- 
nați de cei bogați, desmoşteniţii conduși de cei care 
moşteneau, şi curgeau și-aici asupra noastră sudal- 
mele, şi loviturile de bice, şi palmele, din partea ace- 
lora care rosteau cuvintele vrăjite ale libertăţii. Aici 
era o foamete şi mai cumplită, chiar pentru noi, care 
cunoşteam aşa de bine foamea ; aici era un şi mai tä- 
ios ger şi noi fusesem doar deprinși cu gerul. 
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Ceilalți se duceau acasă ; veneau şi se duceau — 
asta făceau yankeii, lucru care acum s'a uitat. Dar 
cei din Frontul Pennsylvaniei au rămas: străinii au 
rămas. Ei n'aveau unde să se ducă. 

Şi-acum străinii se uitau la mine din umbră, cu 
ochii injectaţi, şi eu mă uitam la chipeşul Jack Malo- 
ney, care şedea ca şi mine, pe una din ultimele laviţe 
de sus, cu fața lui mică şi ascuțită — singura față 
proaspăt rasă printre noi — cu ochii lui mici și negri 
observându-mă de aproape, cu gura puțin contractată, 
cum făcea când era întărâtat de un rămăşag, el care 
fusese sergent major într'un regiment englez și dezer- 
tase, venind la noi, în iadul nostru, cu judecata rece a 
unui om care alege între două tabere. Ăsta era el, rece 
și cu judecată, şi tare ca stânca. 

— Ceeace trebue să facem înainte de toate Jamie, — 
spuse el — este să-l ducem pe bietul Tommy afară în 
frig, pentrucă băiatul a început să pută, şi după aceea 
o să mai vorbim noi despre toate astea, până când > 
s'o scoatem la capăt cu judecata noastră. 

— M'am săturat de vorbă, mormăi Angus MacGrath, 
uriașul. 

— Asta ne ajută să ne luminăm! 

— Dacă vorbim în linie dreaptă, atunci poate să ne 
fie de vreun ajutor, spuse Gonzâles. Dacă vorbim însă 
în cerc, ne întoarcem îndărăt cu fiecare frază în care 
nam găsit soluţia. Trebue să ne ridicăm capetele ! 

— Şi ochii! am fost eu de părere. 

Jim Holt l-a luat pe micul toboşar în brațe și femeile 
au început să plângă. 

— Când te întorci — spuse Jack Maloney — adu cu 
tine oamenii din regimentul | şi din al 3-lea, şi din 
compania de artilerie. Spune-le că are loc un congres 
în coliba lui Jamie Stuart. Să nu ne trimită niscaiva 
pârliți de salahori, ci oameni de nădejde, care se bucu- 
ră de stimă. 

Aşa a luat ființă Congresul nostru. 


Am lăsat focul să pâlpâie, stins până la tăciuni, căci 
aşa cum era coliba — înțesată de oameni care duh- 
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neau și respirau și încălzeau încăperea — nu ne mai 
trebuia altă căldură; pe masă am aprins un opaiţ de 
seu. Anul se sfârșea. Nu aveam ceasornic nici unul 
dintre noi, pentrucă demult îl schimbasem pe cel din 
urmă pe mâncare şi pe băutură, dar dangătul clopo- 
tului ce vestea Anul Nou ajunsese până la noi, frânt 
şi posomorit ; câte un ura-ura ici şi colo prin cantona- 
ment și apoi şi sunetele clopotelor dela biserica satu- 
lui. Uşa fu lăsată deschisă, ca să mai intre o răbuinire 
de aer curat şi când zăpada spulberată năvăli înăun- 
tru, văzuserăm câte un om, doi, alergând pe terenul de 
instrucţie al trupei, în plină lumină de lună, ca o cari- 
catură grotescă a ceeace ar fi trebuit să fie defilarea 
din ajunul unui an nou. 

Fitilul de seu a sfârâit şi a tremurat de vânt; cu 
voce gravă ca a unui pastor duminica dimineața, Jack 
Maloney a prins a cuvânta: 

— In numele drepturilor cu care m'a investit nea- 
mul omenesc — căruia am încercat să-i fac bine cu 
toată desfrânarea şi beţia ce mă robiseră — şi prin 
părticica din dreptul sfânt care m'a făcut să dezertez 
dela tiranul George al III-lea şi să devin sergent ma- 
jor în armata acestei republici a Pennsylvaniei, în nu- 
mele Frontului şi a celui de al 6-lea regiment, în care 
fiecare băiat îmi e tovarăş şi-mi spune pe nume, chem 
la ființă şi sesiune acest Congres al Frontului din 
Pennsylvania. 

Nimeni n'a râs. Faptul de a fi acolo şi de a asculta 
cuvintele pompoase ale „chipeşului“ Jack, ne și fă- 
cuse să intrăm în rol; gâturile ni le simțeam strânse 
în câte cincizeci de ştreanguri, iar inimile noastre bă- 
teau mai grăbit. 

— Reprezentăm pe cine ? întrebă cineva. 

— Frontul. 

— Nu-i destul. 

— Poporul din Pennsylvania. 

— Suntem în Jersey acuma. 

— Este vreun flăcău din Jersey aici? a întrebat 
Jack Maloney. 

Atunci s'a ridicat olandezul Andrew Yost, care a 
spus : 
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— Sunt eu — și tatăl meu, înaintea mea, tot din 
Jersey era! ` 

— Atunci ce dracu faci într'un regiment din Penn- 
sylvania ? a întrebat Sean O'Toole. 

— Capul ăsta prost al meu, zău așa ! Mi s'au făgă- 
duit douăzeci de dolari primă de înrolare, pe care nici- 
odată n'am primit-o, mi s'a făgăduit un rând de haine 
pe care nu l-am văzut niciodată, mi s'a făgăduit o mă- 
sură de rom pe săptămână pe care nici măcar n'am 
mirosit-o, mi s'au făgăduit doisprezece dolari soldă 
pe lună pe care niciodată nu i-am primit ; nici măcar 
o singură dată. Auziţi ? Nici măcar odată — facă-le 
dumnezeu parte de chinurile iadului ! 

— ŞI te simţi în stare să vorbeşti în numele ţării şi 
poporului tău ? 

— Poate că da, poate că nu! a răspuns olandezul 
încet. Dar ceeace facem are să-mi ajute să fiu în stare 
a vorbi mai târziu! 

— Asta e destul de bine! a aprobat Jack Maloney. 
Şi, dacă sunteţi de acord, voi trece ordinea de zi a 
Congresului în mâinile voastre, ca să alegeți un comi- 
tet şi un prezident. Dar v'aş sfătui solemn să vă ale- 
geți mai întâi un „acoperitor“ şi să-l lăsaţi să-şi alcă- 
tuiască o patrulă 'de caporali, din băieţi de ispravă, aşa 
încât să nu ne pomenim cu boierii dând buzna peste 
noi. 

Zis şi făcut. Angus MacGrath a fost numit acoperi- 
tor al Congresului şi s'a dus să-şi găsească o duzină 
de flăcăi în lege, care să patruleze în jurul bărăcii, ve- 
ghind ca nu cumva vreo iscoadă murdară să miroase 
pe la streşini, sau ca vreunul din boiernaşii de ofițeri 
să-şi vâre nasul pe uşă. Pe urmă am purces să discu- 
tăm procedura și forma Congresului, fiecare încercând 
să vorbească mai întâi, până când Danny Connell a 
răcnit la noi şi Chester Rosenbank, cel cu nasul ciu- 
pit, învățătorul german din Philadelphia, ne-a sfătuit: 

— Trebue să aveţi un preşedinte „pro tempore“. 

— Ce dracu mai e şi asta? 

— E pe latineşte şi înseamnă „pentru timpul aces- 
ta“, căci altfel cum o să puteţi vorbi fiecare pe rând, 
în loc de-a sbiera toți deodată ? 
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— Atunci să fie Jamie Stuart, căci în baraca lui 
suntem — spuse Maloney — și cum o începe unul să-şi 
dea drumul, să i-o taie pe loc! 

Aşa am ajuns președinte ; pe urmă, o oră încheiată, 
în loc să ne îndreptăm atenţia către ceeace aveam de 
gând să facem, am tot discutat ce eram noi, pe cine 
reprezentăm şi cum ar trebui să fie procedura. Maloney 
şi Roseribank, fraţii Gonzáles, negrul Goulay, trai 
munteni „piet-de-țap“ din regimentul întâi şi alții, o 
mână de oameni, susțineau toți că noi reprezentăm po- 
porul şi că eram deci un congres al poporului ; dar res- 
tul se împotrivea, arătând că afară de ofițeri şi de no- 
bilime, poporul nu ura pe nimeni mai mult decât pe 
străinii din Frontul nostru, dovadă chipul în care ne 
lăsau să flămânzim şi să murim în mijlocul belșugului 
în care se lăfăiau. 

— După ce am fost nevoiţi să le scuturăm pomii și 
să le șterpelim din provizii! a zis Goulay. 

— Dacă ar fi să fie cum trebue, noi nu-i reprezen- 
tăm pe ei, şi o să fie sarcina noastră în viitor să ve- 
dem dacă îi reprezentăm sau dacă şi puștile lor or să 
se întoarcă împotriva noastră. 

— Atunci, pe cine reprezentăm noi? 

— Pe soldaţii Frontului — zise Danny Connell — 
şi asta numai dacă ei ne urmează. 

— Păi dacă nici noi singuri nu știm încotro ne'n- 
dreptăm, şi stăm aici pălăvrăgind ca babele? 

— Atunci lăsați-ne să ajungem unde am pornit și 
dracu să ia toate formele! Să fim ce-om fi: congres, 
comitet ori consiliu — zise Jack Maloney — și dacă 
aveţi nevoie de un preşedinte care să vă prezideze, Ja- 
mie Stuart mi se pare la fel de bun ca oricare altul. 

— Nu, nu — am spus eu — alegeţi pe altcineva! 

— Dwight Carpenter este din Pennsylvania, zise 
Prukish încet. Tot aşa e şi Jamie. Tot aşa şi Button 
Lash. ; 

Pe Carpenter mi-l aduc bine aminte: un om înalt, 
osos, cu o bărbie puternică, şi cu un fel sumbru de a 
vorbi. Se îndeletnicea cu prepararea prafului de puşcă, 
înainte de război, şi venise în această calitate pentru 
primele tunuri pe care le-am adus din Philadelphia. 
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Acum era lucrător şi sergent, bun oricând să executa 
un ordin, dar niciodată să conducă ; ştiind aceasta, a 
scuturat din cap şi a adus obiecţia că cei din rândurile 
Frontului n'or să vrea oameni dela tunuri peste ei. 

— Nimeni n'are să fie peste nimeni, spuse Jim Holt; 
peste noi sunt prea mulți și prea multe. 

— Atunci să fie Jamie — zise Jack Maloney, iar eu 
am şi sărit: 

— La dracu toate astea! N'ai să fii tu, pentrucă îţi 
spun, nu trebuia să fie numaidecât cineva din al 11-lea, 
ca să îi înghiţit zece lovituri de bici în viață. Toţi le-aţi 
îndurat, pas de mă dă de minciună ! 

Dar ei mă priveau cu fețele lor întunecate şi păroase, 
fără să spună o vorbă. 

— „ŞI câte zece răniţi de fiecare din noi ; căci ei îşi 
vor spune : „Mare necaz a căzut pe capul regimentului 
al 11-lea; dar dece să ne aruncăm în foc noi pentru 
ei?“ De asta nu trebue să fiu nici eu şi poate că 
nici Jack, care e englez ; ce-aţi zice de Billy Bowzar, 
care ştie şi să scrie şi să citească, pe deasupra ? 

Au primit propunerea. Bowzar era un băştinaş, li- 
niştit şi necertăreţ, dar era un bun soldat, cu un fel 
de a vorbi care-l făcea ascultat de toți. L-au votat, şi 
el s'a urcat pe masă şi a spus: 

— Primesc şi vă chem la ordine şi la linişte, bunii 
mei tovarăşi. Acum, vă spun că trebue să ne legăm 
aici unii cu alții şi să devenim un singur om, pentrucă 
aceasta e calea, cum a spus bătrânul Ben Franklin: 
ori acum, ori niciodată. Altfel, dacă nu vom fi spânzu- 
rați cu toţii laolaltă, apoi, la fel de sigur cum sunt că 
este un dumnezeu în cer deasupra noastră, vă jur că 
vom fi toți spânzurați unul câte unul! 

Ajungea cu creștetul până sub culmea acoperișului 
ascuțit ; acolo sus, capul lui apărea negricios şi sum- 
bru, dar mărginile bărbiii lui roşiatice prindeau o scli- 
pire dela feştila de seu. 

— Vă leg pe toți laolaltă — a spus el — țineți-vă 
legământul | 

Şi noi toți am ridicat mâna dreaptă şi ne-am legat 
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să rămânem împreună şi să ducem până la capăt ac- 
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țiunea, orice s'ar întâmpla, chiar dacă asta ar însemna 
că va trebui să murim toţi laolaltă. 

— Cine mai doreşte să ia cuvântul ? a întrebat el. 

Dar noi, de îndată ce ne legasem cu jurământ, ne şi 
gândeam la lucrul săvârşit, pentru care mulţi din to- 
varăşii noștri de altădată muriseră: vorbisem adică, 
şi complotasem, şi ne organizasem împotriva nobililor 
care ne conduceau ; am început să chibzuim cum stăm 
cu legea, în loc să dăm glas gândurilor şi planurilor 
de viitor. Tăcerea și frigul ne învăluiră. Romul ne-ar 
mai fi deslegat limbile şi cugetele, dar n'aveam rom. 
Atunci s'a întrevăzut un moment primejdios, în care 
toate s'ar fi spulberat din nou, fiecare dând zor să 
deslege brasarda de pânză de cânepă, care-i era ne- 
despărțită ca şi gulerul lui. Dându-mi seama de aceas- 
ta, am început să vorbesc fără să am o noțiune clară, 
crânduită, despre cele ce aveam să le spun. Tot ce 
ştiam era doar că cineva trebuia să vorbească, să-i 
liniştească, să le deslege şi lor limbile. N'aveam habar, 
cum m'aveau nici ei, încotro mergem, nici ce drum în- 
iricoşător ne pregăteam să explorăm; dar ştiam că 
aveam, ca soldaţi, multe lucruri în comun, şi doar sol: 
dați eram, poate chiar cei mai buni soldaţi din lumea 
asta afwisită, dacă este să dăm pe față adevărul; ca 
mulţi dintre ei mai ştiam, pe deasupra, că toată viața 
mea de adult mi-o petrecusem sub arme, și disciplina 
îmi intrase în măduva oaselor, iar numai gândul unei 
1ăzmeriţe ajungea să mă înspăimânte. Totuşi am vor- 
bit spunându-le : 

— Am să fiu eu primul, dacă îmi dați voie, şi vă 
urez un bun venit aici, în mărețul bordei în care vie- 
țuiesc ! Oricum, toți mă cunoaşteţi: Jamie Stuart, ser- 
gent în al 11-lea! Danny Connell şi Moses Gonzáles 
mă știu încă de pe când eram un adolescent care de 
abia începuse să se radă. Acum sunt în vârstă şi toți 
anii ăştia i-am petrecut aici, ca soldat din armata regu- 
lată a Frontului. Voi, ceilalţi, mă cunoaşteţi deaseme- 
nea şi ştiţi cât adevăr poate fi în mine şi câtă minciună. 
Dacă cei din nobilime se uită la noi ca la ceva murdar 
— şi murdari suntem — eu afirm aici că nu există în 
viața mea bun mai de preţ decât tovarășul de luptă 
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şi că sunt aici pentrucă vreau să fiu aici. Noi ne-am 
înrolat în satul York înainte ca ei să îi redactat îru- 
moasele principii ale Independenţei, şi mi-am spus, 
tânăr cum eram, că sensul înalt al vieţii mele este 
Armata Revoluţiei. Căci unde în altă parte puteam eu 
căuta un sens? Mă născusem din sânul sclaviei, tatăl 
și mama mea fuseseră robi, la fel cu atâţia dintre pä- 
rinţii voştri, şi, când eram de șase ani, am fost mânat 
cu biciu! pe lanuri să adun recolta. Iar la zece ani 
uceniceam. Bătut, înfometat, îmboldit, batjocorit. Nu 
știu peniruce vor îi luptând yankeii, dar ştiu ce este 
cu noi, cei din Pennsylvania, şi ştiu că atunci când am 
început să iubesc o tânără şi dulce fată numită Molly 
Bracken, stăpânul meu m'a bătut și mi-a spus că dra- 
gostea e pentru boieri! Al dracului să fie! Iubirea e 
pentru noi! Este destul pământ şi sunt păduri şi mine 
de fier în aceste locuri, pentru toți oamenii din lume! 
Aşa-mi spune mie pușca mea, mie, Jamie Stuart! Dar 
unde sunt eu acum? M'au vândut! Pe mama și pe 
tata i-au vândut, şi mau vândut şi pe mine; şi stau 
aici, sdrențăros, și flămând, şi obosit de măcelurile 
sălbatice în care m'au făcut să lupt, din vanitatea și 
din stupiditatea lor, şi de teamă ca nu cumva Revolu- 
ţia să se întoarcă împotriva castei ofițereşti... Asta e 
tot. Am spus ce aveam de spus! 


Atunci s'a ridicat Andrew Yost, olandezul, şi ne-a 
spus ceeace-i spusese tatăl lui într'o zi, când Frontul 
își aşezase tabăra în apropierea ogorului său. 

— Fusesem nevoiți să arendăm în parte cu proprie- 
tarul — povestea Yost — şi toată viața tatăl meu a 
visat libertatea. Dacă am fi stăpânit o bucată de pä- 
mânt în New York Colony, stăpânul s'ar fi dat cu 
englejii. Dar aşa, avem noroc. Ținem pământuri în 
arendă aici, în Jersey, şi stăpânul, de voie de nevoie, 
trebue, ori să meargă cu Revoluția, ori să-şi piardă 
pământul. Adevărat, el a trecut de partea Revoluţiei, 
şi a fost făcut colonel. Acum stăpânul este colonel şi 
arenzile se urcă. Pe pământul tatălui meu, începând 
din 1775, arenda se urca în fiecare an și când m'am 
dus acasă la tatăl meu în primăvara trecută şi i-am 
cerut ceva de mâncare, el ma făcut altceva decât s'a 
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uitat la mine. S'a uitat la mine şi-a spus: „Tu crezi 
că eu nu mor ca şi tine de foame; dumnezeu să-ți facă 
parte de iad cu Revoluţia ta cu tot!“ Așa mi-a vorbit 
tata ; şi era cu hambarele goale şi cu cămara goală, 
şi toți ofițerii din al 4-lea, al 6-lea și al 10-lea stăteau 
încartiruiți la stăpânul pământului, trăind din grăsi- 
mea ogoarelor. Atunci el mi-a mai spus: „Imprumu- 
tă-mi solda ta. Dă-mi un împrumut din solda ta!“ 
I-am spus: „Soldă ? Dumnezeule, bătrâne, ești bun de 
balamuc, ce dracu !“ 

Pe urmă a vorbit Freddy Goulay care a spus, cu 
vocea lui, cântată ca un tam-tam discret : 

— Mă cunoaşteţi toți, sunt Goulay, negrul, om din 
Africa, al cărui tată a fost vândut sclav lui Quenten 
Soames. lord Schofield, pe care nu l-am văzut nicio- 
dată, îi ştiu numai numele. Dar ştiu asta cât se poate 
de sigur. Când aveam opt ani mau mânat la câmp 
cu biciul, şi m'au biciuit pe soare, şi m'au biciuit pe 
ploaie. M'au biciuit pe soare și m'au biciuit pe ploaie; 
nu-mi mai rămăsese spinare defel, numai urme de bici. 
Apoi a venit războiul pentru libertate, cum am auzit 
noi : război pentru libertate ! Sigur, destul pentru noi, 
cei care aveam cea mai mare nevoie de libertate. ai- 
zeci și doi dintre noi lucram acolo la câmp, în Blue 
Valley, în Virginia, şi când ne-a venit vestea, ne-am 
răsculat şi am omorît vătafii. Şapte de-ai lor am ucis; 
am făcut şi noi așa cum spune în biblie, i-am ucis pe 
cei ce ne țineau în sclavie. Cu sânge rece și cruzime 
i-am ucis, pentrucă ne-au biciuit și ne-au ținut în sela- 
vie, şi ne-am frânt puştile de ţestele lor. Apoi am trecut 
în Pennsylvania, pentrucă cei din Virginia aveau să se 
pună în mişcare văzând ce făcusem noi, şi ne-am în- 
rolat acolo. Şaizeci şi doi de negri de pe moşiile lor- 
dului Schofield, şi numai eu, Goulay și Jim Holt și 
Kabanke am mai rămas. Noi singuri am rămas, căci 
toți ceilalți au pierit, pentrucă stăpânii lor i-au vârit 
în prima linie. Bine, în regulă: nobilimea i-a vârît în 
prima linie la Monmouth și optsprezece din noi au fost 
omorîţi acolo ; şi asta e foarte bine, vă spun eu. Tre- 
bue să murim pentru libertate, trebue să-i plătim pre- 
tul. Ştim asta — dar mai ştim că nobilii noştri s'au răz- 
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gândit și ei nu mai doresc libertatea. Altfel mar lua 
oameni din cei ce luptă în război şi să facă animale 
din ei, şi sclavi din ei, să-i înfometeze şi să-i lase să 
moară de ciumă, în vreme ce ei, domnii, îşi umplu 
burduhanele şi îi biciue, şi îi spânzură, şi le scot mă- 
runta:ele, aşa cum i-au făcut lui Kelly, şi îşi fac bat- 
jocură din ei şi le fură solda și-o cheltuesc pe vin şi 
pe femei... 

Ca o tobă răpăia vocea lui adâncă, şi ritmul ei prin- 
sese fețele :nurdare şi rătăcite ale oamenilor, ridicate 
spre el, şi-i făcea să dea din cap în ritm, încuviințând; 
pentrucă fiecare :din noi era înfierbântat de amintirea 
celor paisprezece mii de dolari, bani pentru soldă, 
furați şi cheltuiţi de locotenentul John Bingham din 
al 5-lea regiment, şi de ceilalți patru ofițeri care erau 
cu el, ca şi de amintirea celor trei mii de dolari în 
care a dat iama Silas Greene, căpitanul din al 3-lea, 
şi de amintirea spuselor lui, atunci când a fost jude- 
cat. Cine nu-şi aminteşte că osânda lui nu a fost nici 
moartea şi nici biciuirea, ci şase lovituri simbolice de 
baston şi apoi ştergerea în semn de disgrație a numelui 
său din registrele regimentului, o disgrație care i-a 
fost de fapt răsplată bine meritată !? Și pe cine nu-l 
amăra şi azi amintirea a încă patru mii de dolari, banii 
intendenței — monedă bună, şi nu hârtia asta fără 
valoare — dată croitorilor din Philadelphia ca să facă 
uniforme frumoase de iarnă, din ştofă de lână, pentru 
ofiţeri, pe când noi toți muream de foame, goi ca cer- 
şetorii ? Şi încă altele, multe altele! Amintirile năvă- 
leau asupra noastră şi ne împietreau şi ne îndârjeau, 
în timp ce negrul continua să ne vorbească — nouă 
care urîsem cândva negrii şi care învățasem apoi să 
murim laolaltă cu ei, şi să mâncăm laolaltă cu ei, şi 
să trăim cu ei laolaltă, ceeace era mult mai mult decât 
ne-ar fi putut vreodată învăța nobilimea noastră ! 

Pe urmă a vorbit Lawrence Scottsboro, sergent ma- 
jor în întâiul regiment, un omuleţ scund, încovoiat, 
noduros și amar, de cincizeci de ani — bătrân, jalnic 
de bătrân, aşa părea în rândurile noastre — fără dinţi, 
soldat de meserie, din vremea războaielor cu francejii: 
un analfabet murdar; un soi de om de care mi-ar {i 
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fost silă altădată, dar pe care îl cunoşteam acuma și 
căruia îi simțeam sâmburele de speranță şi spaima 
ce-l sfâşiau deopotrivă. 

— Gol — rosti el— gol în lumea asta și gol când 
e părăseşti ! Cine ştie de voi avea măcar unde să-mi 
odihnesc bătrânele ciolane, când îmi va bate ceasul ? 
O primă de douăzeci de dolari mi-au promis, şi nu 
mi-au plătit-o ! Pe crucea asta, nu ! Nu mi-au plătit nici 
leafa ! Unul ca şi altul! Boieri, asta sunt; dar unde-i 
picătura de rom care să-mi mai încălzească bătrânele 
mele oase în care s'a 'ncuibat durerea ? O fărâmă de 
carne ? Un bărbat are nevoie de o femeie, de o sorbi- 
bitură de vin şi de o îmbucătură de budincă! Omul 
are dreptul la leafa lui, v'o spun eu! Ce mama dracu- 
lui altceva mai are el, dacă i se ia şi asta? 

— Altele, multe altele, a spus cu vocea lui piţigă- 
iată şi cu accent spaniol Levy, un om mărunţel, sirijit, 
cu ochii negri şi cu o barbă rară şi ponosită. Are şi el 
într'însul un suflet care poate fi biciuit — care poate 
fi biciuit de moarte, chiar dacă trupul mai trăiește. 
Noi, aici, noi suntem asemenea gonacilor care se abat 
prin poeni după nişte flori, ca să le miroase, dar par- 
fumul lor a devenit o duhoare scârboasă în nările noas- 
tre. Vouă vă rămâne bastonul și biciul; iar pentru 
mine şi pentru neamul meu mai este şi „pui de jidan 
împuţit!“' de dimineața până seara. 

— Vorbe, vorbe, vorbe! rosti Emil Horst, dulgherul 
şef al coloanei. Dar la ce duc toate astea? Duc la 
spânzurătoare, măi, pâclișiți şi nebuni ce sunteţi ! 

— Or să ne spânzure ei pe toți? 

— Câte furci ai înălțat, Emil ? Ai să ne faci şi nouă 
una ? 

— Care-i ăla ? Care-i ăla ? a sbierat atunci Horst, 
om voinic şi amarnic, scurt, lat și puternic. 

Apoi a sărit pe masă şi a răcnit: 

— Vino aici, lângă mine! Vino aici, lângă mine, 
tu, scârbă de şobolam venetic, stai aici lângă mine şi 
spune-mi-o în faţă ! 

— Ei! Linişte, linişte ! Sau vreţi să ne audă tocmai 
din Morristown ? i-a potolit Bowzar. 

— Semăn eu cu un boier? Oare nu mai judecați 
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deloc ? Sunteţi toți nebuni de foame şi de dorul unei 
picături de rom ? Aş fi astăzi bogat şi nobil şi eu, de-aş 
avea numai câte un dolar de fiecare băiat care-a fost 
ucis pentrucă s'a revoltat! Dar nu mă înspâimântă 
asta, am făcut jurământul și mi-l ţin, orice-ar fi! 

— Dar câte furci de spânzurători ai lucrat? 

— Sunt soldat, şi am primit ordin să le ridic, şi, 
pe dumnezeu din cer, aş construi chiar şi o scară la 
iad, dacă mi se dă ordin! 

Atunci a sărit pe masă, alături de dulgher, Jack 
Maloney şi stăteau acolo amândoi în mijlocul acelei 
grămezi de irupuri gălăgioase care mormăia, aşa cum 
stau o pereche de lupi în mijlocul haitei, unul mare şi 
gras, celălalt mic şi sprinten ; apoi Jack Maloney a 
întrebat râniind : 

— Te crezi pe tine mai bun soldat decât sunt eu? 

Mişcându-şi capul uriaş, dulgherul a răspuns grav: 

— Nu, nu, mare cum îi cineva soldat mai bun decât 
tine, Jack, dar tu l-ai trădat pe rege, care te hrănea! 

— Trădat ? Peniru care câştig? Pentru ce recom- 
pensă ? Pentru ce plată ? Aşa, numai ca să nu-mi mai 
vadă niciodată ochii ţara mea iubită şi Yorkshire-ul 
meu, în care m'am născut ! N'ai văzut nicicând o ţară 
frumoasă, Emil Horst, până mai văzut pajiștile în- 
verzite ale Angliei! Dar e greu de omul căruia i se 
deschid ochii şi care-și spune: „Numai măcelarii 
omoară doar de plăcere sau pentru plată. De aici, mai 
fac un pas. Un singur pas!“ De câte ori nu le-am 
spus eu recruților novici, că frica este chestie de un 
singur pas; al doilea vine dela sine! Când mi-am 
spus : „Nu voi lupta împotriva rebelilor“, a trebuit să 
mă întreb numaidecât: „Atunci, n'ai să lupţi alături 
de ei?“ Numai dacă aş fi rămas în solda regelui 
George, numai atunci aş fi trădat, sau acum, dacă 
mi-aş apleca fruntea sub batjocura pe care ofițerii din 
nobilime şi-au făcut-o din oamenii de ispravă ce luptă 
pentru libertate, atunci aş träda. Nu mă trăda, Emil 
Horst! Sau ieşi afară acum, şi du-te la casa Hardwick, 
unde se îmbată domnii noştri, şi spune-le că aici, într'o 
cocioabă de-a regimentului al 11-lea, o haită de javre 
murdare pun la cale o revoltă ; sau, de nu, stai aici şi 
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fii pe pace, căci mau să pună ei niciodată în ștreang 
Frontul din Pennsylvania ! Cine o să ne spânzure? 
Cine ? 

Intrebarea a adresat-o mulțimii şi un murmur adânc, 
de aprobare, îi răspunse. 

— Cine? Ei, cine? Acum cinci ani, când yankeii 
fugeau prin New York ca iepurii înspăimântați, războ- 
iul lor ar fi luat sşârşit de n'ar fi fost brigăzile străine 
— şi de atunci încoace nu s'a schimbat nimic. Intre- 
baţi cine este Revoluţia? Noi suntem Revoluţia, noi 
suntem !. Și dacă noi vrem să dăm afară domnii, care 
au transformat acest lucru nobil într'o cocină, cine este 
trădător față de cine? 

Niciun răspuns, ci doar o tăcere adâncă și plină de 
înțelesuri, acum când lucrul fusese formulat, tradus 
în cuvinte, lămurit. Oricare ne-ar fi fost gândurile, 
orice gânduri vom fi nutrit în sinea noastră, nimeni nu 
vorbise vreodată așa. Inima îmi bătea bătăile inimilor 
lor; mi-aduc bine aminte împunsătura de frică şi de 
durere, excitarea şi exaltarea sălbatică ce m'a străbă- 
tut, ca şi când un cer nou s'ar fi întrezărit dincolo de 
nourii negri, un cer care era mult mai misterios decât 
taina însăşi a vieţii, dar întrezărit o clipă, fulgerător. 
Toţi anii pe care i-am trăit de atunci, toate durerile și 
necazurile pe care le-am avut, mau fost în stare să-mi 
şteargă această fulgerătoare sclipire, pe care am avut-o 
în noapiea aceea, în înghesuiala bărăcii ce duhnea, 
încălzită de trupuri nespălate. 

— Acum rămâi, sau pleacă, Emil Horst ! spuse Jack 
Maloney cu o voce blândă şi impunătoare. 

Și, după câteva clipe, dulgherul răspunse: 

— Rămân! 

— Rămânem cu toţii ? a întrebat Jack Maloney. 

— Atunci s'a sfârşit cu Revoluţia ! rosti o voce din- 
trun ungher întunecat al colibei. 

— Te înşeli, tu, ăla de-acolo, căci ea abia începe! 

— Deci limpeziţi-vă capetele și măturaţi-vă pain- 
jenişul de pe creieri, glăsui Billy Bowzar. Noaptea a 
trecut mai bine de jumătate, și mai avem câteva trebu- 
soare de isprăvit. 
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PARTEA A TREIA 


Darea de seamă asupra celor pe- 
trecute în ziua de Anul Nou, ob- 
servaţii asupra dispozitiei oameni- 
lor şi câteva amănunte privitoare 
la pregătirile de răzvrătire ale 
Frontului din Pennsylvania. 


S e lumina de ziuă şi noi deabia ne pusesem la punct 
planul în mare al lucrărilor; pentrucă noi încercam 
de fapt să refacem nu numai Frontul din Pennsylva- 
nia al Armatei Revoluţionare, ci, într'un chip pe care 
și noi îl înțelegeam destul de nedesluşit, vieţile și 
soarta noastră, şi viețile şi soarta întregului popor din 
țara noastră; şi aceasta, veţi recunoaşte că nu era 
puțin lucru pentru o mână de soldaţi înfometați și ne- 
norociți ! Aşa că, dacă e vorba de ceeace am făcut și 
de ceeace n'am fost în stare să facem, ar trebui să se 
țină seama şi de ţinta pe care am avut-o în vedere. 
Printre primii paşi săvârşiți a fost alegerea unui 
comitet care să lucreze pentru Congresul Frontului, 
comitet care a luot ființă în chip spontan şi fără plan 
sau directivă, ci doar din mâhnirea și tulburarea pri- 
cinuită de moartea bietului toboşar şi a soldatului 
Kelly, şi din propriile noastre nădejdi înșelate. Un 
Congres de cincizeci sau şaizeci de persoane ar fi 
putut foarte anevoie îndeplini tot ceeace trebuia făcut 
până a nu se fi crăpat de ziuă, și asta fu repede accep- 
tat şi înţeles, așa încât crearăm un comitet de sergenți 
care trebuia să cuprindă câte un sergent, sau, în unele 
cazuri, câte un caporal — pentrucă erau și printre si 
oameni de ispravă, ținuți pe loc, buni în grad, de ura 
pe care şi-o câștigaseră din partea nobilimii — care 
să reprezinte fiecare dintre cele zece regimente de in- 
tanterie, şi un al unsprezecelea delegat care să vor- 
bească în numele companiei de artilerie. Un al doispre- 
zecelea s'a adăugat comitetului, şi acest al doispre- 
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zecelea am îost eu ; sarcina mea era să asigur disci- 
plina şi siguranța Congresului. La început fusesem 
desemnat ca supraveghetor, dar până şi de numele 
acesta era legată atâta ură, atâta spaimă, teroare şi 
mizerie, încât mi se părea și mie nepotrivit, dar încă 
lor ! No: nu puteam proceda aşa cum procedau supra- 
veghetorii ! Dacă până la amiaza zilei următoare ma- 
veam să fim spânzurați sau împuşcaţi până la unul, 
puteam începe să dăm la iveală ceva nou; avea să fie 
o armată nouă, cu o disciplină nouă, cu speranţe noi, 
şi nu comandată de ofițeri, ci cu o disciplină pornită 
chiar din sânul ei — ceeace nu era un lucru prea bine 
lămurit în capetele noastre, dar era ceva presimţit de 
speranțele noastre adânci. Noaptea aceea lungă, ca şi 
dimineaţa următoare, pe noi ne schimbase, şi aveam 
întrucâtva siguranța că toți soldaţii Frontului se vor 
schimba. Dar, cu toate astea, știam că cel puţin în 
primele faze avea să fie nevoie de-o mână de fier — 
nu de mine, ci de un grup, un comitet care să aducă la 
îndeplinire hotărîrile ; şi dacă la început m'au ales pe 
mine, a fost doar pentrucă eram din Pennsylvania şi 
pe deasupra și scoțian, liber, dar născut în sclavie — 
băştinaş, dar legat cu trup şi suflet de brigăzile străine. 
Și încă ceva, dacă e vorba să o spun: eram soldat şi 
priceput în ale meseriei ! Dacă m'au ales pe mine, era 
și din cauză că truda şi corvezile erau prea întipărite 
în mine, şi ştiau ei bine că n'aveam să-i las baltă. 

Astiel, comitetul meu a primit titlul de „Gardă a 
Cetăţenilor-Soldaţi“, iar eu am fost numit preşedinte 
al gărzii. 

Poate să vă pară ciudat că orice făceam nu făceam 
decât prin comitete; poate să vă îi ajuns la ureche vor- 
bele unora care ne luau în batjocură că nu facem un 
pas sau un act de nimic, fără să constituim întâi un 
comitet ; dar trebue să nu ne piară din minte că, îna- 
inte de a încăpea pe mâna boierilor, Revoluţia s'a ridi- 
cat din comitetele de oameni simpli. Și în cinci ani am 
avut timp să învăţăm că războiul nu-l fac eroii sau 
ofițerii galanţi în uniforme albastre cu alb, ci oamenii 
Frontului, ce luptă umăr la umăr. E adevărat că noi 
înființasem comitete pentru paza femeilor şi copiilor, 
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pentru aprovizionare şi pentru intendență — da, odată 
am avut chiar un Comitet al Principiilor Morale ale 
Cetăţeni!or-Soldaţi, şi un Comitet de Propagandă, și 
un Comitet al Bunurilor Obşteşti ale Comunităţii ; şi 
tot aşa e adevărat că foarte puţine comitete au funcțio- 
nat vreodată, dar asta nu înseamnă că tot ceeace am 
făcut noi era rău! Am făcut numai ceeace știam să 
facem, şi asta era, din păcate, nimica toată. 


Mai întâi s'a format Comitetul Sergenţilor. S'au 
propus nume ; au fost discutate; unele îndelung, al- 
tele aproape deloc. A fost ales Billy Bowzar din al 
10-lea, Danny Connell din al il-lea, Lawrence Scotts- 
bero din întâiul. Toţi cu unanimitate; doar asupra 
lui Leon Levy din al 5-lea s'au dus o grămadă de 
discuţii. Mulţi susțineau că nu se cădea ca un evreu 
să reprezinte un regiment întreg, tot aşa cum susți- 
neau că nu era potrivit ca negrul Jim Holt să re- 
prezinte regimentul al 2-lea. Jack Maloney a fost ales 
din al 6-lea, cu toate insinuările că unui dezertor en- 
glez nu i se poate da crezare pe deaîntregul. El s'a 
răstit : 

—. Ce bătaie de joc mai e şi asta, să facem caz 
de străini chiar în brigăzile străine ? 

Şi au fost aleşi, aşa cum a fost ales şi Bora Kaban- 
ka, gigantul sud-african din regimentul al 9-lea. 
Dela artilerie era Dwight Carpenter şi blândul şi în- 
vățatul Abner Williams din regimentul al 3-lea, de 
fel din Connecticut. Sean O'Toole reprezenta regimen- 
tul al 4-lea şi Jonathan Hook pe al 7-lea. Unii soco- 
teau nimerit să avem pe cineva care să reprezinte, 
măcar simbolic, regimentul al 8-lea; dar, deoarece 
era la sute de mile depărtare, păzind fortul Pitt, şi 
deoarece nu mai auzisem nimic de ei de multă vreme, 
s'a hotărît să-i lăsăm mai bine deoparte, până când a- 
veau să poată decide ei înşişi. 

Până să apuce a-şi întocmi Comitetul Sergenţilor 
un program şi a-l înfăptui, un Comitet de Aprovizio- 
nare a fost numit de Billy Bowzar şi de mine, având 
pe Chester Rosenbank drept preşedinte ; dar ei şi-au 
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amânat începerea lucrărilor variate şi complexe ale 
aprovizionării, pentru când vor fi în baraca lui, din 
cantonamentul regimentului al 2-lea. 


Se scursese o bună parte din noapte și mulți din 
flăcăii dela Congres plecaseră somnoroşi pe la bără- 
cile lor. Oricât de roşu şi de încins era focul, mavea 
destulă putere să risipească frigul ce intra prin crăpă- 
turile bârnelor, iar opaițul cu îeștilă ni se stinsese şi 
nu aveam grăsime ca să-l umplem la loc. Katty Wag- 
goner sta cinchită pe jos, aproape de foc, cu capul Ma- 
thildei în poală şi, cum tânăra munteancă dormea, 
Katty îi mângâia blând părul blond şi îi cânta, așa de 
încetinel, încât semăna mai degrabă cu torsul unui 
pisoi : 

Lungă-i noaptea pentru pruncii care dorm, 
Spiriduşii joacă prin zăpadă. 

„„In culcuşuri, oamenii ghemuiţi în paie 'sforăiau rä- 
gușşit, pentrucă ne erau capetele grele şi necontenit în- 
fundate de o gripă învechită ; iar pe ambele laturi ale 
mesei dreptunghiulare, stăteau făcând planuri cei din 
Comitetul Sergenţilor, cu feţele bărboase, obosite şi 
cenuşii. Billy Bowzar avea în mâini un teanc de foi 
prinse într'un carnet, pe care îl înclinase ca să prindă 
pe hârtie lumina focului şi Jack Maloney începuse o 
discuție asupra repeziciunii și preciziei acţiunii ce 
eram pe cale s'o pornim. 

— Numai de nu s'ar afla vreun trădător printre voi, 
ascuitați-mă pe mine, făcu Katty Waggoner întreru- 
pându-şi cântatul ei trist şi reluându-l apoi dela capăt. 

Intră Angus MacGrath, scuturându-şi din încheie- 
turi mâinile învinețite de frig. 

— Ei, cum e? l-am întrebat noi. 

— Frig, al dracului: de frig. Un ger... de crapă pie- 
trele ! In co!o, linişte. 

— Ai băieți de ispravă în gărzi ? 

— Douăzeci din cei mai buni. I-am luat pe frații Ga- 
ry care adulmecă urma ca niște copoi şi l-am pus pe 
unul la casa Hardwick, iar pe celălalt la casa Kemble, 
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şi stau acolo cinchiţi în zăpadă ca să tragă cu urechea 
la ce vorbesc boierii. Dar boierii îşi dorm acum somnul 
drepţilor, în noaptea- asta de An Nou, chiar dacă altă- 
dată mo fac, cu burţile pline de vin cum sunt azi şi de 
budincă. Şi dacă nu ţi-e cu supărare, Jamie, cred că 
şi eu maş simți mai bine cu o coaiă de pâine în 
burtă, ca să mai gonească frigul din mine. 

— Şi crezi că n'am face şi noi la fel? zâmbi Danny 
Connell. Strângeţi cureaua mai bine şi vino în altă zi; 
o să mâncăm noi odată pe săturate cu toţii și mare 
să ne mai chinue foamea ! 

— Jamie ăsta, bagă de seamă Angus, vâri-ţi-o în 
căpățâna ta greoaie — este acum prezident al Găr- 
zii!... zise Billy Bowzar serios, şi fața lui lată şi tur- 
tită devenise solemnă și hotărîtă — ...şi lui trebue să-i 
mu'ţumim că suntem în viață. Suntem un comitet de 
sergenți care au luat în mână mobiiizarea întregului 
Front, aşa încât din această clipă vom purta un răz- 
boi pentru noi şi pentru ai noștri și nu pentru bleste- 
mata „elită“ ofițerească... 

Uriaşul scoțian rămase cu gura căscată ; se scărpi- 
nä în barbă și privi în față rând pe rând pe toți cei doi- 
sprezece membri ai comitetului, toți calmi. 

— Ei? 

— Daţi-mi răgaz să mă desmeticesc ! 

—- Eşti cu noi sau împotriva noastră, Angus ? 

—— Întrebare e asta, sau ce mama dracului, de-o spui 
aşa unui om? Arăt eu ca un fățarnic? 

— Făţarnic sau om de omenie, aici fiecare se leagă 
cu jurământ. 

— Dracu să te ia! Jur și eu! rosti scoțianul acru. 
Tu ai fi în stare să o bănueşti până şi pe mumă-ta, 
dar încă pe mine, care n'am fost făcut nici măcar ca- 
pora!, pentrucă eu nu mi-aş pune capul acolo unde şi-l 
pun alții. 

— Află că sunt un om mai de ispravă decât tine, 
Danny Connell, a adăugat el. Şi decât oricare alt ți- 
gan de catolic ! Ai ceva de spus? . 

— Dacă naș fi atât de obosit! a răspuns Connell 
în silă. 

— Tacă-ţi gura, MacGrath — m'am răstit eu, 
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luându-l de braţ — căci ești omul meu acuma ! Avem 
nevoie de încă o sută, afară de cei douăzeci de băieţi, 
unul şi unul, pe care i-ai găsit, şi atunci vom putea 
aduce la îndeplinire toate planurile frumoase pe care 
le plămădim noi aici. 

“i l-am întors către uşă. 

— Hai cu mine, şi dacă ţi se învârtește puţin capul, 
Sau dacă-ți simţi stomacul lipit de șira spinării, să știi 
că ăsta nu-i decât un neajuns trecător ; căci am intrat, 
pare-mi-se, în cea mai sălbatică horă în care a dănțuit 
c'neva vreodată ! 

— Şi nu-i nicio plăcere să joci, când deabia la patru 
picioare sub tălpile tale e pământ! adăugă solemn 
MacGrath. Imi închipui că nu ţi-o îi trecând prin minte 
s'o porneşti pe gerul ăsta blestemat, la ora asta a di- 
mineţii, Jamie Stuart ? 

— Da, chiar așa am să fac ! Pentru noi nu mai există 
somn, Angus, până mom sfârşi cu asta. 

— Ba pentru mine există somn, mi'ntoarse vorba, 
încăpățânat, scoțianul. Mi-am făcut datoria, cu toate 
că era un ordin nebunesc. 

Am luat pușca din rastel și l-am privit. Apoi am 
spiis : 

— Bine, Angus MacGrath! Incă un hop în calea 
mr a ! Dar mi-e pielea destul de strânsă în jurul gâtului 
ca să mi-o mai pun în joc, şi, ca să-ţi spun drept, nici 
nu-mi pasă prea mult! Am trăit în iad prea lungă 
vieme și nu mai am speranța s'o văd din nou pe dul- 
cea mea Molly; tot ce ştiu este că nu-mi mai pasă de 
nimic altceva decât de singura şansă dintr'o mie pe 
care o jucăm acum ca să ieşim de-aici! Ce ai de zis, 
deci ? 

Mi-am îndreptat puşca spre el; el s'a uitat la mine 
şi apoi la cei unsprezece oameni cu fețe sălbatice care 
stăteau în jurul mesei de stolerie, toți cu privirile 
aţintite asupra noastră, dar nescoțând unul o vorbă, 
ci numai Katy Waggoner, în faţa focului, murmurând 
cu voce subțire plângătorul ei cântec de leagăn. 

„Ce-am să fac ? m'am întrebat în sinea mea. Ce-am 
să fac ? Am să-l împuşc pe omul ăsta voinic şi viteaz, 
pe acest scoţian mare şi urit, care mi-e ca un frate, sau 


a 48 


am să dau îndărăt? Și dacă dau îndărăt, ce-o să se 
întâmple ? In ce fe; de aventură sălbatică m'am vârit, 
unde fiecare pas în drumul tău te duce la o răscruce 
primejdioasă, când sau trebue să îndrepţi lucrurile ca 
un cep ieșit din scândura lui, sau să le laşi să crească 
peste cenușa speranţelor noastre nebunești ? E vreunul 
dintre noi în toate mințile? Sau suntem toți înnebu- 
niți de foame, de frig şi de umilințe 2“ 

Dar cu toate gândurile acestea, ştiam că sunt în 
toate mințile — mai în toate minţi.e chiar decât fuse- 
sem vreodată de când trăiam — şi mai ştiam dease- 
menea că l-aş fi putut ucide pe Angus MacGrath ca 
pe oricare altul ce ne-ar fi stat în drum de-aici înainte. 
Ceva se întâmplase cu mine tot aşa cum se întâmplase 
ceva cu cei unsprezece aşezaţi dealungul mesei; un 
foc nou se aprinsese și căldura flăcărilor lui mu fusese 
încă gustată. , 

— Ei, să mă ia dracu !... spuse MacGrath. Uite-l pe 
Jamie Stuart, cei cu cașul la gură, cum și’'ndreaptă 
pușca spre mime ! Pe tot ce am mai sfânt! Aflaţi că o 
să fie nevoie de toată „elita“ ca să mă onoare; nu de 
un lungan sfrijit ca tine, Jamie Stuart ! Haidem deşi, 
s'o pornim prin gerul blestematei ăşteia de nopți și să 
facem isprava ta de om smintit | 

Astfel am plecat braț la braţ cu Angus MacGrath şi 
când m'am întors, cum am mai spus, se lumina de zi 
văzduhul încețoșat, și comitetul deabia făcuse un în- 
ceput, cu mare greutate. Le-am făcut o dare de seamă 
asupra Frontului, care era format din trei mii cincizeci 
şi doi de oameni înrolați, după cât putusem eu socoti 
fără să fi avut acces la registrele ofițerilor. 


Inainte de a intra în baracă, m'am oprit o clipă şi 
m'am uitat pe întinsul teren de paradă, tăcut şi pustiu, 
cu rândurile lui de bărăci și nămeţi de zăpadă călcaţi 
în picioare și murdari. Dormita într'o pace nefirească; 
„Oare cum avea să fie — mă gândeam eu — peste 
câteva ceasuri de-aci încolo? Va privi soarele acesta 
palid şi rece, care risipea atât de timid ceața, va privi 
oare către un câmp însângerat de orori fratricide ? 
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Acesta avea să fie, oare, sfârșitul tuturor celor mai 
bune nădejdi din câte ceata noastră sdrenţăroasă a 
nutrit vreodată ?“ Dar eram hotărît, aşa că — ce 
importanță mai avea ? Cât despre înspăimântătoarea 
viziune, nu trăisem destulă vreme în mijlocu! unui 
coşmar ? i 

Comitetul ascultă raportul ce-i făceam asupra nu- 
mărului de soldaţi pe care-i aveam în cantonament. 
Vorbeam şi-mi suilam când într'o mână când în cea- 
laltă, dându-mă pe lângă foc ca să mă încălzesc. 
Danny Connell se sculă și-și întinse mantaua sdren- 
țuită deasupra celor două femei care dormeau pe jos, 
în fața movilei de jăratec şi bătrânul Scottsboro dădea 
trist din cap, comentând : 

— Face să vezi trei mii de oameni şi mai bine, 
Jamie ! Şi crezi că are vreunul din noi cap să-i con- 
ducă ? 

— Incetează cu bombăneala ! zise Jack Maloney. 
Cum ați dus la bun sfârşit, tu şi cu Angus, chestia 
cu garda, Jamie ? 

Am raportat că mai înrolasem pe puţin încă șaizeci 
de băieți, care făcuseră legământul să fie cu noi, dar 
asta nu fusese lucru uşor: să te strecori în pat lângă 
om, pe întuneric, şi să-l convingi în şoaptă. „Aduna- 
rea“ pentru gardă rămăsese să fie refrenul dansului 
„giga“ !, învățat din tabăra yankeilor, care trebuia să 
răsune de trei ori, cântat de trâmbiţe ; și orişicând ar 
fi să răsune, afară doar dacă vor fi date alte instruc- 
țiuni între timp, oamenii care făcuseră legământ cu 
noi trebuiau să-şi ia tot echipamentul și să se adune 
pe câmpul de paradă, cu armele la ei şi cu baionetele 
la armă. Dacă până aici încă nu puteam spune nimica 
sigur asupra regimentelor 4 şi 9, ştiam că mai stăpâni 
pe situație eram în al 10-lea şi 11-lea. 

— Şi unde-i Angus ? 

— S'a dus să vadă de garda dela casa Kemble, şi 
pe urmă să se culce, ceeace trebue să fac şi eu, căci 
altfel nu voi mai ii în stare să fac măcar un pas! 

— Aş vinde-o până şi pe sfânta mea mamă — pen- 


1 Vechi dans favorit al mateloților engleji (n. r.). 
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tru o cană de cafea fierbinte în clipa asta ! oftă Sean 
O'Toole. 

— Atunci ia seama la mine, Jamie, spuse Billy 
Bowzar, dând din cap şi scandându-şi cuvintele cu 
pana: te poți culca pentru două ceasuri, dar nicio 
clipă mai mult. Am luat oarecare hotărîri, dintre care 
principala este că tot ce are de făcut mai bun un om 
prins în capcana spânzurătorii, e să iasă din ea ; sau, 
de nu, să se pregătească să danseze în aer. Nu mai 
există întoarcere dela ceeace am decis și nu mai pu- 
tem nici amâna. Aşa că am ales -asfinţitul zilei de 
astăzi ca să-i gonim pe ofițeri și să luăm în mâinile 
noastre Frontul şi Revoluţia. Asta ne este sarcina! 
Sau reuşim chiar la noapte, sau vom plăti pentru asta 
mâine ! 

— Dar nu e omeneşte cu putință să-i convingem pe 
toţi până diseară! m'am împotrivit eu. 

— Nici navem de gând, spuse negrul Holt. Dacă 
află toţi, au să înceapă a sta în cumpănă şi-au să 
cântărească foloasele şi primejdiile până vor îi prinşi 
în urzeala asta ca viermele în măr. N'au decât să facă 
ce-or simţi când îi vom chema. Dacă fac ce se cuvine, 
câştigăm. Dacă nu fac ce se cuvine... 

— Asta-i singura cale, Jamie ! stărui Dwight Car- 
penter. Ori sunt cu noi oamenii, ori nu sunt cu noi şi 
nu-i putem convinge cu vorba, nici chiar de-am avea 
în față două săptămâni de plănuit şi complotat. Nu 
există altă cale. 

— Ca și cum am da cu zarul... 

— Vezi greşit dacă vezi așa, Jamie, căci speranţele 
şi visele oamenilor nu-s zaruri cu care să-ţi încerci 
norocul ! Prea am fost traşi pe sfoară până azi, şi dacă 
asta mar fi decât o crudă aventură care să slujească 
doar propriile noastre nădejdi de glorie, atuncea abia 
ar fi ceva adevărat în ceeace spui tu. Noi însă am 
înfipt un semn simplu şi limpede în terenul libertății; 
nu în al bogăției şi al prosperității, ori al puterii, aşa 
cum face boierimea, ci doar pentru dreptul de a ne 
ținea capete!e niţel mai sus şi de a gusta un pic din 
dulceaţa vieţii! Nu crezi şi tu că fiecare băiat din 
Front a mizat pe așa ceva ? 
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— Nu ştiu! 

— Eşti mai mult decât obosit — a spus Billy Bow- 
zar — şi e într'adevăr un miracol că te-ai descurcat 
aşa, pe întuneric. Acum vâră-te în paiele tale şi lim- 
pezeşte-ţi capul câtva timp ! 

Aşa am și făcut. Nu mai puteam nici să gândesc 
nici să-mi fac griji măcar, şi nici mapucasem bine să 
mă cuibăresc în paie, că şi adormisem. 


In dimineața aceea, în timpul acestui scurt răgaz, 
cât m'am odihnit, aşa cred, pentrucă pe atunci nu-mi 
tineam jurnal, căci mă îngrijeam mai mult să-mi păs- 
trez viața, decât de aceea c'aveam să povestesc cândva 
istoria asta — am visat un vis foarte frumos, cu iubita 
mea dragă, Molly Bracken. Pomenesc despre asta 
pentrucă socotesc că vă poate întrucâtva ajuta să în- 
țelegeţi cât de simplu şi comun soi de oameni eram 
noi ; şi lucrul ăsta poate fi luat ca dela sine înţeles, 
după cum ai putea privi ca dela sine înţeles faptul 
că cea mai mare parte din oameni sunt făcuţi din 
aceeaşi plămadă din care eşti alcătuit şi tu, dacă mar 
fi calomniile pe care fiecare om trecut prin şcoală se 
simte dator să le arunce asupra marei revolte a bri- 
găzilor străine. Dar oamenii trecuți prin şcoli stau 
tihniți la căldură ; ei mau făcut niciodată marșuri de 
treizeci de mile pe zi cu picioarele goale şi niciodată 
n'au răbdat de foame săptămâni la rând şi nu li s'a 
spus vreodată serios și brusc: „Vino şi te'nrolează în 
Armata Libertăţii, pentru zece dolari pe lună și glorie 
eternă !“ Ei mau luat niciodată deoparte gloria asta 
ca să se uite la ea şi să vadă din ce-i făcută, și cu atât 
mai puțin le pasă din ce erau făcuți oamenii care au 
dobândit gloria ; lucrul la care se gândeau ei cel mai 
mult era ciudăţenia că marea țară a Pennsylvaniei, cu 
cei trei sute de mii de locuitori ai ei şi cu toate marile 
ei resurse, n'a putut chema sub drapel mai mult de o 
mie cinci sute de băștinași, şi a trebuit să-şi recruteze 
restul din drojdia veneticilor. Dar și băștinaşii şi droj- 
dia veneticilor visau deopotrivă, cum visam și eu, des- 
pre viitor şi despre trecut. 
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Și în visul meu despre trecut din dimineața aceea, 
m'am văzut încă odată pe banca de cârpaci a lui Fritz 
Tumbrill ; eu, Jamie Stuart, ucenic de şaisprezece ani- 
şori, care pentru arpacașul, zarzavatul și şoriciul cu 
care mă hrănea, pentru cămaşa peticită şi pantalonii 
scurți pe care mi-i împrumuta, cârpăceam toată ziua 
din zori şi până'n asfințit ; măturam atelierul şi văxu- 
iam ciubotele, şi spălam vasele şi pliveam grădina, și 
care pentru toate astea nam văzut nicicând măcar 
o leţcaie. Răsplata mea erau loviturile palmei uriaşe, 
grase ca o şuncă, a namilei aceleia de jupân, jumătate 
neamt jumătate yankeu. Și am răbdat totul pentrucă, 
până când mi-am avut şi eu rostul meu, nu eram so- 
cotit în rândul oamenilor. Am scrâşnit din dinți şi-am 
suferit până când s'a afișat, bătută în ţinte, prima 
listă de înrolări, şi atunci n'am mai putut: mi-am a- 
runcat şorțul în obrazul porcului aceluia gras şi i-am 
spus : ERST 

— Am aită meserie acum! Și ia seama după 
ce-avem să-i aruncăm pe engleji în mare, eu și cei- 
lalți băieţi ca mine, ia seama! 

Și-am plecat, departe de zarva blestemelor şi ocă- 
rilor lui ! Dar ceeace am visat se petrecea înainte de 
asta. Am visat din nou ziua în care-am dat întâi ochii 
cu Molly Bracken. Stăteam pe scăunaşul meu, singur 
în prăvălie, pentrucă Fritz plecase la cârciumă să mai 
tragă o dușcă, iar Tibby, ucenicul cel tânăr, era la tă- 
băcărie ca să aducă piele. In visul meu tocmai lucram 
la o pereche de ghetuţe băiețești şi împungeam cu sula 
căputele, când s'a auzit clopoțelul la uşă. „Intră!“ 
am spus ; şi-atunci a intrat o fată sveltă ca o trestie, 
cu părul atât de negru că nu-ţi venea să crezi, şi ochii 
atât de albaştri încât aproape te înspăimântau, până 
când vedeai cât de drepți şi de sinceri erau, cât de 
înţelepţi şi de pătrunzători. Și ochii aceia mă priveau, 
calmi şi cântărindu-mă, pe când ea îmi spunea: „Am 
venit să-mi comand o pereche de ghete. Sunt Molly 
Bracken, fata noului pastor dela biserica Luterană !“ 

Până aici, visul se potrivea cu realitatea, căci cam 
în chipul acesta făcusem eu cunoştinţă cu Molly 
Bracken. Dar în vis m'am ridicat şi-am luat-o în braţe 
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și-am sărutat-o, pentrucă o cunoşteam bine și nimic 
nu mă oprea. Pe când în realitate, patru luni au trecut 
până să îndrăznesc a-i lua mâna ca să-mi lipesc bu- 
zele de ea. Şi în acele patru luni m'a învăţat să scriu 
şi să citesc, şi să cunosc florile câmpului şi stelele 
cerului, şi multe din fapte!e nobile săvârşite de oameni, 
care sunt mai mari decât orice, într'un anumit fel. 
Tatăl ei era un om înțelept şi modest, și i-am plăcut, 
și şi-a făcut casa — casa mea. Mi-a deschis biblioteca 
lui, m'a hrănit, şi el a fost un adevărat părinte pentru 
mine. 

Ce foame mi-era de lucrurile pe care mi le-a dat el! 
După cum veți vedea, în pastorul Bracken era foarte 
mult din ceeace avea să fie în mine când aveam să 
ajung la vârsta bărbăției. Dar în vremurile de care vor- 
besc, pe când eram un sfrijit de băiat de cincisprezece 
ani, lung ca un harag, el era ființa cea mai bună şi cea 
mai înțeleaptă din câte intraseră în viața mea — cu 
atât mai mult cu cât bietul meu tată, oricât mă iubise, 
nu-mi putuse da nimic. 

In visul de-atunci am visat, printre altele, cea din- 
tâi venire a mea la casa parohială, unde Molly Bracken 
m'a adus aşa cum aduci un animal să'batic într'o gră- 
dină, spunându-mi : 

— De când sunt, în viața mea n'am pomenit un 
băiat aşa de sucit ca tine! 

— Bine, lasă-mă în pace atunci! Lasă-mă să fiu 
aşa cum sunt ! Eu nu cer să fiu altfel, aşa că lasă-mă 
în pace | 

— Eşti o jivină, nu un om! mi-a spus ea. 

— Ei bine n'ai decât să te duci la dracu să te ia, 
dacă mă faci jivină ! 

Eram în apropiere de casa parohială, şi ea s'a oprit, 
şi s'a întors către mine căscând ochii, înspăimântată: 

— Jamie Stuart! 

— Ce-ai căutat ai găsit! 

— Atunci am să te las singur cu jegul tău şi cu 
gândurile tale murdare. Eşti un biet băieţaş nenorocit! 

A intrat ca o vijelie în casă și m'a lăsat singur 
afară, şi eu am rămas țintuit locului, sprijinindu-mă 
mai întâi pe un picior, apoi pe celălalt, şi pe urmă pe 
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amândouă, dar neputincios să mă urnesc, nefiind în 
stare nici să plec nici să rămân, sfâşiat între două 
ispite, în acea deplină ambivalenţă. pe care o poate în- 
cerca numai un adolescent de cincisprezece ani, pe 
deantregul şi adânc îndrăgostit pentru prima dată în 
viața lui ! Şi acolo am şi rămas, până ce s'a ivit pas- 
torul Bracken care se întorcea acasă şi care, arun- 
cându-mi o privire, se pregătea să treacă mai departe, 
când şi-a luat seama și s'a oprit să mă întrebe: 

— Aştepţi pe cineva ? dori el să știe. 

— Nu! 

— Eşti băiatul Stuart, nu-i aşa ? 

— Ihî! 

— Ucenicul lui Tumbrill ? 

Am dat din cap, simțind masca roşie a ruşinii aco- 
perindu-mi fața şi cuprinzându-mi toată ființa. El a 
simţit cu siguranţă ceeace-mi trecea mie prin minte, 
şi, în orice caz, avea o dovadă sub ochi, în chipul în 
care degetele dela picioare mi se sgârceau ca să mi 
se ascundă în ghetele rupte, în felul în care coatele 
mi se furișau în rupturile mânecilor şi genunchii în 
spărturi!e pantalonilor. Dar mai cu seamă în degetele 
mele dela picioare, încălecându-se unul peste altul ase- 
meni unor şerpi înspăimântați, căci ce poate fi mai 
absurd sau mai umilitor decât un ucenic de cismar așa 
de prost încălțat cum eram eu ? 

— Dece nu intri ? mi-a spus — s'o vezi pe fata mea? 

— O cunosc, i-am răspuns, privind atent la degetele 
mele dela picioare, pe care le tot mişcam. 

— Oh! 

— Nu mă place! i-am spus. 

— Nu ? Ei bine, poate c'are să se deprindă. Se în- 
tâmplă, Jamie Stuart. Oamenii încep uneori prin a 
nu se plăcea unii pe alții, nici cât pisica și câinele, 
și pe urmă te pomeneşti că se schimbă. Aşa că, dece 
să nu intri să luăm împreună o ceașcă de ceai? Ce 
zici de asta ? Nu vrei să vii înăuntru ? Haide, Jamie 
Stuart, nu vrei ? 

Şi Jacob Bracken m'a apucat de braţ şi ma luat în 
casă cu el, şi asta am visat-o deasemeni, şi multe alte 
lucruri. Am visat cum a făcut-o el pe Molly să-mi îie 
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profesoară ; căci mi-a dat o carte să citesc şi eu am 
pretins că o voi citi. Da, într'o bună zi s'a întâmplat şi 
asta, când şedeam cu ei, din bunătatea !or de necrezut; 
omul care scrisese cartea era un poet numit Milton. Şi 
în ea era o poză cu măreața și teribila răzvrătire din 
ceruri şi din iad, şi-mi ardea inima să ştiu ce în- 
semna. 

— Citeşte tare, Jamie ! a spus pastorul Bracken. 

Stăteam cu capul aplecat și nu voiam să-l ridic. 

— Ce se petrece cu băiatul ăsta ? a întrebat pasto- 
rul Bracken. Molly, ce-i cu el, ce crezi tu? 

— Lasă-l în pace! a răspuns ea. Dumnezeu s'o 
binecuvânteze pentru bunătatea ei, pentrucă ea este 
cea mai bună și cea mai sfântă fată din toată lumea ! 

'— Jamie !. a strigat atunci pastorul Bracken cu 
vocea tunătoâre pe care o făcea să răsune duminica 
dimineaţa în amvon. Jamie ! 

Mi-am ridicat fața scăldată în lacrimi şi i-am răs- 
puns că eram tot atât de neştiutor ca un cățeluş abia 
fătat, şi că nu ştiam nici citi, nici scrie, măcar o sin- 
gură vorbă englezească, așa cum mă vedeau, băiat de 
cincisprezece ani şi mai bine! 

Aşa a început Molly să mă înveţe ; şi visam acum că 
ea mă învăța. Am visat buchiile aşa cum le-am învățat 
întâi dintr'un abecedar, eu, găligan mare şi stângaci, 
şi am visat cele dintâi poezioare pe care le-am făcut. 
Dar magia cuvihtelor e aşa de mare, încât am visat 
totodată și cea dintâi carte plină de gândire adâncă 
şi de frumuseţe pe care aş fi fost în stare s'o scriu pen- 
tru mine însumi, şi am visat cum aş putea sta şi acum 
în fața focului la pastorul Bracken, repezindu-mă, ca 
o pisică înnebunită de pureci, când la o carte când la 
alta, uitând cu totul de bătaia pe care ceasurile astea 
târzii, petrecute departe de prăvălie, aveau să mi-o 
rezerve la întoarcere. 


Aşa visam, când una şi când alta, când un lucru pe- 
trecut aevea şi când unul închipuit, când întâlnirea 
mea cu Molly Bracken, când că o vizitam, când că în- 
văţam cu ea, sau că o apăram, cum se întâmplase 
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odată, de un câine turbat, ținându-l pe câine departe 
de mine cu braţele întinse, în vreme ce amândouă pal- 
mele mele i se strângeau în jurul gâtului până când 
l-am sugrumat, conştient pentru întâia oară de pute- 
rea trupului meu lung şi slab, şi mândru, mândru ca 
atunci când i-am spus: 

— A fost în mine o scânteie, mai demult, am ştiut- -0 
întotdeauna. Dar acum are să -devină flacără şi mare 
să-ţi fie rușine alături de mine.. 

Dar visul le învălmăşea pe oaie, și în vis, după 
ce am sărutat-o pe Molly Bracken, i-am prins mâna 
într'a mea și am luat-o în josul uliței prin satul York, 
și-afară din sat, peste câmpuri. Și cum mergeam noi 
pe stradă, lumea şuşotea : 

— Ia te uită, ăsta e băiatul acela, orfanul fără că- 
pătâi, Jamie Stuart; acuma se cade să-l cinstim, căci 
alături de el e cea mai frumoasă femeie care a existat 
vreodată ! 

Păşeam printr'o câmpie smălțuită toată cu marga- 
rete şi-odată ne-am pomenit înconjurați de păduri mi- 
rositoare de brazi, singuri sub soare şi în adierea vân. 
tului. „O, iubirea mea cea adevărată, dulce Jamie 
Stuart!“ mi-a spus ea, şi eu i-am răspuns: „In vecii 
vecilor voi fi credincios frumoasei mele Molly Brac- 
ken !“ Ne mângâiam fața şi părul, şi fericirea ne era 
aşa de rnare, încât ni se părea că avem să murim cu 
siguranță, căci era mai mult decât poate îndura un 
om. 


Și atunci Jack Maloney m'a deșteptat : 

— Ți s'a împlinit sorocul, Jamie băiatule ! Ori vrei 
să-ți petreci dormind ultima ta zi de graţie ? 

— Lasă-mă să mă întorc la ce visam! l-am rugat eu. 

— Nu există întoarcere la vise, Jamie! zise el cu 
o stranie gingăşie. Cât despre trebile noastre, pare 
că nu mai e nicio întoarcere îndărăt, nici în visuri, 
nici afară din ele. 

I-am rezistat şi am închis ochii ; am încercat să alu- 
nec înapoi în lacul lin al somnului. Eram doar destul 
de obosit, dar el continua să mă scuture; şi cum mă 
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scutura el, visul mi se destrăma şi mi-am dat seama 
că m'aveam să-l mai regăsesc niciodată. 

— Mai făcut să pierd cea mai frumoasă fată din 
toată Pennsylvania ! spusei eu. 

— Cum asta, Jamie? 

— N'ai iubit niciodată; cum ai să poţi înţelege ? 

— Crezi tu că este vreun om care să nu îi iubit nici- 
odată, Jamie, chiar dacă nu e decât un fost soldat 
al regelui George al III-lea, care încă mai avea caş 
la gură când a intrat sub drapel? Las-o'ncolo!.. 

Am ieşit din paie şi m'am lăsat să a!unec jos. Baraca 
era scufundată în întuneric, ca întotdeauna ; doar o 
dungă îngustă de lumină se prelingea printr'o cră- 
pătură a uşii. 

— Inchide blestemata aia de uşă! am strigat. 

— Prea repede îţi sare țandăra, Jamie! răspunse 
Maloney închizând uşa. Apoi a mai spus: Unii din 
noi mau dormit deloc, Jamie, aşa că mai ţineţi firea! 
Ai înainte o zi de lucru! Comitetul doreşte un control 
în fiecare baracă din cantonament, şi ar trebui ales 
cel puțin câte un membru din fiecare din ele, în Gar- 
da Cetăţenilor-Soldaţi, dacă e cu putință. Atunci, la 
noapte când vom lansa noi ordinul să iasă toți cu ar- 
mele pentru paradă, cei din gardă îi pot conduce. Am 
mai auzit sporovăindu-se că ne va fi alocată o rație de 
rom, care va fi împărţită în onoarea Anului Nou — şi 
trebue să fie ceva cu asta, socotind după ofiţerii care fac 
gură că nu li s'a dat nici rom şi nici mâncare. Dar e şi 
adevărată nebunie pentrucă romul ăsta, pe stomacurile 
goale, o să vâre strechia în oameni! Cu atât mai 
mult se cere ca membrii gărzii să fie oameni de nă- 
dejde, care să-și păstreze mintea limpede. Deasemeni, 
puneţi mâna pe iarba de puşcă şi pe gloanţe. Descreie- 
raţii au să aibă chef să-şi încarce puștile, și, după so- 
coteala comitetului, asta e primejdia cea mai mare din 
toate. Pentrucă, dacă lăsăm deoparte puştile, baione- 
tele ne sunt prea deajuns pentru o sută cincizeci de 
ofițeri, și dacă nu reuşim, m'avem nimic de câştigat 
preschimbând totul într'o baie de sânge! Am primit 
rapoarte dela casa Hardwick şi dela casa Kemble şi 
dela trei case din sat unde sunt încartiruiţi boierii; s'au 
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îndopat toată noaptea trecută pe rupte, și cei mai mulţi 
dintre ei dorm încă şi — afară doar dacă m'aş înşela 
judecându-le caracterul — ei vor face din tot cantona- 
mentul, cât e de lungă ziua de azi, un uriaş dormitor. 
Dar dacă vreunui ofițer pare să-i îi ajuns cumva la 
ureche vreun svon despre ceeace punem noi la cale 
aici, Jamie, tu eşti împuternicit să-l arestezi, să-l legi 
şi să-i pui căluş în gură. Vechea baracă a spitalului 
va fi transformată în cameră de gardă. Amândoi sa- 
nitarii ni s'au alăturat şi-au făcut legământ de cre- 
dință Frontului, şi nouă, celor înrolați în el. | 

Mă scuturasem de somn și de visurile mele acum, 
şi băgai de seamă că Billy Bowzar şi Levy tot mai şe- 
deau la masă, bârcâind nu ştiu ce pe-o hârtie, la lu- 
mina unui opaiț de seu, pe care-l căpătaseră cine 
ştie de unde. In timp ce Maloney îmi dădea instrucţiu- 
nile, doi oameni intrară în baracă, vorbiră: încet cu 
Billy Bowzar, primiră nişte fâşii de hârtie şi plecară. 
Şi când uşa se deschise, observai alți doi soldaţi fă- 
când de gardă, afară. 

Oamenii de sub comanda mea, care împărțeau cu 
mine baraca, erau treji cu toţii, ceeace mi se părea 
ciudat, căci îşi pierduseră o bună parte din noapte 
fără să doarmă. Cuibăriţi în paiele lor, singurul loc 
în care puteau afla puţină căldură când m'aveau ins- 
trucție sau paradă — și nici una nici alta nu ne putea 
fi programată în ziua de Anul Nou — erau neobișnuit 
de gravi şi de liniștiți. De undeva, prin mijloace tai- 
nice, se înjgheba o organizaţie, şi nebuneasca aventură 
din noaptea trecută, care ar fi putut părea, în dimi- 
neața asta senină şi rece, deadreptul lunatică, s'a o- 
rânduit aşa încât să poată dăinui. 


„Bine... mi-am spus în gând, legănându-mi picioa- 
rele în aer, deasupra podelei. Bine! lată-te aşa dar pe 
tine, Jamie Stuart, la douăzeci şi doi de ani abia știind 
să scrii şi să citeşti, başca cismăria ta, iată-te făcând 
o mare revoluţie !...** Şi mi-am amintit de Jimmy Co- 
leman din acelaş regiment cu mine, care fusese spån- 
zurat aici, chiar pe terenul ăsta de paradă din Morris- 
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town, în Mai anul trecut. Iar Jimmy nu făcuse şi nu 
spusese nici pe departe ceva care să fi putut semăna 
cu saltul pe care-l făcusem noi seara trecută ; doar 
atât că vorbise deschis şi faţă de toţi, despre nedreapta 
măsură dintre mâncarea trupei şi pedepsele ordonate 
de „elita“ ofițerească. El scrisese cu cărbune deasupra 
unui ordin de zi afişat: 


Când Adam săpa şi Eva torcea, 
boier pe-atuncea cine-mi era ? 


Și de asemeni era acuzat de instigare la complot 
şi de ultragiere a colonelului Chickering din Armata 
Frontului Connecticut. Pentru asta el fusese trimis 
la spânzurătoare, băgat cu gâtul în juvăţ şi omorît. 
Dar îmi aduc bine aminte cum s'a purtat atunci, cât 
de calm și nepăsător a fost, că n'ar îi putut fi mai cu- 
rajos unul din „elită“, cum pipăia frânghia și spunea : 
„Un crâmpei de libertate nu-i deajuns, amici; băgați 
de seamă : ori vă purtaţi mai bine cu noi, ori aveţi să 
vă pomeniţi că scânteia pe care aţi aprins-o devine fla- 
cără puternică. Şi s'ar putea întâmpla ca flacăra asta 
să mai pârjolească şi vreun ofițer, doi...“ 

Atunci ofiţerii începuseră să-l înjure şi el fusese ri- 
dicat cu ștreangul până îşi dete duhul. Şi ofiterii spu- 
neau: „Bine cam scăpat de putregaiul ăsta! Când 
se strică un măr, îl dai afară din zăcătoare!“ 

Bun, şi iată că ajunsesem şi eu, Jamie Stuart, la asta; 
aşa stăteau lucrurile şi nu-mi folosea la nimic să mă 
tot gândesc la ele, mai ales că Jack Maloney îmi spu- 
nea : 

— Stai, Jamie! Avem multe de făcut, şi după 
ce vom face din noi o armată adevărată, şi după ce-i 
vom respinge pe oamenii lui George în saramura ocea- 
nului, ne vom curăți casa. Aşa că n'o să avem prea 
mult timp de odihnă, de-aici încolo, şi-ar fi bine să-ţi 
vâri asta în cap și să te deprinzi cu gândul. 

Dormisem încălţat, şi acum, urnindu-mă dela pat 
până la rastelul cu carabine, simţeam mii de ace în 
talpă. 

Când am trecut pe lângă masă, Levy m'a apucat de 
mânecă şi mi-a spus: 
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— O clipă, Jamie! Iţi scriam tocmai scrisorile de 
împuternicire, şi ar îi mai bine să aştepţi să le iei. 

— Scrisori de împuternicire ? Ce, mama dracului, 
vrei să fac cu ele ? Crezi că este cineva în Front care 
să nu mă cunoască ? 

— Te-o îi cunoscând ori nu, habar n'am! a spus 
Billy Bowzar liniştit. Dar fiecare membru al Comite- 
tului se cuvine să aibă deacum înainte un mandat asu- 
pra lui! Şi niciun ordin nu va fi executat decât atunci 
când cineva îşi poate arăta scrisorile de împuternicire 
şi mandatul din partea Comitetului. 

— Dar dacă iese la iveală asta — am spus eu — a- 
tunci omul îşi poartă singur sentința de moarte în bu- 
zunar |! 

— Asta așa-i, Jamie, spuse Billy Bowzar, privin- 
du-ne calm, cu ochii lui înroşiţi de nesomn şi cu cear- 
căne. Dar pe toţi ne paşte aceeaşi primejdie, ştii prea 
bine ! 

Iar Levy surâse uşor pe când îmi înmâna scrisorile 
de împuternicire, o foaie de hârtie pe care o am încă 
aici, lângă mine, când scriu astea după atâţia ani ; hâr- 
tia e mai puţin muritoare decât oamenii care au făcut-o 
şi-au iscălit-o. Pe ea stă scris cu frumoasa scriere de 
om învăţat a lui Levy: i 


Către toți oamenii care vor citi cele ce ur- 
meazä: Facem cunoscut prin prezentul mandat 
că Jamie Stuart, sergent în regimentul al 11-lea 
al Frontului din Pennsylvania, este împuternicit 
să îndeplinească toate diferitele ordine, cereri, 
nevoi şi plângeri ale Comitetului Sergenților, care 
acum şi până când cei înrolați în Front vor ho- 
tări altfel, este autoritatea supremă şi forța care 
comandă armata din Pennsylvania, forța cu care 
ei au fost învestiți de Congresul regimentelor 
Frontului, notate după cum urmează: l-iul, al 
2-lea, al 3-lea, al 4-lea, al 5-lea, al 6-lea, al 7;lea, 
al 9-lea, al 10-lea, al 11-lea şi artileria. 


Dată astăzi, 1 Ianuarie al anului 1781, de 
LEON LEVY şi semnată de. WILLIAM Z. 
BOWZAR ss. 
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Am luat hârtia şi am învelit-o în muşamaua în care 
păstram o schiță de profil după Molly Bracken, un 
certificat de bravură conferit mie după lupta dela New 
York, iscălit. de Reed, trei scrisori dela Molly a mea, 
diploma mea de calfă şi hârtiile de înrolare şi de pri- 
mă. Acestea constituiau tot ce strânsese Jamie Stuart 
în douăzeci şi doi de ani de viaţă, şi, fiindu-mi scumpe 
pentru asta, le purtam cu mine oriunde mă duceam. 

Apoi am părăsit baraca şi m'am dus să-mi preiau 
sarcinile de preşedinte al Gărzilor de Cetăţeni-Soldaţi. 

Ziua aceea o începusem după miezul nopții, prin- 
tr'un congres rudimentar şi prost condus ; către zorile 
zilei creasem şi pusesem pe roate Comitetul nostru de 
Sergenţi şi câteva alte comitete, iar la căderea nopţii, 
în ziua de 1 Ianuarie; jumătate din Frontul Pennsyl- 
vaniei era organizat şi pregătit pentru răscoală ; și 
înafara unui singur incident, pe care-l voi relata, nici-o 
suflare despre asta ma ajuns la urechile „elitei“ ofi- 
țereşti. In ziua aceea, când noi ne munceam să or- 
ganizăm revolta, isprava pe care o făceam nu ni se 
părea nici pe jumătate atât de însemnată cum pare 
acum, după atâția ani; astăzi poate părea grozav e 
ciudat că niște simpli soldați în termen ca noi, ofi- 
teri lipsiți de grade oficiale, din brigăzile străine, dis- 
prețuiți şi socotiți pleava armatei — niște dobitoace 
de jug răpciugoase — să fi putut face într'un timp atât 
de scurt o schemă de organizare cum n'a mai fost alta 
în toată istoria Revoluţiei. Era un adevărat record: 
nicio tabără permanentă a Armatei Continentale n'a 
fost vreodată pusă pe picior de război doar cu slaba 
pregătire pentru care am avut noi răgaz înaintea re- 
voltei; şi făcea parte din planul nostru ca, de îndată ce 
vom pune mâna pe putere, să ridicăm numaidecât can- 
tonamentul și să ne mutăm în aceeaşi noapte în altă 
parte. Ne îndemnase la asta Jack Maloney, care stă- 
ruia că singurul chip în care ne-am putea consolida 
şi ne-am putea impune autoritatea era organizarea 
unui marş. „Oamenii, când merg, sunt soldați, zicea 
el; cantonați, ei sunt altceva!“ 

Dar în dimineața aceea, când am ieşit din coliba 
mea, deabia un firicel subțire ne lega laolaltă. O sceri- 
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soare de împuternicire pe care o purtam în buzunar, 
la fel de bună pentru călău ca pentru oricare altul; 
câţiva tovarăşi credincioşi şi loiali, risipiţi prin can- 
tonament, şi, în mâinile mele, o pușcă în care era un 
glonte ce-avea să-mi netezească calea către glorie. 
Dar eram tânăr şi desperarea mea de mai adineaori 
se preschimbase dela sine înir'o excitare crescândă, 
iar visele mele despre frumoasa Molly Bracken des- 
chideau drum viselor despre o nouă oştire, o oştire 
care avea să cutreiere ţara în lung şi'n lat, chemând 
mii şi mii de oameni sub steagurile ei, o oştire care 
să măture pe engleji, asvârlindu-i în mare, așa cum 
o mătură nouă curăţă sgura de pe vatră, o oştire care 
avea să se adreseze tuturor acelora care, cu sudoarea 
frunții lor şi prin forța braţelor lor, se trudeau să 
creeze un tip nou de republică... Aici, însă, visurile 
mele se opreau, căci un alt chip de trai pentru ome- 
nire, decât acela în care „boierii“ sunt deasupra şi oa- 
menii ca mine dedesubt, nu cunoşteam. In orice caz, 
m'am scuturat de toate astea, hotărînd că era mai 
potrivit pentru mine să acţionez, lăsând urzeala planu- 
rilor şi gândurilor pe seama unora ca Billy Bowzar, 
Levy, Jack Maloney şi Abner, toți oameni ca la treizeci 
de ani, iscusiţi în toate cele lumeşti şi mustind de 
vinul amar al experienţei. 

Tăiam tocmai colțul câmpului de paradă, îndreptân- 
du-mă către una din bărăcile regimentului 1, unde 
ştiam că se aflau patru băieți buni, cu care puteam în- 
cepe treaba, când un mic grup de ofițeri, călări şi bine 
îmbrăcați, apărură pe drumul dinspre Morristown. 
Destul de ciudat: eram singur pe câmpul de paradă 
în clipa aceea, înafară de o mână de oameni la capă- 
tul celălalt, la o jumătate de milă depărtare. N'aveam 
niciun motiv să-mi fie frică, cu toate că aveam pe 
umăr o puşcă încărcată — pentrucă i-aș fi putut pă- 
căli uşor, ticluindu-le pe loc o poveste despre schimb 
de gărzi şi datorie — dar vederea ofiţerilor a fost des- 
tul ca să mă scoată din sărite. Erau cei dintâi pe care-i 
zăream în ziua aceea ; ieri, ei fuseseră ofițerii mei, 
oamenii care mă conduceau ; acum erau cu totul alt- 
ceva ! Acum, ei se aflau în front, împotriva mea și eu 
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eram în front, împotriva lor, şi în buzunar purtam un 
certificat care ar fi putut da oricăruia dintre ei dreptul 
de a mă împuşca ca pe un câine. 

M'am silit să umblu mai departe fără să-mi schimb 
pasul; totuşi nu m'am putut opri să-i privesc, şi am 
băgat de seamă că-şi struniseră caii dela galop la 
pas şi că vorbeau între ei, în vreme ce unul din ei 
arăta cu degetul spre mine. Trebue că veneau dela 
Kemble, pentrucă Wayne, generalul de brigadă, era 
printre ei şi el a fost acela care a încuviinţat din cap, 
aprobare care făcu pe unul să se desprindă din grup 
Şi să vină înspre mine. Ceilalţi şi-au reînceput galopul 
şi au luat-o în jos prin Hill Road spre Mendham. In 
câteva clipe bărăcile și movila dinspre terenul de pa- 
radă mi i-au ascuns cu totul vederii. Pe cel ce galopa 
spre mine l-am recunoscut: era locotenentul Calvin 
Chester din artilerie, arogantul fecior al unui negustor 
din Philadephia, cu faţa plină de coşuri. 

Veni cu calul până la un braţ aproape de mine, fă- 
cându-l să joace pe loc, cum le era obiceiul, atât de 
aproape, încât am putut simţi mirosul apei de toaletă 
cu care-şi parfumase cravata de dantelă şi am putut 
vedea o picătură brună de tabac pe nasul lui. Imbră- 
case o splendidă manta cafenie cu revere galbene; 
cismele lui de călărie aveau manşete galbene și purta 
mănuși mușchetar de piele de porc galbenă. 

— la poziţia ! a strigat la mine. Cum te numești şi 
ce grad ai? 

Am prezentat arma, lovind călcâiele acolo unde ar fi 
irebuit să fie tocuri dacă ghetele mele rupte ar mai 
fi avut toc, şi privind drept înaintea mea am răspuns: 
„Jamie Stuart, sergent în al II-lea“. 

Cu coada ochiului urmăream perucile rotunde ale 
lui Wayne şi ale celorlalți ofițeri, dispărând îndărătul 
bărăcilor. 

— „Domnule“! complectă el. 

— „Domnule“! am spus"şi eu. 

— Şi ce faci aici, pe terenul de defilare, cu pușca ? 

— Schimb garda, domnule! 

— Ba asta e o minciună sfruntată ! zise locotenen- 
tul. N'am auzit de când sunt ca un sergent să facă de 
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gardă, când un simplu soldat poate face lucrul acesta 
în locul lui, şi cu atât mai puţin când e vorba de unul 
dintre voi, blestemațţii şi jegoşii neisprăviţi din al 
II-lea ! Arată-mi tigaia ! 

I-am arătat încărcătorul armei. 

— Sigur, încărcată, a dat el din cap, şi, cu afecta- 
tul zâzâit al celor care vor să imite englezeasca: Pe 
sângele domnului ! Bine-ar fi ca toți blestemaţii din 
al Il-lea să fie spânzurați aco!o pe deal! Eşti ares- 
tat, şefule! Fă stânga'mprejur și 'nainte marş, către 
Comandament. 

— Da de unde! am zâmbit eu întorcând pușca spre 
el și împingându-i-o în nasturele dela mijloc al fru- 
moasei lui mantale. Tu eşti arestat, şi nu umbla să 
scoţi pistolul, că-ți împuşc pe loc măgarul îngrăşat de 
sub tine. Dă-te imediat jos de pe cal, trece-ți un braţ 
prin frâu şi condu-ţi calul ca şi când domnia-ta și 
cu mine am ieşit la plimbare, şi nici gând de distanţă 
între „boier“ și „gunoi“ | 

— Spânzurătoarea te aşteaptă pentru asta... începu 
el sălbatic, dar i-am tăiat-o scurt, spunându-i : 

— N'am niciun chef să stau la taclale cu tine sau cu 
vreunul din blestemaţii tăi confraţi ! Mergi drept îna- 
inte până ajungem la cea din urmă din bărăcile regi- 
mentului 1, şi pe urmă bate la uşă! 

Ceva în vocea mea îi spunea că nu glumeam vor- 
bindu-i aşa și se supuse făcând cum i-am ordonat. 

Ducându-şi calul de căpăstru, m'a condus la colibă, 
apoi a bătut la ușă, pe care Sammy Gruen a deschis-o 
frecându-şi ochii de somn şi uitându-se a mirare. 

— Avem un oaspete la ceai, de dimineață — am râs 
eu — așa că primeșşte-l bine ! 

Atât i-a trebuit lui Sammy. Locotenentul a intrat în 
colibă mai repede de cât putuse prevedea, şi eu, lă- 
sând frâul calului, l-am urmat. Coliba avea un geam 
de hârtie muiată'n ulei, şi la lumina lui am surprins 
fața năucă şi desnădăjduilă a locotenentului, când a 
văzut că oamenii se rostogolesc din paie şi se adună în 
jurul lui. Dennis Sullivan, un flăcău cumsecade, dar 
cam sălbatic şi hărăzit de ursită unei sorți nebuneşti, 
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i-a pipăit mantaua, i-a mângâiat dantela și apoi i-a 
ciupit obrajii cei buboşi. 

— Aveţi de gând să mă omoriţi ? a întrebat răguşit 
Chester. Dacă o faceţi să știți că veţi fi spânzurați 
pentru asta, tot așa de sigur cum ştim că este un dum- 
nezeu în ceruri, deasupra noastră... 

— Ce ziceţi, s'o facem ? a rânjit Dennis. 

— Tacă-ţi gura! l-am întrerupt eu. Era să mă a- 
resteze, de asta l-am arestat eu pe el. Puteţi să-i scoa- 
teți hainele astea elegante, să-i puneţi un căluş și 
să-l legaţi, dar fără sălbăticii! Nu vă lăsaţi în voia 
urii. Și fără vorbă! Legaţi-l, acoperiți-l cu saci şi-o 
să-l cărăm la spital, unde s'au pregătit şi-aşteaptă 
bolnavii ! 

Asta au şi făcut ei : l-au legat, l-au împachetat în saci 
și l-au dus la spital ca pe un sac de cartofi ; numai că 
era de mai puţin folos, în toate privinţele. Sullivan şi 
Gruen şi un polonez numit Krakower au venit cu mine, 
după ce i-am dăscălit pe cei rămaşi în colibă să stea 
lungiți pe paie şi să-şi țină gura. Alţi doi, Kent şi 
O'Malley, au scos şeaua de pe cal şi apoi l-au dus la 
grajdul artileriei, minţind că e un cal de pripas. 

Baraca vechiului spital slujea drept depozit de mu- 
niţii şi aprovizionări şi drept dispensar al regimen- 
telor 4, 10 şi 11. Niciun doctor nu fusese afectat spi- 
talului, căci pe atuncea n'aveam mai mult de trei 
doctori pe tot frontul, şi doi dintre ei erau oameni de 
lume desăvârşiți, care îngrijiseră până atunci pe pa- 
cenţii lor din Philadelphia, unde se stabiliseră. Al 
treilea doctor, un evreu din Charlestown, din Carolina 
de Sud, era ofițer de brigadă la Spitalul General, 
care se afla la capătul cel mai depărtat al cantona- 
mentului. Unii socoteau că ne-am îi putut încrede în 
el, având în vedere că era evreu, dar alţii erau de 
părere că, evreu sau ba, el era ofițer şi nobil, şi că 
deaceea era mai bine să-l lăsăm în plata domnului. 
Aici, la dispensar, erau doi bărbieri din Edimburgh, 
Andrew MacPherson şi William Hunt, și ei îngri- 
jeau de tot soiul de răni, de molimele şi bolile mai 
puţin grave care se iveau în cele trei regimente. Şi, 
cu toate că practica și-o făcuşeră pe apucate şi în mod 
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rudimentar, căci fuseseră luaţi ca portari la şcoala de 
medicină şi ca oameni de încredere numai pe câmpul 
de luptă şi i-aș îi preferat mai degrabă pe ei decât pe 
crudul şi neîndemânaticul ofițer din nobilime; aşa, 
dacă mureai, cel puțin mureai cu o mână caldă pe 
umăr ! lar când vreunul din flăcăii noștri oprea sbo- 
rul câte unui glonte sdravăn dela pușştile engleze, era 
ştiut că nu prea avea muite șanse să scape de moarte, 
fie că ar fi avut la cap un doctor, fie doar un bărbier, 
care să-i lase sânge. 

MacPherson ne-a deschis uşa. Era un drăcuşor de 
om mic și sbârcit, ras proaspăt totdeauna, cu o 
limbă ascuţită şi spurcată şi cu un cap mic și urit, 
un omuleț sbânțuit ca un țap, care nu rămânea nici-. 
odată fără o femeie, fie că era în cantonament sau în 
marş. Şi nu orice gioarsă bătrână, ci cea mai frumoa- 
să fată din cantonament a lui trebuia să fie! Cum se 
întâmpla asta, niciunul din noi nu putea pricepe! 
Doar dacă va îi avut el cumva un dor de viață nemai- 
întâlnit în acel respingător şi mohorît cantonament. 
Hunt, tocmai dimpotrivă, era un scoțian încăpățânat, 
nefericit, întunecat şi lipsit de humor, care se prăpă- 
dea încetul cu încetul de dorul străzilor, tavernelor 
şi ceţei din Glasgow. 

— Fii bine venit, Jamie Stuart! -strigă MacPher- 
son. Nu te-ai fi putut gândi că afacerea are să ne 
meargă aşa de bine, când noi am început deabia de 
câteva ceasuri ; dar iată că băieţii din al 10-lea ne-au 
şi adus doi sergenţi din cei cu livrea albă, și asta nu 
e puțin lucru pentru primul năvod. Ei, dar ce-aveti 
acolo 2... Asta nu-i Chester, cățelul ăla mic şi murdar? 

— Chester este! cântă Dennis Sullivan. 

— Atunci daţi-l dearostogolul înăuntru, să se simtă 
bine, la Ccăldurică. i 

Şi tocmai ca pe-un sac de cartofi, l-am rostogolit 
pe locotenent către locul unde doi sergenți, legaţi fe- 
deleş și cu călușul în gură, zăceau lângă zid. Spitalul 
se şi umpluse de lume şi abia se făcuse ziuă, şi era 
cald. O vâlvătaie mare vâjâia şi şase femei şedeau 
ghemuite în fața focului, așa de aproape că le sfârâ- 
iau firele sburătăcite din păr. Topeau plumb şi-l tur- 
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nau cu lingura în tipare, pentru gloanțe. Baraca fiind 
totodată depozit de muniții şi dispensar, cam o tre- 
ime din spaţiu îl luau drugii de plumb, făcuţi teanc 
până la înălțimea unui stat de om. Numai cei doi băr- 
bieri îşi aveau paturile acolo; dar dacă socotiți pe 
lângă ei pe cele şase femei, pe cei trei prizonieri, pe 
un băiat cu fața palidă din al 4-lea regiment, căruia i 
se lăsase sânge fiindcă avea friguri, apoi pe Arnold şi 
pe Simpkins Gary, care se întreceau în a face curie 
fetelor, şi în sfârşit pe mine şi pe cei patru băieţi ai 
mei, cu căldura şi mirosul pătrunzător al plumbului 
topit pe deasupra, cu mirosul amar de doctorie și cu 
mirosul dulceag al sângelui, aerul era aproape de ne- 
respirat. Dar nimănui nu părea să-i pese de asta. Fe- 
meile le răspundeau băieţilor Gary pe acelaş ton, spu- 
nându-le : 

— Dece nu luaţi asupra voastră turnarea gloanțe- 
lor, dacă sunteţi aşa de desgheţaţi și de puternici, şi 
aşa de darnici cu dragostea voastră ? 

Și pe când lucra, fata lui MacPherson cânta: 


Nevasta episcopului 
Mă priveşte de sus : 
— Eşti om de elită, 
Sau ești om de rând? 
— Eu am ce n'ai tu 
Și n'ai să ai nicicând ! 
Şi asta mă ridică 

Cu mult peste rând! 


— Cum poate cineva să trateze un bolnav, cu plum- 
bul ăsta puturos fierbând alături? dorea Hunt, să ştie... 
Și aşa ne-au căzut blestem pe cap comitetele, pentru- 
că cel dintâi membru din comitet vine şi transformă 
baraca spitalului într'o închisoare, și apoi vine al doi- 
lea şi s'au dus dracului și proviziile ! El cercetează ce 
se face cu plumbul şi poruncește să fie preschimbat în 
gloanţe înainte de căderea nopţii. 

— Haide, căutător de muşterii! râse MacPherson. 
Cu cât ne vom amesteca mai puţin cu bo!navii, cu atât 
vom supraviețui mai mult şi asta e-o îrumoasă pildă 
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de organizare. Ascultaţi-mă pe mine, avem o aplecare 
înnăscută pentru tot soiul de comitete! 

Mi-era inima grea când am plecat de-acolo. Dar 
dacă avea să se simtă cumva lipsa lui Chester şi să 
se facă vreo cercetare? Şi toată activitatea asta de 
aici, nu arăta oare că nobilimea mirosise ceva ? 

Dela spital am purces la o inspecţie a bărăcilor, 
dar lucrurile merseseră bine dela sine, şi la fiecare a 
treia sau a patra colibă se -aşternea câte o tăcere nea- 
gră şi rece, până când scoteam certificatul pe care mi-l 
eliberase Levy. Oamenii zăceau în paie .şi cantona- 
mentul părea mort ; era o tăcere şi o rezervă care ar 
îi bătut la ochi în oricare altă zi afară de Anul Nou. 

Pentrucă era Anul Nou, multe au trecut neobservate, 
cum mar fi trecut în cursul normal al lucrurilor. N'a 
avut loc paradă şi nici instrucție; până pe la mijlocul 
după-amiezii, afară de Wayne şi subalternii lui, niciun 
ofițer nu s'a apropiat de bărăci. Nu s'a băgat de sea- 
mă lipsa locotenentului Chester, ceeace n'a fost prea 
ciudat, căci, cum am aflat mai târziu, cei dela popotă 
l-au crezut plecat cu Wayne, şi Wayne că se întorsese 
în timpul ăsta la casa Kemble. 

In orice caz, cu toate că ofițerii nici habar n'aveau 
şi nici nu le păsa ce făceam noi în acea zi de Anul Nou, 
bărăcile zumzăiau de vorbărie despre chipul în care 
petreceau boierii, odată ce-şi scoseseră din capete bă- 
utura din ajun, dormind. Și nimic altceva m'ar îi putut 
să ne slujească mai bine în ceeace hotărîsem să sä- 
vârşim | 

Cantonamentul nostru era împrejmuit de moșiile no- 
bilimii, mari arendaşi unii, proprietari alţii, mulți din- 
tre ei chiar engleji de rang, și toți credincioşi ai ma- 
iestății sale George al III-lea. Invățasem noi bine anul 
trecut, când cantonasem în chiar acelaş loc, să le res- 
pectăm credința asta, căci opt oameni din al 4-lea 
regiment, care spărseseră hambarul de grâne a lui 
Peter Kemble şi intraseră în el, şi-au pierdut dreptul 
la soldă şi li s'au tras, fiecăruia, câte treizeci de lovi- 
turi de bici. Solda nu-i durea pe ei, pentrucă nici aşa 
nu o primeau niciodată, dar treizeci de lovituri de bici 
înseamnă un lucru crud și teribil. Unul din îlăcăi 
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un băiat de cincisprezece ani, fusese ucis în bătaie. 
Peter Kembie poseda patru mii de acre de moșie, 
cu trei conace şi şaisprezece magazii, şi, cu toate 
că sfida pe faţă lumea prin credinţa sa către rege, 
niciun fir de păr nu i s'a clintit; dimpotrivă, boierii 
noştri se dădeau chiar de partea lui, pentru că ştia să 
fie generos și organiza vânători cu câinii săi, mai în 
fiecare zi. In schimbul consideraţiei lor respectuoase, 
el îi luase în cuartir pe ofiţerii noştri, le împrumuta câi- 
nii de vânătoare ca să vâneze cu ei şi îi hrănea la 
masa lui în fiecare seară. Treaba asta nu era — cum 
am ajuns să pricep mai târziu — decât unul din lucru- 
rile dela sine înţelese între gentilomi, chiar când ei 
luptă în tabere diferite ; dar nu era dela sine înţeles 
pentru muntenii în piei de țap din rândurile noastre, 
aceia care veniseră din ţinuturile din Vest, scoţienii, 
care visaseră timp de un secol să aibă o acră a lor pro- 
prie de pământ și care veniseră în America anume ca 
să-şi realizeze visul acesta, descoperind aici că, departe 
de-a avea pământ, ei nu puteau să aibă niciodată des- 
tui bani câştigaţi din greu ca să-şi facă haine țe- 
sute sau vreo unealtă de fier. 

Aşa că, atunci când s'a răspândit prin bărăci vestea 
că sosiseră din Philadelphia patru cântăreţi ca să 
cânte menuetul de Anul Nou la casa Kemble, că pe 
“urma lor veniseră două călești încărcate cu cucoane 
din Philadelphia, şi că pe capra de lemn lipicioasă dela 
Kemble atârnau, ca să li se scurgă sângele, doi boi şi 
cinci porci graşi, vă puteți închipui că nu ne-a venit 
deloc uşor să aflăm toate astea. 

Angus MacGrath şi cu mine cutreieram bărăcile ce- 
lui de ai 7-lea regiment, împărțind instrucțiuni şi dis- 
cutând cu oamenii mai slabi de înger şi cu familiştii, 
‘când intrarăm într'o baracă unde se gătea tocană, pri- 
ma tocană pe care o miroseam de nu știu câtă vreme. 

— Capete de găini — ne spuseră ei — o tocană fă- 
cută din două duzini de capete de găini scoase la ivea- 
lă scormonind în resturile aruncate dela casa Kemble... 
Nu cumva doream și noi un blid ? 
= -— Mai curând aş muri ! zise Angus MacGrath. Sunt 
un om simplu şi n'am niciun fel de orgoliu, dar mai 
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curând aş vrea să mă ia dracu, decât să scormonesc în 
gunoaie resturile aruncate de boieri ! 

N'avea dreptate să vorbească aşa, pentrucă oamenii 
aceştia erau înfometați şi omul are nevoie să guste 
puţină carne, după ce a trăit o lună întreagă cu terci 
de mălai. 

Indată după amiază s'a dat alarma în cantonament, 
pentrucă zărisem o companie de cel puţin treizeci de 
ofițeri venind către terenul de paradă în trap săltat, 
elegant. Angus și cu mine ne aflam la una din bără- 
cile regimentului 7, şi ne-am încărcat pușştile, și noi şi 
oamenii dinăuntru, şi am hotărît atunci, acolo, că dacă 
era vorba de vreo lovitură pentru decapitarea răzme- 
riţei, noi vom cădea doborîți de g'oanţe şi de baionete 
şi nu ne vom lăsa judecaţi şi spânzurați în mod ruşi- 
nos. Dar ceata ofițerilor a luat-o în jos pe drumul din- 
spre Whippany, şi mai târziu am aflat că erau poftiți 
la un mare ospăț dat în seara aceea la castelul patro- 
nului Van Beverhoudt. 


Van Beverhoudt era un puternic senior olandez, care 
avea două sute de sclavi negri şi trăia în pace cu en- 
glejii şi cu colonialii. In 1776 şi 77, când flacăra dogo- 
rîtoare a revoluției izbucnise cu putere, una din maga- 
ziile lui fusese jefuită şi incendiată, dar după aceea 
el plecase la Philadelphia şi se înțelesese într'un anu- 
me chip. acolo, cu anuniți oameni, şi de-atunci nu l-a 
mai supărat nimeni, niciodată. 

Aşa fiind, dintr'una într'alta, oamenii au devenit 
mai întunccaţi, mai plini de amărăciune, mai dornici 
de a încerca o acţiune sălbatică şi nebunească. Amă- 
răciunea lor a sporit şi mai vârtos când au văzut că a 
trecut oro prânzului şi nu le-a fost împărțită porția de 
rom promisă, singura lor bucurie de Anul Nou. 

Imi aduc aminte cum Angus şi cu mine am înfrun- 
tat pe puţin patruzeci dintre ei, strânși într'o baracă 
din al 7-lea regiment, răspunzându-le la întrebări şi 
luptându-ne cu furia lor ascuţită și sălbatică. 


Până acum am vorbit cu sute de oameni şi am ajuns 
să înţeieg că visul meu şi visul lui Willy Bowzar şi al 
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chipeşului Jack Maloney şi al lui Leon Levy — visul de 
a schimba curentul revoluției zăgăzuit şi stagnant, în- 
tr'un curent mare şi nou — visul unei populaţii întregi 
de fermieri, de meseriaşi, de mici slujbaşi supuşi, de 
servitori şi de sclavi ce se ridicaseră ca să înlăture 
pumnul de uniforme roşii, să le arunce în mare ca pe 
nişte gunoaie și apoi să facă o ţară nouă, o adevărată 
patrie unde să fie libertate şi egalitate pentru toți — 
am ajuns să pricep că acest vis nu era un lucru care 
să se poată transmite nici prin vânzare, nici prin 
convingere. Oamenii erau cu noi; erau pentru co- 
mitete ; urau „elita“ ofițerească tot atât cât noi şi poate 
chiar mai mult decât noi; paharul cu amărăciune era 
atât de plin, încât nu-i mai interesau urmările niciunei 
acţiuni sălbatice — însă cu visuri nu mai puteau îi 
ademeniți. „Irebue să fim plătiţi ! spuneau ei. E o ches- 
tiune simplă, o chestiune limpede ! Dacă un om se înro- 
lează pentru zece dolari pe lună, el trebue să primeas- 
că acești bani, şi nu în monedă de hârtie, ci în metal 
forte. Dacă unui om i se promite o gratificaţie, trebue 
s'o primească. Nu crezi şi tu tot aşa, Jamie ?“ 

— Nu e numai o chestiune de bani aici! am căutat 
eu să le spun. Este un motiv pentru care voi m'aţi fost 
plătiți şi motivul se găseşte în însuşi chipul cum bo- 
ierii conduc această luptă, și asta este ceeace trebue 
să schimbăm noi | . 

— Dar cum ne vei plăti tu, Jamie? Cum au să ne 
plătească comitetele pe noi ? E foarte frumos să ai un 
vis în viață, dar omul vrea să aibă un dolar ca să-l 
trimită nevestei şi copiilor. Şi, orice ai spune tu de 
boieri, ei sunt cei care au banul în mâna lor, nu noi! 
Niciunul dintre noi! Poţi tăgădui asta ? 

N'aveum cum tăgădui. Faptul că ei dețineau mone- 
da, bogăţia, bucatele şi fierăriile și țesătoriile, era ade- 
vărul adevărat. Că ei le aveau după urma sângelui şi 
năduşelii noastre o știam, căci dacă le-ar fi dobândit 
pe altă cale, maş fi avut de unde-o şti ! 

— la-mă pe mine, spunea un tânăr din ținutul ger- 
man de dealungul râului. Eu m'am înrolat în 76 şi 
mi-au spus că pe trei ani, dar eu nu ştiu nici să citesc 
nici să scriu, după cum bine ştii, Jamie Stuart, şi tare 
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mi se pare că mi-am pus iscălitura cu degetul pentru 
toată durata războiului, cu dreptul pentru ei de-a mă 
spânzura, întocmai așa cum l-au spânzurat pe Hans 
Forst şi pe Emil Guttmann. Dacă războiul ţine două- 
zeci de ani, trebue să lupt până 'ajung bătrân şi cărunt, 
şi să mor până la urmă tot de vreo rană ; şi toate astea 
pentru o primă de douăzeci de dolari pe care ei jură c'o 
vor plăti când se va încheia pacea ! 

— Şi când te gândeşti că mulți din aceşti băieți 
cumsecade au murit şi nu vor mai apuca să vadă pa- 
cea |... strigă Johnny O'Brian... şi laşii şi murdarii ăia 
din miliţie, care vin acum să se înroleze pe șase luni, 
capătă o primă de o sută de dolari în numerar, pe când 
inima mea, la nouăsprezece ani e ruinată de lupte şi 
de marșuri și de foamete ! Dacă Jack Maloney şi Billy 
Bowzar pregătesc o revoltă, îi voi: urma până şi'n iad 
şi să má ia dracu dacă-mi mai fac griji pentru aseme- 
nea viață ! Dar, de luptat, nu mai vreau să lupt! Pen- 
truce să lupt, Jamie ? 

— Pentru Revoluţie ! i-am răspuns. 

— Dracu să te ia, cu Revoluţia ta cu tot! Schimbi 
un rând de stăpâni cu alţii, căci așa a fost întotdea- 
una. În vechea patrie era şeful clanului, aici e bles- 
tematul de moşier, și întotdeauna va fi tot așa şi nu 
altfel! Dacă gândeşti altcum, Jamie Stuart, nu ești 
decât un prostănac cu caş la gură și un taie-fruriză- 
la-câini. Ştii cum se spune în bătrâna patrie : „Pentru 
un câine se găseşte întotdeauna un sbilț“. Și noi sun- 
tem câinii. Uită-te la Johnny Burke, care stă lângă 
mine. Are unsprezece ani şi are, până acuma, doi ani 
de armată şi nu ştie altceva la viața lui decât înjură- 
turi şi bătăi... 

— Ştiu multe altele, fire-ai al dracului ! ţipă copilul. 

— Ține-ţi gura aia blestemată, Johnny Burke, și 
lasă-mă să vorbesc! Când ei îşi aduc ţiitoarele dela 
Philadelphia, alea-s domnișoare şi cucoane, dar fe- 
meile care sufăr amarul vieţii noastre şi care ne nasc 
nouă copii în tabără și în timpul marșului, alea sunt 
târfe şi sunt biciuite în fiecare lună pentru păstrarea 
moralei în regiment! Nu, Jamie Stuart, ne-a ajuns 
până'n gât de-atâta Revoluţie! O să-i dăm afară pe 
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ofițeri, alături de tine ; dar după aceea, armele jos, şi 
ne cărăm acasă ! 

-— Unde, acasă ? a întrebat încet un polonez înait 
şi cu faţa lată. 

Imi torturam creierul ca să găsesc ce să-i răspund, 
când Angus MacGrath s'a ridicat şi i-a spus: 

— Dacă aş considera viața ca pe-o pomană şi n'aș 
avea altă speranță decât să rămân un biet băiat pădu- 
chios câte zile-oi avea, atunci mi-aş sbura creierii şi-aş 
sfârşi odată cu viaţa. Lasă-i în plata domnului, Jamie! 
iu avem ce vorbi cu aceşti coadă-scurtă ! Dă-i dracu- 
ui! 

Am plecat împreună, dar nu găseam nicio mângâiere 
în 'vorbele scoțianului. Mergeam dealungul bărăcilor 
şi peste noi începuse a se lăsa timpuria seară de iar- 
nă, rece şi posomorită. 

L-a bărăcile regimentului 10 începuseră să T 
romul din două butoaie aduse într'o căruță: o uncie 
de om ; şi murmurul soldaţilor începuse să crească ase- 
meni unor bătăi de tobă, tot mai tare şi mai tare. Pa- 
lizi la faţă, cei doi cărăuşi de rom stăteau pe capra 
căruței, cu buzele tremurânde, cu ochii lăsați în jos. 
Căpitanul Oscar Breddon dela Cartierul General se 
crăcănase călare pe un butoi, cu pistolu! în mână şi 
cu ura licărindu-i în ochi, dar ținându-şi gura, în 
vreme ce sergenții măsurau rațiile. 

Când am ajuns noi la căruţă, un soldat, cu raţia lui 
de rom în mână, înaintă către vizitiu şi-i spuse: „Ei 
tu, speculantule, bastard de yankeu, uită-te la mine!“ 

Iar când vizitiul îşi întoarse capul, soldatul îi arun- 
si romu! în obraz, apoi scuipă în zăpadă şi-şi văzu de 
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PARTEA A PATRA 


O povestire adevărată a marei 

Revolte de pe Frontul din Pennsyl- 

vania, cu amănunte şi întâmplări 
nedate la iveală până acum. 


(and m'am întors la baraca mea să dau raportul, 
o oră după apusul soarelui, ea părea inima şi 
creierul unei oştiri în campanie. Câteva lumânări şi 
două lămpi ce fuseseră găsite pe undeva, umpluseră 
coliba de lumină. Cinci membri ai Comitetului Ser- 
genților şedeau în jurul mesei; fiecare era ocupat cu 
câte o lucrare deosebită şi uşile primeau un puhoi ne- 
întrerupt de oameni din diferite regimente, ce intrau 
și ieșeau necontenit. Mesageri aduceau ştiri şi plecau 
repede înapoi cu răspunsurile. Deasemeni, cum dădu- 
serăm peste stocurile de alimente, se făceau provizii, 
aşa că laviţele se și încărcaseră cu saci de grâne şi de 
făină, şi cu hălci îngheţate de porc şi de miel. 

Cea mai mare parte din alimente veniseră dela Co- 
misariatul Central, căci întreaga gardă de-acolo era 
cu noi şi începuse de pe-acum să ia tot ce se putea lua 
fără să trezească bănuelile ofiţerilor ; dealtfel, oare- 
care veşti despre răscoală se și răspândiseră pe la 
micii fermieri din apropiere: şi carnea era un dar dela 
ei, ceeace ne-a îmbărbătat mai mult decât orice alt- 
ceva, căci cei mai mulți dintre noi eram din brigăzile 
străine, şi chiar aceia dintre noi care eram băştinâși, 
de pe pământul țării noastre, aici în ţinutul Jersey 
tot străini eram. Anii cât ne-am războit pe dru- 
murile şi câmpiile din Jersey ruinaseră aproape ți- 
nutul acesta şi cei cu care avusesem cel mai mult de 
furcă fuseseră arendaşii moşierilor şi ai marilor lorzi. 
Nutreau o ură neîmpăcată faţă de armată, aşa că 
era o mare supriză acuma, că până şi ei făceau deo- 
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sebire între noi şi boierime şi că voiau să ne ajute în 
loc să ne trădeze ofiţerilor. 
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A trebuit să-mi tai drum prin colibă, pentrucă la cea 
dintâi ochire părea o casă de nebuni; deabia când te 
uitai a doua oară găseai o logică în nebunia asta. Un 
neamt uriaș cu părul blond sbiera la Levy, care îl 
ignora și vorbea mai departe cu negrul Holt şi cu 
Prukish, care se lăbărțase  deacurmezişul mesei cu 
câte un pistol în fiecare mână. O delegaţie de femei 
dorea să ştie ce-avea de gând să facă Jack Maloney 
cu copiii, pe când acesta se silea să dea un răspuns 
grabnic unui mesager și să-l expedieze. Bowzar striga 
tot timpul „linişte !“, iar Sean O'Toole, cu vocea lui 
pițigăiată, sbiera pe deasupra mesei, către Levy: „Bles- 
tematule, dacă nai de gând să-mi dai împuterniciri 
scrise către cei doi grăjdari, cum mama dracului crezi 
c'am să pot eu găsi cai, ca să clintesc din loc cele pa- 
tru tunuri pe care am şi pus mâna, și care stau acum 
primejduite, ca un sloi de ghiață în gura iadului 1“ 

Și toate astea acompaniate de nişte ciocănituri 
sălbatice, venind chiar din culcuşul care-mi slujea mie 
drept pat, unde căpitanul Jack Auden, din regimentul 
meu, al 11-lea, pe care-l uram de moarte, căci nici 
nu pot număra vânătăile pe care bastonul lui mi le fä- 
cuse pe tot. trupul, zăcea legat, ca un curcan piegătii 
pentru fript, cu fața într'o halcă de porc şi cu călcâiele 
bătând toba nebunește în perete. Văzându-l, încorda- 
rea sub care trăiam se destinse şi rămăsei acolo, în 
uşă, hohotind de râs, să-mi crape burta, nu alta! 

— Tacă-ţi gura, tu ăla, cărăuş de bălegar din Du- 
blin ! a strigat Jack Maloney la O'Toole, și mai du-te 
dracului cu afurisiții tăi de grăjdari! 

Iar către mine: 

— Jamie, Jamie! Ai înnebunit sau te-ai îniruptat 
cumva din rația de rom care ne-a fost făgăduită? 
Vino înăuntru şi ia o hotărîre! 

— Uite-l şi pe Jamie! a sbierat Billy Bowzar. Hei, 
ori vă ţineţi gura ori vă duceţi naibii afară! 
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Dar alţi trei oameni încă, se înghesuilau îndărătul 
meu, întrebând de Connell. 

— Am fost trimişi ca să-l vedem pe Connell — in- 
sistau ei — și nu plecăm până nu-l vedem, sau de nu, 
să ne ia dracu ! N'o să primim noi ordine dela un ne- 
gru! Aici rămânem până-l vedem pe Connell, ori naiba 
să vă ia şi pe voi şi revolta voastră! 

— Vezi, Jamie — zise Billy când în fine ajunsei lân- 
gă el — catolicii şi protestanții şi negrii şi evreii se re- 
ped unul în beregata celuilalt ; și asta ni se întâmplă 
când mai avem doar două ceasuri până la izbucnirea 
revoltei ! 

El nu dormise şi fața-i lată şi turtită îi era brăzdată 
de oboseală. Totuşi, barba lui roșie, pătrată şi creață 
şi luminișul cheliei din creştetul capului îi dădeau o 
stranie înfăţişare comică ; dar era în el o flacără de 
aţâţare stăpânită, cu totul neobișnuită la un om aşa 
de liniştit. 

Făcuse rost de undeva de un ceas mare de ar- 
gint — mare minune, câte lucruri descopeream deo- 
dată în tabără! — şi-l ținea să-i ticăie în faţă, în vre- 
me ce alături avea o coală mare de hârtie de scris 
liniată, cu titlul: Ordine circulare şi instrucțiuni pen- 
tru toate regimentele, în noaptea de 1 Ianuarie, crt. 

— la o hotărtre, Jamie! a spus el. Ai „acoperit“ 
bărăcile ? | 

Sgomotul scădea. Aşa eram noi, cu valuri bruște 
de încredere şi-apoi cu neaşteptate talaze de temeri. 
Eram cât se poate de siguri de noi înşine şi deodată 
siguranța noastră pierea şi rămâneam cuprinși de 
spaimă. Fusesem bătuţi şi înfometați prea multă vre- 
me : eram criminali, ori nebuni, ori eroi, ori aventu- 
rieri sălbatici, care porniseră pe un drum pe care ni- 
meni nu mai umblase până atunci, și să nu vă închi- 
puiți că ne era ușor să ştim dacă ne întâlneam cu 
toţii în acelaş gând, dacă eram dintr'o bucată ! 

— Vorbeşte, Jamie ! Unde e MacGrath ? 

— S'a dus la bărăcile din vechiul Connecticut, unde 
sunt regimentele 5 şi 9. Acolo o să avem neplăceri, 
cum te văd şi mă vezi ! L-au ridicat pe negrul Kaban- 
ka pentrucă fusese chemat să lustruiască cismele 
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maiorului Quenton; şi Quenton, care era încălțat cu 
cismele, îi spusese: „Ingenunchiază, câine negru ce 
eşti!“ Iar Kabanka i-a răspuns: „Asta mam s'o fac 
şi nici nam să mai fiu numit vreodată câine negrul“ 
Atunci ei l-au pus pe loc sub gardă, şi-acum MacGrath 

s'a dus să vadă cât de gravă e situaţia ! 

— E un blestem mândria asta de sânge! zise Ma- 
loney. Tot cu nasul pe sus stau? 

— La aceste regimente, da! i-am răspuns. Şi-au 
alungat toți locotenenţii dela amândouă regimentele 
şi-acum tot intră și ies din bărăci, furioşi că nu pot să 
se îmbete cu ceilalţi. Iar dacă vine cumva vreun om 
din alt regiment, îl întorc din drum. Angus e acum a- 
colo! Cât despre celelalte brigăzi, putem conta pe 
ele — atât cât poate cineva spera să conteze având 
doar o zi de pregătire. Ei stau acum cu raniţele le- 
gate şi baionetele la armă — nu toţi întrun singur 
gând, dar băieţii noştri au de partea lor pe cei mai 
buni dintre ei. Tot ceeace am de spus este să-i dați dru- 
mul repede, pentru dumnezeu, căci aşteptarea asta 
poate înnebuni un om! l 
- — Parcă adineaori aveai chef să aştepţi şi mai mult! 

— O fi, dar acum nu mai am chef! | 

— I so fi făcut de frânghie gâtiţei lui... observă 
unul în „piele de țap“, cu faţa ciupită de vărsat. 

— Tacă-vă gura la toţi! strigă Danny Connell. 
Cristoase, să faci Revoluţie cu adunătura asta! 

.— Iar eu n'am văzut, de când sunt, irlandez care 
să nu fie meşter în răzmeriţe ! i-am întors eu vorba. 
Dar dacă e drept că doi și cu doi fac patru, apoi țara 
voastră geme sub călcâiul uniformelor roşii !!, şi nici- 
odată n'a fost altfel. Mi-e silă de vorbăria celor care 
cred că suntem la un ceai ! Tu stai aici pe loc, dar toată 
blestemata asta de zi friguroasă eu m'am tot plimbat, 
când prin bărăci, când afară'n ger! 

— Ia-o'ncet, Jamie, băiatule ! 

— Când înăuntru în bărăci, când afară! Și unul 
vrea leaiă şi altul vrea să se ducă acasă; şi ăsta-şi 
vrea prima lui şi crede că Billy Bowzar are să i-o plă- 
tească şi că Levy are să primească aur dela evreii din 
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Philadelphia ; tuturor li-e lehamite de războiul ăsta 
sângeros și nu vor să mai lupte mai departe, şi am 
auzit că în comitet sunt negri şi ei nu vor să fie con- 
duşi de negri... Şi tu stai aici ca şi când ar umbla 
Iisus Cristos pe pământ şi-ar fi venit să facă vreo minu- 
nel 

— S'ar putea s'o şi facă, Jamie ! răspunse molcom 
Billy Bowzar. 

Dar l-a auzit toată lumea, pentrucă erau cu toţii 
nespus de tăcuți acum; şi în tăcerea aceea adâncă, 
Levy mă privea batjocoritor, cu fața lui îngustă, suptă 
şi toată numai sbârcituri, sfredelindu-mă cu ochii lui 
negri, pe când rostea: 

— Ei, acuma, Jamie Stuart, eşti şi tu nerăbdător 
ca un copil care cere să i se dea numaidecât răspuns 
la un lucru la care nu există răspuns. Din timpurile 
cele mai vechi, oamenii s'au răsculat tot aşa cum ne 
răsculăm şi noi acuma, ca să se scuture de nedreptăți şi 
de necazuri ! 

— Dar cei din bărăci îmi spun: „Intotdeauna au 
fost boieri unii, și întotdeauna s'au aflat alţii care le-au 
fost supuşi!“ Billy Bowzar are să fie boier de-acu' 
nainte ? Sau Levy, sau negrul Holt ? 

— Nu! 

— Atunci ce? 

— Nu ştiu! a răspuns Levy. Poate ştie dumnezeu 
atotputernicul şi ne va desvălui el la vreme ce trebue 
să facem. Şi poate nici aşa nu e ! Dar, în ce ne privește, 
noi suntem hotăriţi să cerem dreptul nostru şi să-i 
svârlim peste bord pe cei care-şi bat joc de visurile 
noastre ; şi asta trebue s'o facem, căci dacă dăm îna- 
poi acuma... 

Scurt şi tăios, Billy Bowzar mi-a spus: 

— Hai, la treabă! Şi încetează odată cu palavrele! 
Nu încerca să stai la tocmeală, Jamie ; niciun scoțian 
nu s'a priceput vreodată la asta! Nu mai avem mult, 
aşa că du-te iar afară în frig, are să-ţi facă bine la 
cap, încins cum eşti, şi schimbă garda ! Pune pe fie- 
care membru din comitet şi pe toţi cei care au făcut 
legământ și au declarat că sunt cu noi, să-și lege o 
cârpă albă în jurul braţului, deasupra cotului. Pe bra- 
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tul stâng, Jamie ! Trezeşte-i, și când Andy Swain cu 
trompeta lui va începe să cânte giga — cântecul ta- 
berei — vor trebui să defileze -toți în rând prin fața 
bărăcilor, cu baioneta la armă, cu raniţele în spinare, 
numai că fără iarbă de puşcă în încărcătoare. Nu-mi 
pasă dacă-şi încarcă tunurile; dar fereşte iarba de 
puşcă de capetele lor înfierbântate. Noi nu dorim 
uciderea ofiţerilor, Jamie, şi nici voi-ăştia ! 

Bowzar se ridicase şi-şi aţintia privirile în ochii fie- 
căruia. 

— Niciun omor, nicio crimă! Acest comitet e de 
acum înainte ca o Curte de Justiţie a cetăţenilor mili- 
tari, şi fiecare crimă îşi va afla pedeapsa. Până mâine 
seara vom stabili şi vom orândui disciplina acestei 
noi armate. Intre timp, vom face dreptate simplu și 
elementar, aşa ca oricare soldat să poată înţelege. 
Când vor sosi în fugă ofiţerii, daţi-i afară! Goniţi-i! 
Spuneți-le că nu vrem să-i mai vedem în ochi! Dar ni- 
meni nu răspunde şi nimeni nu ia cuvântul, decât 
dacă posedă un certificat emis şi validat de către acest 
comitet. Nu trebue să fim o gloată în noaptea asta, Ja- 
mie, ci să facem cinste tuturor oamenilor cinstiţi din 
aceaslă ţară! Dacă se vor săvârşi lucruri ruşinoase, pe 
tine te facem răspunzător. Bagă bine de seamă, Jamie 
Stuart ! 

— Am înțeles! i-am răspuns eu, şi-apoi am salutat. 
Se întâmpla pentru întâia oară ca un sergent din co- 
mitet să fi salutat. 

Pe urmă am plecat să pregătesc oamenii. 


L-am văzut pe Angus venind dealungul terenu- 
lui de paradă cu doisprezece băieți după el şi m'am 
alăturat lor. Ne-am rupt făşii de pânză din cămăși şi 
din gulere şi ne-am făcut brasarde. Se ridicase luna 
şi ne desena umbrele pe zăpada bătătorită de tălpi. 
Bărăcile joase stăteau tupilate asemeni câinilor ador- 
miți și cu colții pregătiţi, tot asemeni câinilor, iar 
hăt-departe, peste alba întindere a câmpului de paradă, 
se vedeau arborii goi şi dealurile pântecoase ale bo- 
gatului ținut al Jersey-ului. Ici şi colo licărea câte 9 
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lumină când se deschidea uşa dela una sau alta dintre 
bărăci, şi, nedesluşite, la marginea cealaltă a câmpu- 
lui de paradă, văzurăm umbre omeneşti alergând, dar 
fără să putem distinge cine erau și dece alergau. Afa- 
rä, în singurătatea asta înghețată, sentinelele păşeau 
în sus şi 'n jos, învăluite în dumnezeu ştie ce visuri, 
căci era o noapte rece şi nesigură, bună pentru visele 
și spaimele şi pentru frigul lăuntric ce'nghiaţă inima 
oamenilor care-şi taie pripoanele trecutului. Pentrucă, 
orice-ar fi fost şi oricum ar fi fost, armata asta era 
viața noastră şi mulţi dintre noi nici nu cunoscuseră 
altă viață, sau abia îşi aminteau de altă viaţă într'un 
mod cu totul vag şi nedesluşit. Noi eram membrele 
unui o.ganism, părți ale corpului care ne era mamă 
şi tată, iar țesătura lăuntrică a vieților noastre şi lo- 
gica acestor vieți era Armata Revoluţiei. 

I-am aşezat pe băieți doi câte doi, cu Angus ca în- 
cheietor de pluton şi cu mine înaintaş, i-am dichisit și 
i-am întărâtat, câ pentru o deli:are în pas de paradă, 
cu nişte arme fanteziste. Ne-am dus din colibă în co- 
libă, căutând să aflăm dispoziția oamenilor şi dân- 
du-le în acelaş timp parola, şi faptul că sentinelele 
ce-şi făceau rondul nu ne zăriseră de!oc ne-a dat o stra- 
nie senzație de dematerializare. Intr'un punct, departe, 
doi ofițeri își goneau caii nebunește deaiungul câmpu- 
lui de paradă, dar or: nu ne-au văzut ori n'au vrut să 
ne vadă ; după asta s'a deschis uşa unei bărăci şi oa- 
menii au ieşit afară, dar s'au tras iute înapoi ca şi 
când baraca i-ar fi scuipat şi i-ar fi înghiţit din nou, 
într'un singur spasm. Și clipele treceau şi luna călă- 
torea ; şi iată că sosi şi timpu! să răsune, ascuţit şi 
batjocoritor, marșul taberei yankeilor : giga. 


Cei doi ofițeri călări veniră înapoi, biciuindu-și caii 
nebunește ; şi când îşi înfrânară caii aproape de noi, 
am putut vedea că unul din ei era comandantul regi- 
mentului nostru, un om amar, palid, unul dintre pu- 
ținele suflete omeneşti din câte-am cunoscut, care 
n'au arătat niciodată o scânteie de căldură sau de bu- 
nătate. Avea o voce pițigăiată, sgâriind urechile, şi 
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țipa acum vrând să ştie ce-l apucase pe blestematul 
de trâmbiţaş să cânte melodia aceea nebunească. 

— Ca să deştepte morţii! i-a sbierat. MacGrath. 

— Am să te jupoi de piele pentru asta, MacGrath! 
i-a răspuns el țipând. Şi tu, Stuart, ce mama dracului 
faci acolo cu şirul ăla de oameni ? 

— Ii instruesc ! am urlat eu spre el. 

Era cu el şi căpitanul Purdy, care pretindea a fi cel 
dintâi fiu — şi unul rău, adăuga el totdeauna — al 
lordului Purdy din County Mayo. Acesta dete pinteni 
calului spre noi; dar Angus îi scăpă un foc de puşcă 
pe deasupra capului şi calul o luă la fugă cu călăreț 
cu tot. In vremea asta trompeta continua să ţipe şi 
la toate bărăcile regimentului, dela un capăt la altul, 
se deschideau repede uşile, aruncând lumină pe ză- 
padă, şi oamenii se revărsau afară şi începeau să se 
aşeze în front. De pe terenul regimentului al 6-lea s'a 
înălțat şuierând o rachetă şi un răcnet colectiv de ve- 
selie a întâmpinat-o. Colonelul şi-a tras sabia şi a dat 
pinteni calului, mânându-l spre bărăcile regimentului 
al II-lea, urlând o droaie de sudalme murdare, din 
care singurele cuvinte care pot fi tipărite erau : „Ina- 
poi în bărăci! Inăuntru cu voi!“ Dar oamenii râdeau 
de el și Katty Waggoner aruncă pe urma lui o mână 
de zăpadă, când colonelul trecu pe lângă dânsa. Mi-am 
aşezat oamenii ca pentru pas alergător, cu baionetele 
pentru atac, şi făceam o bună impresie alergând dea- 
lungul rândului de bărăci, Angus şi cu mine strigând 
amândoi : 

— In rânduri! In rânduri! Toată trupa afară, pe 
câmpul de paradă! In rânduri! In rânduri! 


E de mirare ce disciplină desăvârşită au arătat 
atunci oamenii, căci goarna nici nu-şi încheiase bine 
chemarea când, pe puțin o mie de oameni se şi înşi- 
raseră în ordine de defilare, cu puştile în mâini şi 
cu ranițele la spinare. O salvă de focuri de puşcă veni 
din direcția redutei; şi atunci, drept prin centrul te- 
renului de paradă, cocoţat de mai mare dragul pe un 
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uriaş cal alb, se ivi Sean O'Toole cu patru tunuri de 
câmp și chesoanele lor cu muniţie, tunând în urma sa. 
Un muget sălbatic de urale l-a întâmpinat, şi O'Toole, 
cu toate că deabia se ţine în șea, a reușit să facă un 
semn cu mâna, a rânjii şi a salutat din cap. Mare parte 
din toate acestea și mare parte din cele ce au urmat 
nu le-am văzut decât în chip cu totu! trunchiat, pen- 
trucă umblam din baracă în baracă, strigând la cei 
rămaşi la coada-cozii, chemându-i afară, și așezându-i 
pentru defilare, în ordine de marş, şi veșnic mergând 
mai departe, mereu la alții. Ce a devenit colonelul 
după asta, nu ştiu, dar trecură cel puţin douăzeci de 
minute mai înainte ca vreun ofiţer să fi apărut în 
scenă şi atunci era prea târziu. Căci mai bine de jumă- 
tate din brigăzile Pennsylvaniei erau înarmate şi în 
ordine de marș, cu Comitetul Sergenţilor ca autoritate 
recunoscută în frunte. 

Planul nostru era să trecem deacurmezişul prin fața 
ărăcilor şi apoi către cantonamentele separate ale 
regimentelor 5 şi 9, din fostele bărăci ale Connecticu- 
tului, De unde eram cu, şi în întuneric, îmi era peste 
putință să văd ce se întâmpla acolo; poate că ieşiseră 
şi ei, poate că nu. In orice caz, noi am simţit că forța 
morală a coloanei noastre de oameni, într'o disciplină 
desăvârşită, suflând din surle şi bătând din tobe, are 
să-i târască şi pe ei, silindu-i să ni se alăture. 

In povestire, şi mai ales în povestirea unor fapte 
petrecute de atâta amar de vreme, întâmplările înşi- 
rate până acum par cât se poate de simple, ca și când 
oamenii s'ar fi mişcat ca un singur cuget şi o singură 
inimă ; dar lucrurile nu se fac chiar atât de ușor, cu 
toate că înțelepții specialişti în istoria Revoluţiei noas- 
tre spun că revolta a venit dela sine, zămislită şi 
pusă în fapt în aceeaşi seară, ca şi când trei mii de 
oameni ar fi putut simţi toţi în aceeaşi clipă nevoia 
de a se:revolta şi de a-și izgoni ofiţerii. Dar în cugetul 
meu a rămas o amintire a nopții aceleia haotice, a 
sutelor de oameni alergând de colo-colo și strigând 
toți deavalma, a grupurilor mărunte de oameni adu- 
naţi ca pentru luptă, a unui copil de cinci ani plângând 
în zăpadă; îmi amintesc de grupurile desorganizate, 
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încercând să pună tunul în poziţie ca să ne apere îna- 
intarea, de nebunul furios care a apropiat o făclie de 
fitilul unuia din tunuri şi de detunătura proiectilului 
care a străbătut țipând strident terenul de paradă, de 
O'Toole care l-a bătut pe cel care-a dat foc tunului 
până ce l-a lăsat în nesimţire, de ciripitul cimpoaielor, 
în timp ce toboşarii şi sullătorii tuturor regimentelor 
se așezau în frunte, de grupurile de germani care s'au 
baricadat într'o baracă a regimentului 6, strigând că 
mai degrabă vor: muri decât să se alăture revoltei, 
şi de Andrew Yost care stătea în faţa bărăcii şi li se 
adresa în limba olandeză cu o voce foarte puternică, ce 
întrecea toată larma și tot tumultul acela. 

Ajunsesem la spaţiul dintre bărăcile regimentelor 
l şi 2, când apăru trenul de bagaje condus de un fur- 
gon încărcat tras de boi, cu fraţii Gary călărind pe 
boii înjugaţi. Furgonul era încărcat cu copiii cei mai 
mici, iar femeile şi copiii mai mari se cocoţaseră peste 
tot, deasupra bagajelor din celelalte căruțe. Imi aduc 
bine aminte momentul acela, pentrucă atunci au spart 
magazia. Am auzit rafale!e puștilor şi nu mă dumi- 
ream dacă ne și aflăm angajaţi într'o luptă fratricidă 
cu trupe care opuneau rezistență, dar împuşcăturile în- 
cetară tot atât de repede cum începuseră. Am aflat mai 
târziu că luasem magazia destul de uşor și că numai 
un tânăr locotenent fusese rănit cu o baionetă în coap- 
să, Dar copiii din furgonul cel mare începuseră să 
scâncească de frică şi Arnold Gary era nevoit. să ragă 
din toată puterea plămânilor lui. ca să se poată face 
auzit când striga : 

— Ei, Jamie, aici suntem ! Şi unde dracu vrei să 
punem toți țâncii ăștia, şi toate stricatele astea ? 

Olive Lutz s'a dat jos din furgon şi a alergat spre 
el strigând: 

— Tu, gogeamite gogoman ce eşti, aşa cum șezi 
acolo nimeni mar putea spune care-i bou și care-i om! 
la seama, sunt copii îndărătul tău, şi mai ține-ţi limba 
în frâu! Nu suntem aici ca să mai înghițim şi dela 
tine ceeace înghițim dela boieri ! 

— Are dreptate femeia ; aici nu-i de şagă ! zise An- 
gus. Aşa că ferecă-ţi gura aia spurcată, Arnold Gary! 
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Unde trebuia să meargă convoiul de bagaje, nu mi 
se spusese de către comitet, dar părea vădit că cel mai 
bun loc pentru el ar fi fost undeva în mijlocul coloanei; 
făcând așa, Angus şi cu mine îl conduserăm printre 
bărăci şi printre oamenii care defilau. Oamenii acla- 
mară când trecură femeile, şi copiii mai mărişori pri- 
veau la toate astea cu gura căscată, plini de o înfri- 
gurare atât de mare cum nu mai încercaseră până 
atunci. 

Acum mi s'a întâmplat pentru prima oară să dau 
de Billy Bowzar şi de Jack Maloney, şi ei mau apucat 
şi m'au tras afară din rândul de soldaţi. 

— Cuin merge, Jamie ? a întrebat Bowzar. 

— Mai sunt încă destui oameni în bărăci şi pentru 
fiecare din ei e nevoie de argumentări ca să-i convingi, 
aşa că aş spune mai degrabă să-i dăm dracului! 

— Eu sunt de partea lui Jamie! încuviință Malo- 
ney. Vrem să pornim odată! 

In timp ce noi vorbeam, alți membri ai comitetului 
alergau în susul şi'n josul rândurilor, aşezând în or- 
dine oamenii şi instruindu-i. Niciodată până atunci, 
în istoria celor de pe Continent, nu se pomenise să se 
ridice o tabără permanentă atât de repede şi fără sgo- 
mot; până şi oamenii aveau 'un aer nou, un soi de 
eleganţă în chipul în care se adresau soldaţilor alinia- 
ți şi le orânduiau armele. 

Intre timp, muzicanţii se așezaseră dela sine în- 
trun grup compact, şi cele două duzini — sau cam 
atâta — de micuţi toboșari, stăteau ţepeni şi mândri 
ca păunii, neînţelegând cu totul ce se întâmpla, dar 
știind destul de bine că ei nu vor mai fi obiect de sport 
pentru orice ofiţer care avea chef să-şi exerseze bas- 
tonul. Chester Rosenbank a pornit muzica, conducând 
oamenii în așa fel încât să cânte toți împreună, şi 
primul cântec pe care l-au atacat a fost acea dulce 
arie din Pennsylvania: „Of, mândre coline din Fin- 
castle, de dorul vostru tânjeşte inima mea!“ 

Mai târziu l-am întrebat. pe Chester dece alesese 
cântecul acela în loc de muzică de marş, şi el mi-a 
răspuns că marşurile erau numai în parte ale noastre, 
pe când acest cântec al muntenilor în piei de fap era 
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ceva cu totul al nostru, şi socotea că are să lecuiască 
amărăciunea şi dorul fierbinte din sufletul oamenilor, 
şi totuşi să le lase hotărîrea. Cimpoaiele sunau dulce, 
dar cam sfâşietor şi micii toboşari loveau cu beţişoa- 
rele lor, uşor, în tobe. 


Strigătele se răriseră, şi acum, odată cu muzica, tă- 
cuseră cu totul. Cel puţin o mie cinci sute de oameni 
erau gata de defilare, iar Sean O'Toole îşi rânduise 
în sfârșit tunul alături de capul coloanei. Angus în- 
şirase carele cu bagaje pe la mijlocul rândurilor ; și 
tot acolo, dar afară din rânduri și cu fața către întin- 
derea terenului de paradă, mă aflam eu cu Bowzar şi 
cu Maloney. Ni s'au alăturat Levy și Danny Connell 
şi negrul Holt, şi deodată văzurăm un grup de oameni 
călări străbătând drumul dinspre Morristown și în- 
dreptându-se, deacurmezișul câmpului de paradă, spre 
noi. 

— Iată-i şi pe ofițerii noştri ! spuse Danny Connell. 

Stăteam cot la cot așteptând — noi, tot Frontul în 
uniforme de grenadieri. Muzica se oprise şi nu se mai 
auzea niciun alt sunet înafară de tropotul copitelor, 
când ofiţerii ajunseră la noi şi-şi opriră caii la câțiva 
paşi. I-am numărat: erau șaptesprezece, mulți din 
ei ofițeri de regiment, plus Anthony Wayne, generalul 
de brigadă al Frontului printre ei, ca purtător de cu- 
vânt al lor. Secondat de colonelul "Butler, el a ieşit cu 
calul înainte şi a întrebat: 

— Ce mama dracului înseamnă toate astea ? 

Ca și când n'ar fi ştiut — şi aşa trebue să fi fost 
la început — ca şi când niciunul dintre ei n'ar fi ştiut! 
Billy Bowzar ne-a privit pieziş, şi privirea lui spunea: 
„Țineţi-vă gura ! Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc ! Dacă 
vorbeşte mai mult decât unul, vom vorbi unul împo- 
triva celuilalt !“ 

. Aşa că Billy şi-a încrucişat braţele şi s'a uitat la 
general, cu mult mai mult sânge rece decât îmi sim- 
team eu în acel moment; dar m'am tras îndărăt și 
i-am făcut semn lui Angus, iar când el veni de-a fuga, 
i-am spus să-mi aleagă zece băieți din Garda Cetă- 
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țenilor-Soldaţi şi să-i rânduiască imediat îndărătul 
meu şi alături de mine, cu puştile încărcate. In timp 
ce se petreceau toate acestea, Butler şi-a ridicat calul 
în două picioare, un șiretlic pe care boierimea noastră 
îl mânuia mai cu îndemânare decât pe oameni, și a 
răcnit din toată puterea plămânilor lui către Front: 

— Rupeți rândurile ! Pe loc, repaos! 

Cred că din toate momentele grele pe care le-am 
înfruntat, acesta a fost cel mai greu, căci ne intrase 
în sânge, în măduva spinării şi în oase, să ne supunem 
unei comenzi ce ni se urla în felul acesta ; aşa încât, 
pe când mintea mea spunea: „Rămâi rece şi fii pe 
pace, Jamie Stuart!“, mușchii picioarelor mele se şi în- 
cordau, fără voia mea. M'am uitat la Front, și mai bine 
de jumătate din oameni îşi lăsaseră puștile la picior, 
sprijinite de pământ, şi ieșeau din coloana de defi'are. 
Dar sergenţii şi caporalii lor îi repeziră : „In rânduri, 
înapoi în rânduri! Voi, murdarilor, neisprăviţilor !“... 
Şi din nou, odată mai mult, Frontul s'a regrupat, în- 
cordat. , 

— Cine le-a dat acestor oameni ordinul să iasă la 
defilare ? a întrebat Wayne. 

— Comitetul ! a răspuns liniştit. Billy Bowzar, da 
destul de tare ca mulţi din Front să-l audă. 

Era colțuros şi îndesat, şi neclintit ca stânca, şi până 
în ziua de azi îmi amintesc mândria pe care am sim- 
țit-o privindu-l în noaptea aceea. Era în el. un adevăr 
solemn şi calm, cu care puţini din noi se puteau mă- 
sura. Fusese lucrător frânghier înainte de război, în 
fabrica de funii din Philadelphia, şi, ca şi lucrătorii 
frânghieri din Boston, el şi oamenii care lucraseră cu 
el alcătuiseră un Comitet al Siguranţei Publice şi se 
înarmaseră, şi când chestia Independenţei părea nesi- 
gură, tot atelierul lor şi-a asvârlit uneltele şi a defilat 
ca să-şi arate puterea înaintea Sălii Carpenters. 

-- Ce comitet. ? dorea Wayne să ştie, cu tonul lui 
înalt şi disprețuitor. 

Mulţi din ceilalți ofiţeri, mi-a fost uşor să văd, erau 
înspăimântați. Dar la Wayne nici urmă de frică ; doar 
o mânie sălbatică, pe care cu mare greutate şi-o putea 
stăpâni, ca să nu-şi dea drumul. Omul avea curaj, nu 
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alta ; dar curajul nu era destul ca să-l putem noi iubi, 
pentrucă, deopotrivă, curajul lui se împletea cu o urmă 
de rece dispreţ şi de neîndurătoare cruzime, care-i câş- 
tigase ura neîmpăcată a foarte multora din rândurile 
noastre. Un general pe care l-ar fi iubit, sau un gene- 
ral pe care nu l-ar fi cunoscut, poate că ar îi avut câştig 
de cauză asupra multora dintre soldaţi, chiar şi acum; 
pentrucă ceeace săvârşisem era încă neîmplinit, şi li- 
cărirea fricii începuse să ne ardă pe dinăuntru şi ma- 
veam siguranţa, în clipele acestea, că o armată poate 
rămâne tot armată şi fără ofițeri; dar nu-l iubeam pe 
Anthony Wayne, şi îl cunoșteam mult prea bine; iar 
ceeace făcusem noi pentru el în trecut ca să-i revină 
lui atâta glorie, o făcusem cu toate că avea cutezanţa 
obraznică a unui bandit de rând. Asta a și făcut să-şi 
piardă stima noastră ! 

— Comitetul Sergenţilor! răspunse Billy Bowzar, 
tot pe acelaş ton. 

— Comitetul Sergenţilor ! a repetat Wayne. Comite- 
tul Sergenţilor ! 

Şi şi-a ridicat vocea, dându-i drumul cu putere în 
vântul rece, iscat în noapte: 

— Rupeţi rânduri!e! Ordin! Marş ! 

Dar era prea târziu. Am rămas în rânduri, fără să 
spunem o vorbă, tăcuți, afară de scâncetul unui copil 
mic al cărui glas se ridica peste oameni amestecân- 
du-se cu vânturile iernii. 

Butler zise: 

— Te cunosc, Billy Bowzar, şi te cunosc şi pe tine, 
Jack Maloney, şi îl cunosc şi pe evreul ăla murdar, 
Levy, şi pe negru! Holt, şi pe tine, Jamie Stuart, şi tot 
atât de bine îl cunosc și pe trădătorul ăsta de Connell 
care a fost măturat odată cu bălegarul depe străzile 
Dublinului ! Am o memorie foarte bună! 

— Nu ne ascundem feţele! a răspuns Billy Bow- 
zar. 

— Totuşi ar trebui — a strigat Wayne — pentrucă 
am aici în față cel mai murdar tablou al unei răscoa- 
le pe care l-am văzut vreodată, şi să mă înghită mor- 
mântul dacă toţi cei care au pus-o la cale nu vor îi 
spânzurați pentru asta ! 
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— Nu suntem răsculați — rosti Bowzar cu hotărî: 
re — ci soldați buni și leali, cum puteți şti şi dumnea- 
voastră la fel de bine ca oricare alt om, general Wayne, 
şi nu de dragul vreunei revolte stăm noi aici, în frigul 
iernii ! 

— Faţă de cine sunteţi voi leali? 

— Faţă de numele libertăţii şi față de speranţele 
adânci ale poporului din Pennsylvania! 

— Destul cu bâlbâielile astea cucernice! a strigat 
Butler. Sau vă împrăştiaţi, sau pregătiţi-vă să sufe- 
riți consecințele ! 

— Suntem foarte bine. pregătiţi, căci tot ce am fă- 
cut n'am făcut cu uşurinţă, şi nu suntem neștiutori de 
consecinţele de care vorbiţi. 

— Ce soi de nebuni blestemaţi sunteţi voi ? a strigat 
Wayne. Cât are să mai dureze îmbulzeala asta ? Până 
vom aduce brigăzile împotriva lor!? 

— Ce brigăzi ? spuse Billy Bowzar, blând. 

— Vă repet — a strigat Wayne, destul de tare ca 
întreg Frontul să-l poată auzi — că dacă intraţi acum 
înapoi în bărăci, dacă lăsaţi pe loc armele și vă duceţi 
să vă culcați ca nişte oameni cumsecade, atunci nu va 
mai fi niciodată vorba despre asta, bineînțeles, după 
ce-şi vor primi pedeapsa secăturile ce vă conduc ! V'o 
promit eu ! l 

Simțeam un imbold puternic să întorc capul să văd 
cum primesc asta oamenii Frontului, dar Bowzar, şi 
Maloney, şi Levy, şi Holt, şi Connell, stăteau ne- 
mişcați, ca şi când ar fi fost nişte stânci crescute din 
pământul înghețat în care-şi împ'ântaseră picioarele, 
şi, cu tot frigul care-mi pătrundea acum prin piele på- 
nă'n măduva oaselor, nici eu n'aș fi făcut altfel. Dar 
cum nam auzit nici măcar 'scârțâitul unei singure 
cisme ridicate, m'am simţit inundat de o mândrie nă- 
valnică, clocotitoare, ca şi când m'aş fi îmbătat subit, 
şi toate nălucirile mele de odinioară, când visam o 
mare mişcare de revoltă, le-am regăsit pe loc. Butler 
şi-a apropiat calul de al lui Wayne, şi câteva clipe 
şi-au şoptit. la ureche unul altuia. Apoi Wayne a des- 
călecat şi a înaintat spre noi, până ce el, înalt, elegant, 
cu cisme cu pinteni, cu uniforma turnată pe corp și 
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avântând semeţ figura lui chipeșă, proaspăt rasă și 
slabă, a ajuns să stea lângă stânca sdravănă şi sdren- 
țăroasă a lui Billy Bowzar, fiind totuşi cu un cap mai 
înalt, ca un patron ce-şi priveşte arendaşul muncit 
din greu și bărbos. Mult mai târziu a fost el supranu- 
mit „Anthony nebunul“, dar încă de pe-acum o drojdie 
de nebunie avea în el; faima şi gloria îl cam smintise- 
ră şi mar fi uitat nicio clipă ce înseamnă să te însori 
cu ele. Știa să poruncească, dar fără smerenia care l-ar 
fi putut face un mare conducător de oameni, iubit și 
temut totodată ; şi când, ani de zile mai târziu, l-am 
văzut pe Junius Brutus Booth jucând în piesa lui Sha- 
kespeare pe Richard al III-lea — m'am gândit imediat 
la acest, sălbatic tânăr ofiţer, arogantul general care 
înainta atunci spre noi strivind atât de neînfricat zăpa- 
da sub picioare. Dar iarăşi, abia ani şi ani mai târziu 
m'am putut pune în locul lui, am putut intra înlăuntrul 
lui, ca să înțeleg că mare parte din acest curaj îi 
venea dintr'o desnădejde fără zare de speranţă, şi că, 
oricât încerca să o ascundă prin vorbăria lui trufașă 
şi violentă, lumea se prăbuşea în noaptea aceea pentru 
el, și toată gloria deşartă a cismelor lui încătărămate, 
a îfrumoşilor lui pantaloni de piele de căprioară, a hai- 
nei lui albastre ca sineala şi a mantalei vinete ca ma- 
rea, îmbrăcau un om distrus. Niciun tablou n'ar putea 
arăta relaţiile dintre noi şi „elita“ ofițerească, mai bine 
decât surprinderea lor față de revolta noastră; nu 
numai că mau fost în stare so simtă mai dinainte, 
dar chiar acum, că le era sub ochi, singurul lor mod 
de a o trata era să o considere un motiv în plus de bă- 
taie, cu bastonul sau cu biciul. Dar nu poți bate şi 
biciui un întreg front, al celor mai bune şi mai tari 
trupe din Lumea Nouă, care stau nemișcate, în poziţie 
de drepţi în frigul aspru al nopții. 

Totuşi, Wayne a luat lucrurile în singurul chip 
în care se pricepea ; a înaintat până la Billy Bowzar, 
l-a privit cutezător şi l-a întrebat ceva mai liniştit: 

— Ce aveți de gând să faceți? 

— Avem de gând să mărşăluim spre taberele noas- 
tre. 

— Unde vă sunt taberele ? 
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— Asta e treaba noastră, general Wayne, şi nu-ţi 
vom da socoteală nici dumitale nici altui ofiţer! 

— Tu eşti conducătorul acestei răscoale ? 

— Nu e o răscoală ceeace vezi şi nu ţi-e.de niciun 
folos so numeșşti astfel; eu sunt doar purtătorul de 
cuvânt al Comitetului Sergenţilor. 

— Şi ce-şi propune să facă comitetul vostru ? 

— Să reconstituie Armata Revoluţiei ! 

— Asta-i vorbă goală — a spus Wayne — o ştii toł 
atât de bine ca și mine. Spune-mi ce vreţi, și... poate 
că m'am cam pripit eu mai înainte. Dar dacă vă for- 
mulați cererile şi eu vi le pot satisface, sunt dispus 
să uit că noaptea aceasta a existat vreodată, şi nu se 
va lua nicio măsură împotriva nimănui, inclusiv co- 
mitetul vostru, aşa că vă veţi putea duce înapoi la 
bărăci, să vă culcaţi şi să dormiţi liniștiți toată noap- 
tea. Mâine dimineață vi se vor părea toate cum trebue 
să fie. 

— Nu vom putea uita niciodată că noaptea asta a 
existat, spuse Bowzar serios şi gânditor. Dacă aș face 
cum spui, aș atârna mâine dimineață de-un pom!... 

— Ai cuvântul meu! 

— ...Dar nu spânzurătoarea mă opreşte! Nu sunt 
atât de însetat de viaţă încât să nu pot vedea în ochi 
o frânghie, chiar în felul în care bunul meu camarad 
Jimmy Coleman a văzut-o anul trecut, când l-aţi ucis 
spânzurându-l ! Dar noaptea asta este ceva ce nu veți 
putea voi spulbera cum spulberi o mână de zăpadă. 
Uitaţi-vă la ei! 

Şi s'a întors aruncând o mână de omăt înspre front: 

— Când i-ați văzut voi pe oameni stând gata de: 
defilare în felul ăsta? Cu tot frigul ăsta amarnic 
care-ţi înghiață măduva oaselor ? Ei nu vă vor lua în 
seamă ordinele și mă îndoiesc chiar că mi le-ar asculta 
şi pe ale mele, dacă le-aş ordona să se întoarcă în 
bărăci. 

— Care vă sunt cererile? insistă Wayne stăpânin- 
du-se, dar muşcându-şi buza de jos până-i dete sângele, 
cu pumnii încleştațţi şi cu fața încruntată. i-am dat 
cuvântu: meu de ofițer şi de gentilom. Care vă sunt 
cererile ? Ş l & 
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— N'avem să-ţi cerem nimic, general Wayne! Nu 
poți face nimic pentru noi ! Cererile noastre sunt adre- 
sate poporului şi Congresului ! 

— Dacă vi le pot satisface eu... 

— Şi le poţi satisface, generale? a întrebat Billy 
Bowzar privind cu un rictus amar la tânărul chipeş 
din fața lui, şi apucându-i între două degete, ușurel, o 
cută a uniformei. Ai să îmbraci toate trupurile noastre 
sdrențuite cu asța ? Ai să ne hrăneşti cu rămăşiţele 
chefurilor voastre de Anul Nou ? Ai să ne plăteşti, pe 
noi, ăştia, care n'am văzut para chioară de şase luni 
de zile ? Ai să ne dai înapoi copiii care ne-au murit de 
boli şi de foame? Ai să ne încalți bietele tălpi însân- 
gerate ? 

Ridicase vocea ; ţinea încă faldul mantalei lui Way- 
ne, şi Wayne stătea ţeapăn ca un stâlp de oţel în timp 
ce Bowzar vorbea, din ce în ce mai tare şi mai amar, 
cu o patimă pe care n'am putut-o bănui niciodată la 
omul acesta : 

— Sau ai să ştergi urmele sângelui nostru de pe 
mai bine de cinci mii de mile de drum, bătut în cinci 
ani ? Ai să ne dai înapoi onoarea, nouă celor care am 
fost bătuţi şi batjocoriţi ca drojdie venetică, sau ai să 
iei cumva pe vreunul dintre noi, un om care vorbeşte 
englezeşte mai puțin frumos decât tine, un om fără 
proprietăţi şi bogății, şi să-l ridici pe el, să ne fie ofi- 
ter şi să ne conducă ? Vrei să ne faci nouă cinstea asta, 
să ne comande chiar unul dintre, noi ? Ai să faci să'n- 
ceteze chinurile foamei în pântecele noastre, aşa fel 
ca atunci când voi vă îndopaţi în casele blestemaților 
de moșieri şi a afurisiților de nobili engleji, noi să 
nu mai trebuiască să vedem cum ne mor micuţii tobo- 
șari din lipsa unei fărâme de pâine ? Aveţi să ne por- 
niți odată împotriva dușmanului englez, în loc să ne 
lăsaţi să tot putrezim în tabere de astea blestemate, 
numai fiindcă n'aveţi voi chef să riscați o luptă care 
v'ar putea aduce mustrări din partea Congresului ace- 
luia putred şi trădător?... Aveţi să unificaţi odată fron- 
turile, aşa încât ele să înceteze de a mai conspira unul 
împotriva celuilalt, şi să meargă împotriva duşmanu- 
lu? Ai să faci din Declaraţia Independenţei, legea 
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acestei armate ? Ai să ne dai primă egală şi soldă ega- 
lă? Ai să spânzuri pe orice ofițer care nu-şi poate stă- 
pâni mânia şi care omoară pe vreunul dintre noi, care 
ne înșeală, care ne vinde hrana, care ne joacă solda la 
cărţi, care speculează pe piața din Philadelphia cu 
îmbrăcămintea trupei, care ne insultă femeile, care ne 
loveşte copiii ? Ai să faci asta, gentral Wayne? Ai să 
declari că fermierii din Jersey şi din Pennsylvania, 
care au pământ în arendă dela moșieri şi dela lorzi, îl 
vor avea de-acum încolo în liberă stăpânire, pentru 
totdeauna ? Ai să le declari că, dacă ne dau hrană 
acuma, noi vom lupta până la moarte pentru proprie- 
tatea lor scutită de orice dare ? Ai să garantezi câte o 
sută de acre de pământ de fiecare om din această ar- 
mată ? Poţi să faci asta general Wayne, mai grijă, 
căci pământ este destul în Pennsylvania, cât vezi cu 
ochii, şi nu aparţine nimănui, decât lorzilor din Lon- 
dra ! Vrei să-l iei dela ei şi să ni-l dai nouă? Vrei 
să ni-l împarţi ? Vrei ? Haide!... Hai, acum |... Frontul 
stă smirna în frigul ăsta groaznic, şi cred că mai să-i 
ţii în frig toată noaptea ! N'ai să poţi face asta — căci 
dacă o faci, ei vor socoti-o drept o nouă mărturie a 
obiceiurilor „elitei“ şi a disprețului pe care îl are ea 
pentru tot ceeace simte-un om simplu. Hai, vorbeşte, 
general Wayne! 

Cuprins de furie, Billy Bowzar s'a oprit, şi a aruncat 
colțul mantalei generalului ca şi când ar fi fost o mur- 
dărie. Dar Wayne nu s'a mișcat, şi din direcţia oame- 
nilor aliniaţi s'a auzit un oftat. 

Apoi Wayne a rostit blând: 

— Astea nu-s cereri pe care le pot satisface eu, știi 
bine | 

— Atunci ne poţi satisface altă cerere, a răspuns 
Billy Bowzar. Urcă-te pe cal şi piei din ochii noştri! 
Şi ia-ți şi blestematul tău de Stat Major cu tinel 
Şleahtă de scârnăvii! 

Wayne părea acum întruchiparea Furiei: fața îi 
era albă ca făina şi fiecare muşchi din obraz îi tremura 
şi-i svâcnea ; şi, întocmai ca un om făcut din rotiţe de 
ceasornic, arcuri strânse şi vergele curbe de metal, a 
încălecat, şovăind o clipă numai, şi-apoi a pornit-o cu 
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calul înspre noi, cu toți celalţi ofiţeri după el, scuipând 
vorbe tari, ca nişte stropi de metal topit! 

— Eu comand aici ! M’ați înţeles > Voi, toți! Vă or- 
don : Rupeţi rândurile! Marş ! 

Doar cu câteva clipe înainte şi chiar şi'n timpul ăsta, 
Angus MacGrath se întorsese şi-mi tot şoptea : „Pen- 
tru numele domnului, Jamie, e un iad în vechile bărăcil 
Am dat de dracul — și situația e gravă, vă spun eu, 
cu regimentele 5 și 9 stând sluj înaintea ofiţerilor ! 
Vrei să transmiţi comitetului să ne scoată dracului de 
aici înainte de a se face vărsare de sânge, ca să nu 
crăpăm pe câmpul ăsta blestemat 2” 

— Unde sunt ei ? l-am întrebat. 

— Defilează colo, departe, în dosul bărăcilor comi- 
tetului |... 

Dar tocmai atunci Wayne și-a îndreptat calul 
asupra noastră, şi ofițerii lui, deşi mai puţin încreză- 
tori şi mai puţin curajoşi, au fost alături de el în mo- 
mentul acela — şi cum comitetul era constrâns să dea 
îndărăt, nu era lucru de şagă; atunci am făcut și eu 
ceeace am simțit că trebue să fac: m'am îndreptat 
spre Cetăţenii-Soldaţi şi le-am cerut să tragă o salvă 
în aer. Pușştile au detunat pe deasupra capetelor şi un 
strigăt a izbucnit din gâtlejele oamenilor noştri ; caii 
s'au ridicat în două picioare şi-au luat-o la goană, căci 
călăreții nu-i mai opreau, ci-i lăsau să alerge pe 
câmpul de paradă prin întuneric, în zece direcţii, ră- 
suilând uşurați că pot fi departe de şiragul acela lung 
de oameni amăriţi şi fioroși. Dar adevărul trebue spus: 
Wayne a fost singurul care şi-a strunit calul când s'a 
ridicat în două picioare, şi l-a bătut silindu-l să vină 
înapoi pe teren, schimonosindu-şi obrazul brăzdat de 
lacrimile ce-i curgeau şiroi ; şi-apoi şi-a slâşiat man- 
taua, şi vestonul, şi cămaşa, rupându-şi vestmintele 
şi nasturii, sfârtecându-și tricoul ca să-și desgolească 
pieptul. Şi arătându-ni-l, cu semnele roşii ale unghii- 
lor lui pe piele, a strigat către noi: 

— Mei bine omoriîţi-mă, atunci! Iată ținta, dacă vă 
trebue o ţintă, voi gunoaielor, feciori de cățea, răzvră- 
tiților ! Hai omorîţi-mă acum, aici, şi terminaţi cu asta! 
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Fire-aţi afurisiți cu sufletele voastre cu tot, omorîți- 
mă odată ! 

Era prin preajmă un trompet şi Bowzar a alergat 
spre el și l-a pus să sune înaintarea. L-am lăsat pe 
Wayne plângând şi văitându-se singur pe calul lui, în 
timp ce noi alergam dealungul frontului către capul 
coloanei, unde micuţii toboşari începuseră iar să bată 
tobele ; iar Rosenbank şi începuse să meargă în marş 
deandărateiea, ca să poată bate măsura pentru cim- 
poaiele țiuitoare. Pe când alergam, i-am înștiințat pe 
Bowzar şi pe Maloney de veștile aduse de Angus — şi 
ei au început să-l descoase pe Angus, în vreme ce noi 
le luam locu! în capul coloanei. Intr'un fel, noi dăduse- 
răm greş cu aceste două regimente : ofițerii ajunseseră 
la ele înaintea noastră şi-acum cinci sute de oameni 
aşteptau în poziție de drepţi, gata să ne taie trecerea; 
totuși după chipul cum se aţineau ei îndărătul bără- 
cilor comitetului, la o depărtare de-o jumătate de milă, 
ca să nu vadă şi să nu audă nimic, era sigur c'aveau 
să evite lupta și că ne vor lăsa să ieşim din cantona- 
ment, dacă aveam cumva chef s'o facem. 

— Au pus mâna pe şase tunuri — spuse Angus — 
âsta mulțumită lui Emil Horst care ne-a vândut, tră- 
dătorul ăla scârbos ! 

— O să mergem împotriva lor! încuviință Billy 
Bowzar obosit — c'aşa-i piesa: sau vin toți, sau nici- 
unul din noi ! Şi-i mai bine să murim aici decât să dis- 
trugem unitatea Frontului ! Dacă distrugem unitatea 
Frontului, vom avea război civil în loc de război con- 
tra dușmanului, şi aş vrea mai curând să fiu spânzu- 
rat pe loc, decât să se întâmple una ca asta! 

— Atunci avem război acum ! a şoptit Danny Con- 
nell. 

— Il avem oare? Dacă ne vor lovi frații noştri, 
atunci noi suntem afurisiți de greşiţi. și-o vom ști! 

Și Billy Bowzar a făcut un gest cu braţul și a luat-o 
la stânga. Și întregul, nesfârşitul Front al regimente- 
lor din Pennsylvania s'a urnit deacurmezișul terenu- 
lui de paradă scăldat de lumina lunii, către bărăcile 
comitetului, Mergeam încet, câte patru în rând, o lun- 
gă panglică de doliu peste întinderea câmpului de ins- 
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trucție, şi sunetul ascuţit al cimpoaielor noastre și bă- 
taia tobelor a trezit din somn tot ţinutul, pe un încon- 
jur de mile întregi. 

Minunat moment a fost acela în care am străbătut 
câmpul de instrucție troienit de zăpadă, căci bătaia to- 
belor era la unison cu bătaia inimilor noastre ; și eu, 
tot alergând dealungul frontului în sus și'n jos, am 
văzut pe fețele roşii şi îngheţate ale oamenilor îmbră- 
cați în zdrenţe, semnele mândriei, ale orgoliului pu- 
terii noastre — puterea noastră fără greş — căci nică- 
ieri, pe lot Continentul Apusean, nu se afla putere care 
să ne stea împotrivă; noi eram inima Revoluţiei! Și 
acum, deodată, Revoluţia am închis-o din nou în noi 
înşine, cu speranțele şi mânia noastră deopotrivă. De 
multe ori, de nenumărate ori văzusem până atunci oa- 
menii Frontului pornind, câteodată la defilare, câteo- 
dată în vreunul din acele istovitoare marșuw fără sfâr- 
şit, în susul şi în josul câmpiilor sterpe cu pini din 
Jersey, uneori împotriva dușmanului, alteori în tristul 
şi destrămatul marş a! retragerii: dar niciodată nu 
mai văzusem Frontul aşa cum era acum, asemenea 
unui vajnic vultur bătrân, ale cărui aripi ciuntite şi-au 
redescoperit deodată, reînviată, puterea de a sbura! 
Oamenii nu puteau sta locului și şi-au reluat marșul 
voioși, şi glasurile lor răsunau în cântecul : 


Noi liberi ne-am născut, 
Odrasle de viteji, 

Si nu ne vom preda 

In veci de veci robiei. 
Jurăm ca libertatea 
Noi să ne-o apărăm 

Și dacă wom fi vrednici, 
Murim cu ea odată... 


Câte o voce bărbătească, puternică şi adâncă, relua 
versul ; pe urmă toate glasurile i se alăturau, pe când 
cimpoaiele îşi ascuțeau țârlâitul, ca întrun dans săl- 
batic din Highlands. Atunci ne-au întâlnit cele două 
regimente, venind dintr'o direcție opusă nouă, aşa în- 
cât cele două coloane s'au încrucişat și s'au privit faţă 
în față, în timp ce mii de gâtlejuri îşi aruncau sfidarea 
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într'un cântec pe care nu-l mai cântasem în lunile aces- 
tea din urmă — şi ne ştiam auziţi în fiecare casă, în 
fiecare cătun, la depărtări de mile, şi ne ştiam auziți 
şi de oamenii celor două regimente când noi cântam : 


Copacul pus de Haman, menit lui Mardohai, 
Chezaş e că virtutea'n primejdie-i păzită. 
Pe ticăloșii care nau lege nici credință 
Să-i despuiem de-onoruri și-apoi să-i umilim ! 


Al 5-lea şi al 9-lea regiment s'au mişcat în aşa fel 
încât să ne taie nouă drumul. Ofițerii călăreau în spa- 
tele lor, strigându-le porunci pe deasupra cântecului 
sălbatic pe care noi îl cântam mai departe ; dar, cum 
noi continuam, cele două regimente s'au oprit, şi- 
atunci s'a ivit un tun de câmp împins de dinapoi, cu 
ofițerii opintindu-se să mişte roțile uriaşe legate în 
fier, pe care oamenii nu le-ar fi urnit, şi cu Emil Horst 
care ţinea în mâini un fitil aprins. Billy Bowzar, Jack 
Maloney şi Levy alergară spre el; Bowzar agitându-şi 
amândguă mâinile ca să se facă linişte și Angus şi cu 
mine „alergând după ei. Fitilul aprins se mișca încoace 
şi încolo ca o torță. Cântecul amuţi, şi liniştea care se 
lăsase brusc fu tăiată de un glas ascuţit ce striga: 

— Trageţi în ei! Trageţi în ei! 

Ne-am oprit în fața rândurilor lor, dar MacGrath a 
alergat mai departe cu pușca întoarsă ca o măciucă. Și 
pe când Horst lăsa să-i cadă fitilul, el l-a pălit în tâm- 
plă și l-a doborit ca pe un bivol. 

— Trageţi în ei! Trageţi în ei! striga vocea. 

— Ce mama dracului faceţi voi acolo — a strigat 
Bowzar către ei — când întreg Frontul e în marş? 


Toată iumea l-a auzit. Un muget s'a ridicat din rân- 
durile noastre şi oamenii noștri începură să-i cheme pe 
ceilalți pe nume, și deodată o mie de voci strigară: 

— Frontul e în marş! Frontul e în marș! 

Cele două regimente s'au învălmășit; oamenii au 
înnebunit, au devenit sălbatici, și când ofițerii lor au 
început să-i înjure, ei i-au tras din şea și i-au snopit 
în bătaie ; ba, pe câţiva chiar i-au împuns cu baioneta ; 
restul au fugit, biciuindu-și caii în noapte. Doi ofiţeri 
au fost omorîţi atunci, şi au fost şi mai mulți răniti, 
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pe când la revolta noastră nu fusese nicio vărsare de 
sânge. Dar na durat decât câteva minute ; când a in- 
trat totul în ordine s'a auzit și vocea puternică a lui 
Bowzar strigând : 

— Faceţi loc pentru al 5-lea! Faceţi loc pentru al 
9-lea ! 

Frontul s'a spart ca să îngăduie regimentelor să se 
aşeze la locul lor, şi soldaţii se îmbrățișau între ei, rå- 
zând, plângând, urlând, până ce deodată tobele au în- 
ceput să bată din nou marșul. 

L-am văzut din fugă pe Emil Horst şovăind, cu mâi- 
nile legate, cu fața plină de sânge. L-am văzut pe 
Bowzar alergând către capul coloanei, cu lacrimile 
curgându-i șiroaie pe față. L-am văzut pe căpitanul 
Oliver Husk zăcând cu faţa în jos în zăpadă, într'o 
baltă de sânge. 

Şi-apoi m'am alipit şi eu Frontului  Pennsylvanizi 
care înainta spre straniul lui destin. 


E 


PARTEA A CINCEA 


Dare de seamă asupra celui dintâi 
marş al nostru şi asupra soartei 
lui Emil Horst. 


A m mărşăluit numai patru sau cinci mile în acea 
primă noapte, până întrun loc din împrejurimi 
unde cantonaseră iarna trecută două brigăzi din Virgi- 
nia. Bărăcile pe care le construiseră erau fäcute negli- 
jent, aşa cum lucrează oamenii din Sud; mai erau şi 
stricate pe deasupra, şi nu aduceau niciun folos real: 
dar acolo era spaţiu liber și un izvor de apă de băut 
şi belşug de lemne de foc; pe urmă, singura noastră 
tactică pusă la cale pentru această cea dintâi noapte 
era plecarea din cantonamentul dela Morristown. Oda- 
tă ce am săvârșit asta, am simţit că somnul trebuia în- 
scris cel dintâi în program; cu toate că, una pesta 
alta, noi cei din comitet am avut destul de puţin timp 
pentru somn, și atunci și mai târziu. 

In acest marş, un singur incident de oarecare im- 
portanță s'a petrecut şi asta s'a întâmplat când am 
ajuns la prima răscruce de drumuri; Billy Bowzar, 
Levy şi Jack Maloney şi aţipiseră, doboriţi de istovul 
de moarte, şi erau culcaţi întrun furgon de bagaje, 
dormind somnul drepţilor, cu tot sdruncinul şi hurdu- 
căturile căruţei. Un pluton al regimentului | dăduse 
peste o turmă de vite — plocon sau mită, sau poate 
marfă a vreunui moşier bogat din Amboy trimisă ofi- 
țerilor. Lăsarăm şase animale pentru ofițeri, și restul. 
aproape o sută, le luarăm cu noi, și cu toate că se în- 
ghesuiau împrejurul căruței unde Bowzar şi ceilalți” 
dormeau, mugetele lor nu-i tulburau câtuşi de puţin. 
Tot așa, duşi, dormeau şi femeile şi copiii, iar micii to- 
boşari se poticneau de somn, dar îsi păstrau mai de 
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parte cadenta, pe când oamenii îşi aruncau voiniceşte 
picioarele şi cântau aşa cum nu-i auzisem niciodată 
înainte cântând. 


L] k x x 


Abner Williams şi cu mine conduceam coloana, şi 
imediat îndărătul nostru venea Angus MacGrath cu 
Garda Cetăţenilor-Soldaţi, care acum număra cam la 
vreo suiă de oameni, şi care s'a statornicit până la 
urmă chiar la o sută, în zece plutoane de câte zece oa- 
meni fiecare, cu un conducător de pluton care avea 
titlul de „cetăţean-protector“. Multe din aceste nume 
pot să pară pompoase astăzi, pentrucă trăim alte vre- 
muri şi e altă eră, deosebită, aceasta în care scriu — 
dar ele nu erau nici stranii nici pompoase pentru noi, 
atunci. Aveam capetele împuiate de-o adevărată mito- 
logie, de un folclor al libertăţii, în care asemenea nu- 
me apăreau drept simboluri măreţe. Fiecare membru al 
Gărzii Cetăţenilor-Soldaţi avea o cârpă albă, din orice 
material, înnodată în jurul brațului stâng: mai târziu 
acestea au devenit brasarde albe late de şase țoli !, 
cusute pe mânecă, deasupra cotului şi până în ziua de 
azi mai am încă banda cusută pe vechea mea haină 
sdrenţuită și îngălbenită de timp, şi la fel preţuesc şi 
azi puţinele onoruri pe care le mai păstrez din vechea 
Revoluţie. Deasemenea, membrii gărzii se purtau cu 
puştile încărcate, ținându-le întinse înainte, cu baio- 
netele fixate la ţeavă. 

In urma lor, Chester Rosenbank conducea muzica 
Frontului, suilătorii, toboşarii şi trompeţii, şi apoi doi 
scoțieni din al 5- lea regiment, care descoperiseră un- 
deva fustanele scoțiene şi cimpoaie, și care mergeau şi 
ei, câte unul de fiecare latură a şirului de toboşari, 
umplând noaptea cu groaznica lor muzică sălbatică 
din Highlands, şi, cu toate rugăminţile lui Rosen- 
bank, ni voiau nici să înceteze şi nici să se ţină în pas 
cu noi. 

— Asta-i o noapte bună pentru cimpoaie — spuneau 
ei — şi dacă aveţi chef de armonie, n'aveţi decât să le 


1 Ţol — măsură de lungime, cam de doi centimetri. (n. r.). 
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spuneţi blestemaților voştri de toboşari şi de suflători 
să-şi acorde instrumentele după noi! 

După ei veneau regimentele flancate de tunuri şi, 
printre ele, cel puţin două sute de căruțe şi de furgoa- 
ne, iar la sfârşit o duzină de cetăţeni-soldaţi care 
aveau menirea să îmboldească pe codaşi să intre în 
rânduri. 

Nu cunosc alt prilej în tot timpul războiului, în care 
un cantonament să îi fost ridicat așa, în toiul nopții, 
iără vreo pregătire prealabilă ; dar cu toate astea noi 
mergeam bine în marş şi disciplina era satisfăcătoare. 
Gonisem pe toţi ofițerii, dar sergenţii își cunoşteau 
bine meseria ; şi, ce mai tura-vura, noi eram, aproape 
fără excepţie, soldați sdraveni şi oțeliți, tot unul şi 
unul, care nu trebuiau să se gândească de două ori la 
ce-aveau de făcut. 


Când am ajuns la prima răscruce a drumului s'a în- 
tâmplat singurul incident al întregului marş. Ne aflam 
într'un luminiş în pădure, în bătaia razelor lunii, şi, 
pe drumul ce ducea către coastă şi către engleji, po- 
posise Wayne cu o mână de ofiţeri, călări, cu fețele 
lor năucite, palide şi exprimând o hotărire desnădăj- 
duită. Hotărisem să apucăm în orice caz pe celălalt 
drum, dar când i-am văzut, am oprit coloana şi Abner 
Williams a luat-o înainte ca să stea de vorbă cu ei. In 
cursul :onvorbirii l-au întrebat de numele şi de gra- 
dul lui, şi aşa se face că, în multe rapoarte asupra re- 
voltei, Williams este citat ca şeful ei. Adevărul era, 
însă, că întreg comitetul conducea revolta, şi, dacă ar 
fi să dăm fiecăruia ce-i al lui, atunci Bowzar şi Ma- 
loney şi Levy au mai mult merit decât Williams sau 
decât mine. 

— Arm rang de sergent — a răspuns Williams — şi 
nu suntem dispuși să stăm aici în beznă ca să pălă- 
vrăgim cu voi. 

— Nu poți pune capăt ţârlâelilor astea blestemate? 
a cerut colonelul Butler. 

— Nu avem multe lucruri care să ne încălzească, în- 
afară de muzică — a spus Williams — şi dacă aveţi 
chef de vorbă, puteţi vorbi. şi cu muzică. 
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— Am venit ca să ținem drumul acesta ! a sbierat 
Wayne. Suntem aici şi va trebui să ne omoriţi pe noi 
— înainte de-a trece! 

— Şi dece să trecem pe-acolo ? 

— Ca să vă uniţi cu englejii! 

Un mugei de furie s'a înălțat din piepturile oame- 
nilor care ascultau. Toboșarii şi suflătorii s'au oprit, 
lăsând numai cimpoaiele să țipe ascuţit ; şi MacGrath, 
nebun de furie, a înaintat către Wayne strigând: 

— Dare-ar ciuma'n visurile voastre nebuneşti ! Aţi 
vrea să mânjiţi totul de noroi! 

L-am apucat de braţ și l-am împins deoparte, spu- 
nându-i : 

— Binișor, binişor, Angus, navem nimic de a face 
cu ei şi nici n'avem nimic de vorbit! N'au decât să-şi 
vadă de drumul lor și noi de-al nostru ! 


Am dat semnalul de plecare. Muzicanţii au început 
din nou marșul, şi coloana a pornit pe drumul dinspre 
Vealtown — și am mers fără nicio altă oprire până am 
ajuns la fostul cantonament al celor din Virginia. 
Acolo ne-am înjghebat tabăra simplu şi repede, lăsând 
copiii şi femeile să doarmă în căruţe, aprinzând câteva 
locui ca să avem căldură — căci gerul se muiase în 
noaptea aceea iar afară aerul era aproape îmbălsămat 
— şi ridicând corturi numai pentru cei bolnavi sau 
răniți. Am împărțit Garda Cetăţenilor-Soldaţi în două, 
i-am aşezat în posturi de sentinele doi câte doi şi, apoi, 
cot la cot cu mai mulţi din Frontul nostru, m'am apu- 
cat să răzuesc zăpada de pe o bucată de pământ, 
m'am îniăşurat într'o manta şi am adormit atât de re- 
pede, încât nu-mi mai aduc aminte bine cum s'a în- 
tâmplat. 


Li 


Mi-aduc aminte totuși foarte bine că m'am deșteptat 
în zorii unei dimineți cu ceaţă, umedă şi mohorită, cu 
senzaţia că mam dormit decât o clipă, și cu impresia 
că pierdusem oarecum ziua din ajun, căci, cu toate că 
era abia dimineaţa zilei a doua a lui Ianuarie din 
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noul an, totuşi, în douăzeci şi patru de ore trăisem vieți 
întregi ; şi bătrânul Jamie Stuart, flăcăul din ţara Co- 
linelor Apusene, ucenicul cârpaciului, puștiul stângaci 
şi pistruiat care îndrăznise s'o iubească pe fata pas- 
torului Bracken — toți dispăruseră şi eu eram cu totul 
altcineva, cel pe care-l deştepta acum Billy Bowzar și 
căruia-i spunea sgâlțâindu-l : 

— Hai scoală, Jamie ! Haide, Jamie ! Vrei să dormi 
toată ziulica ? 

— Încă un ceas, m'am rugat eu. 

— Ai avut cinci ceasuri bune, Jamie! Hai, băiete, 
sunt multe de făcut! Am prins un tigru de coadă, și- 
are să joace, şi-are să ne toace, călcând peste noi — 
şi poate nițeluş are să dea şi cu ghiara! Iar noi, cei 
din comitet, am devenit cogeamite teoreticieni şi mă- 
rimi, pentrucă ne-am apucat de planuri şi de scheme, 
încât i-ar face bine inimii mele să ştie că soldatul e 
pus să facă treabă de soldat, dacă e nevoie să fie fă- 
cută ! 

Aşa a vorbit Billy Bowzar, care era mult tnai bun 
soldat decât aş fi putut fi eu vreodată, pe lângă că era 
şi un om mai bun, aşa cum a dovedit-o în cele din 
urmă. Dar aşa era el; ştia să te facă să-l îndrăgeşti, 
așa cum l-am îndrăgit eu în dimineața aceea, când 
m'am sculat cu fiecare muşchi din trup dureros și svâc- 
nind. Totuşi gerul se muiase şi adierea dimineţii era 
blândă, plăcută, iar de departe, de peste câmpii, răz- 
bea țipătul ascuţit al cocoşilor şi jalnicul cra-cra-cra 
al corbilor. Jos, în valea unde cantonasem noi, se lăsa- 
se negura ; şuviţele ei fumurii pluteau pe deasupra oa- 
menilor adormiţi şi de jur împrejur, cât vedeai cu ochii 
în dimineaţa cenuşie, oamenii Frontului zăceau la în- 
tâmplare, un grup ici, un om stingher colo. Cele câte- 
va corturi ridicate noaptea trecută fluturau asemeni 
pânzelor unor corăbii stranii pe marea de neguri şi 
cireada se plimba printre oameni căutând cu botul, 
“prin zăpadă, iarba. In depărtare sentinelele se mișcau 
ca niște stafii şi, undeva, un copil mic scâncea, cu su- 
netul acela insistent şi plângător, care închide parcă 
în el enigma vieţii mai mult decât oricare alt sunet. 

— Hai vino, Jamie ! spuse Billy Bowzar din nou; 
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şi l-am urmat, făcându-ne drum printre oamenii care 
dormeau, spre un cort mare de brigadă ce fusese ridi- 
cat drept în mijlocul cantonamentului. Stelele şi dun- 
gile steagului american fâlfâiau pe deasupra lui, pen- 
trucă-i păruse mai potrivit comitetului nostru să folo- 
sim nou! drapel, care ajunsese la noi abia în luna No- 
embrie a anului trecut, decât pe oricare altul din cele 
vechi, întierate, cum erau în cugetele noastre, cu amin- 
tirea bicelor şi spânzurătorilor, şi cu ruşinea retrageri: 
lor noastre veşnice din fața inamicului ; cele două stea- 
guri vărgate pe care le aveam nu îâlfâiseră în vânt 
până atunci niciodată şi, dacă memoria mea nu mă în- 
şeală, aceasta a fost prima ocazie când trupele din 
Pennsylvania au făcut să fluture drapelul Statelor 
Unite. 

Când am intrat în cort, am fost salutați de doi mem- 
bri ai Gărzii Cetăţenilor-Soldaţi, care stăteau planton 
de fiecare parte a intrării. Am avut un moment de ru- 
şine văzând că, în timp ce eu dormeam, se făcuseră 
multe ; lotuși am înțeles că mai erau încă multe de 
făcut. In cort, trei mese de campanie fuseseră puse 
cap la cap şi un cuib de ciori, cu lumânări aprinse, îm- 
podobea prăjina cortului. Jur-împrejurul mesei şedeau 
Jim Holt, Abner Williams, Leon Levy, Danny Connell 
şi Jack Maloney. Williams era cel care scria acum un 
document lung şi când am intrat şi-a lăsat jos pana 
şi a zâmbit șters. 

— Salutare, Jamie ! a spus el, cu vocea lui domoală 
și cultivată. 

Era un om svelt, cu voce blândă, care învățase la 
liceu, fiul unui preot protestant, ciudat de ne-la-locul 
lui printre noi, totuși ciudat de iubit şi respectat de 
oameni. In vârstă cam de vreo treizeci de ani, era o 
ființă închisă în sine, bântuită de gânduri tainice și 
deloc lesne de cunoscut, dar răbufnind din când în 
când prin câte-o teorie în adevăr ciudată. Era un ne- 
credincios, dar nu pasiv cum erau mulți pe vremea 
aceea, ci ca un luptător, ca şi când dumnezeu i-ar fi 
iost dușman personal. Mai târziu am avut o conver- 
saţie lungă cu el, pe care o voi povesti la timpul ei. 
Acum era rândul lui să-mi spună: 
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— Ai aici ordinele de zi, Jamie, asupra cărora noi 
am decis ! E sarcina ta şi a gărzii, să aveţi grijă ca ele 
să fie executate! 

— Citeşte tare, a spus Jack Maloney. 

Billy Bowzar s'a aşezat pe-un scaun să asculta şi 
Jim Holt şi-a umplut pipa făcută dintr'un ştiulete de 
porumb cu o amestecătură de iarbă şi de balegă usca: 
tă de oaie, în care pusese puțin tutun ca să-i dea mi- 
ros. Levy părea că moţăe şi Danny Connell stătea cu 
ochii închişi, cu picioarele întinse, îrecându-se şi scăr- 
pinându-se în barbă. Eu rămăsei în picioare în timp 
ce Abner Williams citea : 


Cele dintâi Ordine Generale ale Frontului din 
Pennsylvania, date de Comitetul Sergenţilor, as- 
tăzi 2 Ianuarie ale anului 1781, în numele lər şi 
esa în numele cetățenilor-soldați ai Fron- 
tului... 


Aşa începea ; lar când a sfârşit de citit tot, după cum 
vet! vedea, Abner mi-a înmânat o copie pe care am 
păstrut-o. Nu chiar hârtia pe care am primit-o atunci, 
care s'a rupt de vechime, dar o copie pe care Abner 
l-o dăduse lui Billy Bowzar, păstrată de el până când 
am ajuns împreună în satul York, şi pe care am lăsat-o 
apoi la dulcea mea Molly Bracken, încât o am astăzi 
înainte-mi ! Aşa că pot transcrie cuvintele exact, mai 
bine decât din memorie, deşi ele sunt aceleaşi, aşa cum 
le-a citit Abner în cort în dimineaţa aceea. Erau două- 
sprezece ordine, cum urmează : 


1. Izgonirea ofiţerilor va fi menţinută și toată 
autoritatea este pusă în mâinile Comitetului Ser- 
gențţilor, până când un Congres reprezentativ al 
regimentelor va decide altfel. Totuşi, oricare re- 
giment va avea dreptul să-și recheme sergentul 
reprezentant şi să numească un altul în locul lui. 
Niciun membru al Frontului nu va avea relațiuni 
cu vreun ofițer; asemenea relațiuni vor fi privite 
ca motive pentru excluderea din Front. 
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2. Comitetul Sergenţilor va avea putere de 
Curie Marţială în toate lezările aduse securității 
Frontului sau poporului din Coloniile Unite. 

3. Orice regimente străine din Statele Confede- 
rației vor avea dreptul să se alăture Frontului din 
Pennsylvania. In cazul unor asemenea acțiuni, 
ele vor avea drept de reprezentare în Comitetul 
Sergenților. 

4. Toţi soldaţii Frontului trebue să se conducă 
întrun chip care să convină calității de cetățean- 
soldat, demn de ţelurile acestui Front ostăşesc, 
care sunt libertatea şi bunăstarea poporului de pe 
acest Continent. Ei se vor sili să câștige dragos- 
tea locuitorilor, aşa încât să putem privi înainte, 
către un viitor în care vom deveni una cu poporul. 

5. Următoarele delicte se pedepsesc prin exclu- 
derea din Front sau orice alte măsuri adiţionale 
(afară de moarte) cu care Comitetul Sergenţilor 
ar găsi cu cale să impună : jafurile ; daunele cau- 
zate oricărei proprietăţi alta decât proprietatea 
dușmanului ; întrebuințarea unui limbaj înjositor 
la adresa oricărui tovarăş cetățean-soldat, ori a 
unei femei, sau a unui copil, ori în fine la adresa 
unui cetățean civil; neglijarea armelor; infrac- 
țiunile la disciplina generală impusă de aceste 
ordine. 

6. Următoarele crime se pedepsesc cu moartea, 
după o dreaptă și cumpănită judecată a Curţii 
Marţiale : afacerile sau relațiunile cu englejii sau 
cu oricare dintre agenţii lor; răpirea, omorul, de- 
zeriarea în fața inamicului. 

7. Toţi cetăţenii-soldaţi ai Frontului vor trebui 
să aibă grijă de înfăţişarea lor, ca de o parte so- 
lemnă a îndatoririlor lor. Toţi cetăţenii-soldaţi 
trebue să se radă zilnic și să observe ca toate ex- 
tremitățile trupului lor să prezinte o aparenţă cu- 
rată şi sănătoasă. Toate armele trebuesc întreţi- 
nute şi îngrijite. Toţi sergenţii şi caporalii vor fi 
făcuţi răspunzători în mod solemn peritru pune- 
rea în aplicare a acestor reguli. 
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8. Toate soldele vor fi egalizate fără să se țină 
seama de grad. Primele vor îi însă determinate de 
durata înrolării şi de purtarea în război. Toţi ce: 
tăţenii-soldaţi care prezintă Comitetului Sergen- 
ţilor mărturii adecuate îndestulătoare, sub pres- 
tare de jurământ, în ceeace priveşte expirarea în- 
rolării lor, vor fi liberați de a mai servi zece zile 
dela data unei asemenea prezentări. Toate înrolă- 
rile şi reînrolările vor fi voluntare. 

9. Toate alimentele şi băuturile vor îi împărțite 
în mod egal între toate gradele, dar se va da pre- 
ferință femeilor şi copiilor, şi apoi băieților tobo- 
şari şi altor înrolați sub vârsta de treisprezece ani. 

10. Toţi cetățenii-soldați vor avea deplina li- 
bertate să-şi practice cultele religioase cerute de 
conştiinţa lor. Nu va fi luată nicio măsură discri- 
minatorie pentru evrei, catolici sau negri. 

11. Toate alimentele şi vitele de tăiere vor trece 
asupra Comisariatului Central. Comisariatul va 
aloca hrana și băutura până la cantitatea de pa- 
tru uncii pe zi, când este disponibilă. 

12. Toate neînțelegerile cu privire la aplicarea 
acestor Ordine Generale cad în competința Comi- 
tetului Sergenţilor sau a unui comitet cu depline 
puleri care s'ar constitui în acest scop. Singura 
autoritate recunoscută în ceeace privește vreuna 
sau toate instrucțiunile şi comenzile, va îi autori- 
tatea Comitetului Sergenţilor care va proceda ła 
eliberarea certificatelor înscrise şi emise după 
toate formele. Această autoritate va fi obligato- 
rie până în momentul în care Comitetul Sergen- 
ţilor se va disolva dela sine sau va fi disolvat de 
regimentele Frontului din Pennsylvania. 


Acestea, citite de Abner Williams în dimineața aceea 


în cort, au fost cele dintâi Ordine Generale. Ce dis- 
cuții vor fi fost duse până la alcătuirea lor, nu știu; 


dar acum răsunau lămurit, limpede și simplu, și ex- 


primau destul de bine ceeace doreau oamenii. 


— Dar unde are să înceapă ? doream eu să ştiu. 
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Uită-te'ncoace la noi cum suntem acum: murdari, 
neraşi... 

— Aici începe, Jamie! a răspuns Billy Bowzar 
zâmbind blând. Suntem încă la faza spălării cefelor, 
dar acum s'a pornit, nu-i aşa, Jamie? Și pentru unii 
dintre noi e ca întrun vis: cu o armată pe brațe... 

Vocea lui suna tărăgănat și oboseala şi mirarea 
îi treceau rând pe rând pe figură ; aşa încât privindu-l, 
şi privindu-i şi pe ceilalți, am început să înţeleg uriaşa 
faptă pe care o săvârşisem ;fusesem atât de covârşiţi 
de sutele şi miile de amănunte ale faptei noastre, în- 
cât nu ne oprisem un minut să ne gândim că ecourile 
ei străbăteau lumea, că marele Front din Pennsylva- 
nia Americilor, aceiaşi soldați pe care lordul North 
îi numise „câinii de pază răpciugoși ai porților iadu- 
lui“, aceiaşi soldaţi care nu erau numai inima Revo- 
luției, ci Revoluţia însăși — aceiași soldați acuma 
luaseră puterea şi gloria în propriile lor mâini, şi tot 
ce era mai de preţ în Revoluţia Americană şedea aici 
în acest cort rupt: negrul, și catolicul afurisit, şi 
evreul, stăteau cot la cot cu protestanții, ca să por- 
nească într'acolo unde niciunul nu fusese mai înainte. 

Am împăturit deci Ordinele Generale, le-am pus în 
buzunar, şi am ieşit din nou în dimineața cețoasă, 
deșteptând pe cei care aveau câte-o cârpă albă în 
jurul braţului stâng, până când am adunat șase din 
ei. Și în timp ce îşi frecau încă somnoroşi ochii, le-am 
spus : 

— Acum ne vom rade şi ne vom spăla, şi vom 
începe să fim o armată nouă. 

Totuşi, cuvintele îmi răsunau tot atât de straniu 
şi mie ca şi lor, şi surprinderea încruntată din ochii 
lor trebue să fi semănat cu îndoiala dintr'ai mei. Totuşi 
ne-am ras; fără oglinzi şi fără săpun, ne-am tăiat 
bărbile, ne-am râcâit la sânge pielea şi ne-am frecat 
jegul cu zăpada care se topea ; şi acei soldaţi care se 
trezeau şi ne-au văzut râzând și pe urmă plângând 
i E căci ne tăiasem obrajii, ne credeau desigur 
nebuni. 
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Cantonamentul începuse să revină la viaţă, dar eu 
n'aveam inima să aştept. Eram nerăbdător, redevenit 
copil, și faptul că-mi puteam pipăi fața netedă mă 
făcea să mă simt cu adevărat copil. Am alergat prin- 
tre trupurile oamenilor adormiţi, strigând pe trâm- 
biţaşi, şi după mine alergau cei șase din gardă, chiuind 
şi râzând. Atunci a sunat trompetul şi tabăra a prins 
viaţă ; niciodată n'a fost deşteptare ca aceea. Soarele 
răsărea, cald cum rar i se'ntâmplă soarelui de iarnă, 
și peste tot zăpada se transforma în noroi şi în băl- 
toace murdare ; dar pentru mine totul era frumos ; și 
trebue să fi fost frumos şi pentru oameni, pentrucă 
niciodată în toată istoria Frontului nu râseseră aşa 
cum râdeau, jucându-se sgomotos unii cu alții,ca și 
când ar fi devenit din nou copii. In trecere am luat 
garda cu noi; l-am găsit pe Angus dormind sub un 
cheson şi l-am tras de acolo şi l-am deşteptat, spu- 
nându-i să se radă şi să se curețe ca să nu ne fie ru- 
şine cu el. 

— Eşti nebun? m'a întrebat. 

Dar ochii i s'au deschis şi mai mari când a văzut 
că șapte din noi eram gata raşi. 

— Poznaşilor! Poznașşilor! a rânjit el. Și unde 
dracu ai de gând să te duci, Jamie? Femei? 

Angus era trecut bine de patruzeci de ani, ceeace 
însemna că era bătrân față de mine şi bătrân şi față 
de cei mai mulți dintre noi, așa că i-am spus: 

— Tacă-ţi gura, tu, țap bătrân şi murdar! I-aş 
vrea dichisiţi ca de defilare în brigăzi, aşa cum mau 
fost ei niciodată ! 

Oamenii se înghesuiau în jurul nostru în dublu cere 
şi se încovoiau de râs de ceeace-i spuneam lui Angus. 

— Țap bătrân — a hohotit Stanislaus Prukish — 
tap bătrân ! şi Angus l-a apucat de umeri şi l-a arun- 
cat ca pe popice. 

Aşa ne simţeam noi în dimineața aceea. L-am trimis 
pe Angus să pună la punct ordinea defilării împreună 
cu cei din gardă și apoi am plecat să-i găsesc pe frații 
Gary, ca să-i pun să organizeze un soi de linie de 
cercetași pentru marșul nostru. N'am văzut pe nici- 
unul din comitet, dar am simțit că, dacă ei lăsaseră 
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treaba asta în sarcina mea, are să fie bine făcută, căci 
cu asta mă hrăneam eu zi de zi şi nu cu una din 
acele teorii îrumoase din care ieşise Revoluţia — un 
os pe care ci îl mozoleau zi şi noapte umplând hârtia 
cu slove mărunte şi arzând ultima bucăţică de seu 
din tabără. 

— La dracu cu toate teoriile lor! gândeam. Am 
douăzeci şi doi de ani, mă numesc Jamie Stuart şi 
sângele curge repede și liber în vinele mele! 

Comisaru! şi începuse să împartă o amestecătură 
de crupe de hrișcă şi de porumb, şi ici şi colo câte-o 
oală fierbea. Glasuri mă urmăreau cu câte un: 

— Ei, Jamie, cum merge treaba azi? 

— Nu ne-am purtat prost, ce zici, Jamie? 

— Opreşte-te şi ia o îmbucătură, Jamie! 

Mirosul fierturii mi-a gâdilat nările şi într'o clipă 
mi-am dat seama cât eram de înfometat; m'am oprit 
la un grup de băieți din al 4-lea şi ei au umplut un 
castron mare pentru mine, punând şi o lingură de 
melasă pe deasupra și acoperind totul cu o felie fru- 
moasă de slănină îriptă. 

— Păi asta înseamnă mâncare nu glumă, cum n'am 
văzut demult! De unde naiba ne-a venit asta? 

— Dela cultivatorii olandezi! Şi, să nu păcătuesc 
în fața lui dumnezeu, dar cred că ei au spart ham- 
barele puturosului de moşier. 

— Nu mai spune! 


— Ba o spun! Trebue să se fi aflat de răscoala 
noastră până acum şi în China, căci încă înainte de ră- 
săritul soarelui țărani din cei cu saboţi veneau tropă- 
ind, întins cu merindea ! I-am întrebat: „Dece?“ — 
„Pentrucă o să ardeți castelul moșierului, ne-au spus 
ei, şi-o să-l spânzurați ca pe Haman, sus.“ 

— Vezi, asta trebue s'o faci, Jamie ! a adăugat altul. 

Râzând, mă îndopam bine, și soarele s'a. ridicat 
inundârdu-ne cu lumina şi cu căldura lui. Vrăbiile 
cântau nebunește, ca şi când s'ar fi făcut primăvară 
de pe-acum. Femeile din brigadă găteau, își certau 
copiii și cântau: 
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Boierul rău venea la vale'n jos; 

Văzu pe vânătorul norocos, 

Văzu povara lui plină de sânge; 

De-aceea Mary-Jane mâine va plânge, 

Și nu va mai cânta frumos: 

— Hai-ho, hai-ho ! ' 


Nu doream nimic mai mult decât atât, să fiu laolaltă 
cu tovarășii mei, toți împrejurul meu, şi să văd pe 
fețele lor iubirea, căci ei toți aveau încredere în mine. 
Aşa că mi-am mâncat masa de dimineață, mi-am ter- 
minat rondul şi m'am întors la cortul de comandă ca 
să-mi dau raportul. Intre timp se formaseră rândurile 
pentru defilare şi Chester Rosenbank își conducea 
micii toboşari şi suilătorii, îndemnându-i să țină măsu- 
ra; iar cei doi scoțieni cu cimpoaiele își cărau burdu- 
fele în mijlocul unui cerc de oameni şi copii încântați, 
țârlâind ascuţit să-l deștepte până și pe dracu. 


Intrând în cort am salutat. Aici era însă mai inte- 
resant decât mă așteptam eu ! Lumânările se topiseră, 
totuşi cortu! uzat de vreme lăsa să treacă destulă lu- 
mină. La unul din capete stătea Emil Horst, cu Sammy 
Gruen într'o parte şi Dennis Sullivan în cealaltă, 
amândoi drepţi, ca nişte vergele de pușcă, cu armele 
în linie dela buric până la bărbie; şi Emil Horst 
arăta ca dracu, cu fața plină toată de sânge închegat, 
cu capul bandajat şi cu buzele tot atât de palide ca şi 
pielea din jurul lor. Câţiva paşi mai departe reveren- 
dul Wi'liam Rogers stătea pe-un scaun portativ pri- 
vind în jos, cu fața lui lungă şi slabă, într'o meditaţie 
sumbră. La mesele puse pe capre erau cei din comitet 
raşi și curați și sumbri ca şi reverendul Rogers, dar 
cu privirea şi mai țeapănă, şi mai aspri la înfăţişare. 

— lată-te, Jamie! zise Jack Maloney când am 
intrat. 

— Ce faceţi aici? E vreun priveghi? 

— O Curte Marţială! răspunse el sec.. Ce mai e 
pe-afară ? 

— Oamenii se strâng pentru citirea ordinelor. O 


III 


să punem să fie citite dela un capăt la altul al fron- 
tului, așa ca toți să le audă. Și pe urmă ? 

— Pe urmă vom porni în marş! răspunse Billy 
Bowzar. Dar rămâi aici, Jamie, căci ești şi tu membru 
al comiletului şi se cuvine, cum e şi nimerit, să ai şi 
tu un vot. 

Aşa că am rămas şi eu acolo; Abner Williams s'a 
ridicat şi a vorbit, continuând, pe cât părea, ceeace 
spusese înainte. 

— Am văzut o trădare neobișnuită — a spus el — 
pentrucă acest om, Horst, şi-a trădat camarazii şi 
nimic mai mult: când oare a mai fost pedepsit un 
asemenea fapt? El pretinde să fie judecat conform 
legii şi eu trebue să-l apăr, pentrucă nu se cuvine să 
maibă și el apărător! 

— Tu eşti avocatul lui! a spus Billy Bowzar. De 
Cao nu-i nevoie, pentrucă am văzut cu toții ce-a 
ăäcut. 


— Da, a făcut un lucru groaznic ! a confirmat Abner 
Williams, mai curând gânditor decât mâniat. Avea 
un fitil aprins în mână şi ar fi fost în stare să dea foc 
unui tun cu încărcătură de alice, trimițându-şi propriii 
tovarăşi la moarte. Pentru asta el ar merita să fie 
ucis, ceeace oamenii ar şi cere-o dacă l-am aduce în 
fața Frontului şi am întreba care le e dorința. Asta 
ar cere ei! Dar trebue să-l apărăm! 

— Mi-am făcut datoria de soldat loial! a strigat 
Horst. Am rămas alături de drapel când voi toţi l-ați 
trădat ! Asta e tot ce am făcut! 

— Mai bine să-ţi ţii gura — zise Dennis Sullivan 
— sau are să fie de datoria mea să-ți trec baioneta 
printre dinţii ăia afurisiţi ! 

— Această chestiune a loialității — spuse Jack 
Maloney obosit — este cea mai ciudată dintre toate 
chestiunile. M'am gândit la ea prea mult — prea mult 
ca să mai ştiu care-i răspunsul ! 

Și-a frecat ochii injectați de nesomn cu amândoi 
pumnii strânşi, dând din cap uşor; apoi şi-a pus pe 
masă, în fața lui, mâinile, atât de mici şi de fine încât 
s*ar fi spus că sunt ale unei femei, privindu-le ca şi 
cum le-ar fi examinat pe când vorbea. EI, şi Billy 
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Bowzar, şi Levy, erau singurii dintre noi care păreau 
să fie meniți pentru mărire ; Jack Maloney chiar mai 
mult decât ceilalți, pentrucă el era un om frământat, 
în necontenită luptă cu destinul său, și pentrucă se 
războia cu nedreptatea, aşa cum o vedea el, ca şi când 
ar îi fost întrupată sub chipul diavolului. Lucifer se 
învesmânta uneori într'o mare și splendidă demni- 
tate. La sfârşit de tot, el a avut parte de această dem- 
nitate după cum veți vedea ; pentrucă am de gând să 
continui povestirea aceasta până la sfârşit, făcând din 
ea un lucru întreg. 

Oricum, în momentul acesta el a vorbit cu dorința 
de a desprinde adevărul şi cu durere: 

— Faţă de cine trebue să fii leal? a întrebat el. 
Neamţul ăsta — și-a arătat cu dispreţ spre Horst — 
este leal culorilor drapelului după cum afirmă el, dar 
mai sunt și alte culori, şi sângele tuturor oamenilor 
e colorat la fel. Pe vremea când purtam uniformă 
roşie !, am citit o carte de un oarecare Thomas Paine 
şi am kotărît că am fost leal față de unele lucruri 
greşite. Eu am fost copil din flori şi mau înțărcat cu 
gin, dar am fost obligat să fiu leal față de suveranul 
meu stăpân George al III-lea, pentru acest privilegiu 
neobişnuit. lar când un ofițer de-al regelui m'a luat 
copil de trupă, toboşar, şi mi-a făcut atâtea groaznice 
mizerii că e mai bine să nu mai pomenesc de ele, mi 
s'a spus să fiu leal faţă de el. Am fost în regimentul 
pe care neghiobul de Howe l-a mânat împotriva pes- 
carilor din Pelle's Point, şi numai eu cu vreo opt alții 
am mai rămas în viață din tot regimentul. După Pelle's 
Point mi-am zis: dacă tot sunt ursit să mor cu un 
glonte în burtă, cel puţin să fie pentru libertate! Nu 
pentru Wayne, nu pentru nepăsătorul fermier din Vir- 
ginia, nu pentru Congresul de poltroni din Philadel- 
phia, nu pentru damele chipeşe ale Pennsylvaniei care 
se lăfäesc în mătăsuri și satinuri, nu pentru proprie- 
tatea fiecărsi scârbe de lord şi de moşier burtos din 
Jersey, nu pentru plantațiile de tutun, nu pentru flota 
de comerț din Boston sau antrepozitele din New York, 


i Uniforma engleză (n. r.). 
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nu peniru toate astea, ci pentru libertate, pentru un 
dram de demnitate, pentru cei care s'au născut şi au 
crescut ca mine. Pentru aceştia, vedeţi voi? Eu ros- 
tesc frumos şi dulce vorbele, dar știu să fac și altceva 
decât să dansez ca o maimuță — am urechea unei 
maimuțe când e vorba să maimuțăresc vorbirea 
„elitei“ olițereşti engleze, care m'a transformat într'o 
slugă, bună să le facă ghetele şi să le lustruiască cea- 
prazurile. Aşa că sunt fel de fel de chipuri de a fi leal, 
e destul de complicată problema şi câteodată cred că 
noi toți suntem blestemaţi, cei care rămânem leali 
faţă de un vis, de o nălucă, nu altceva. Dar nu pot 
penmite să vorbească e/ despre lealitate ! 

Aşa vorbi Jack Maloney, fără amărăciune, doar tare 
obosit. 

— Totuși eu trebue să-l apăr ! spuse Abner Williams 
cu încăpățânare, iar reverendul Rogers ridică privirea 
și încuviință din cap. 

— Aşa este! A lui este altfel de lealitate. Nu-ţi bate 
joc de asta, Jack Maloney, căci unii dintre noi sunt 
leali față de dumnezeu, atât cât îl cunoaştem, alții 
sunt leali față de o bucată de cârpă, iar alţii sunt 
credincioși diavolului. 


In această clipă, afară începuse citirea Ordinelor 
Generale, şi prin deschizătura cortului am putut vedea 
oamenii Frontului înşiraţi pentru defilare ; şi cu toate 
că nu-i puteam vedea, puteam auzi deslușit cuvintele 
tunătoare aie lui Angus MacGrath. Cinci sau şase 
băiețași şi fetițe, pui de olandezi cu părul blond de 
prin vecinătate, alergau să vadă minunăția asta, gră- 
mada de oameni, de tunuri şi de furgoane care veni 
seră peste ei în timpul nopţii. Şi m'am gândit în ce 
ciudat chip se amestecă viața și moartea între ele, 
căci noi, care câtăva vreme înainte numai fusesem 
candidaţi la spânzurătoare, desbăteam acum viaţa 
sau moartea acestui om încăpățânat şi greoi, a lui 
Emil Horst, şi totuși copiii se jucau şi râdeau pe sub 
nasurile noastre — şi în curând ei vor asculta minciu- 
nile gogonate și poveştile copiilor din cantonament, 


a 
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şi aşa se vor naşte legendele, şi aşa va veni o zi când 
unul din acești copii își va aduce aminte cum cei din 
Frontul Pennsylvaniei, teribilii, sălbaticii soldaţi stră- 
ini, veniseră în valea lor, şi se strânseseră în front 
pentru paradă, ca să le poată fi citite nişte documente, 


— „Să cerem moartea lui — spunea Abner Williams 
— ar fi rău! Noi nu suntem o armată după chipul și 
asemănarea ofițerilor din elită! Undeva în el, așa 
gros şi greoi cum îl vedeți, tot îl trage ceva înspre 
nobilime; aşa dar să-l lăsăm să se ducă la cei de 
teapa lui, fără să-l biciuim sau să-l batem! 

— In orice caz — am spus eu — fără nicio plecă- 
ciune! Așa ceva n'a fost prevăzut în Ordinele Gene- 
rale ! Noi n'am făcut provizii pentru cei care ne tră- 
dează ! 

Horst stătea tăcut și nerăbdător, cu gura căscată, 
căci undeva, îndărătul vorbelor noastre, el simţise 
viaţa şi libertatea ; şi-şi ridică dornic capul când Levy 
spuse : 

— Adevărat, adevărat; se 'vede cât de colo bo- 
ierul din el! 

— Da, da, sigur că se vede ! spuse bătrânul Law- 
rence Scottsboro, întorcându-şi gâtul sbârcit și scui- 
pând paste umăr. 

Iar Danny Connel! rupse vraja admiraţiei dându-se 
pe spate cu scaunul şi spunând printre hohote de 
râs : 

— Curat boier — sau nu-mi văzură ochii altul de 
când sunt! 

— Dar nu prin lealitate! rosti Levy blând și cu 
înțeles. El nu e leal față de nimic, animalul ăsta ! 

Nu se vedea nici urmă de curaj la Horst. Stătea 
acolo, cu capul lui imens atârnândv-i, şi privea în 
pământ. 

— Adu-ţi aminte — i-a strigat Sean O'Toole — 
că ai în tine sânge albastru, sângele albastru al eli- 
telor ! Du-te la ei şi spune-le că şi tu eşti la fel. cu 
ei, şi dacă te îndoieşti încă... 

Ca un fulger, ca o jivină sălbatică, micul irlandez 
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s'a ridicat de pe scaun, cu cuțitul în mână şi cuțitul 
lui a crestat repede două tăieturi care-au rămas pe 
obrazul lui Horst, cruciş. 

— Blestemat să fii, O'Toole, a strigat Billy Bow- 
zar; dar O'Toole stătea în fața mârşavului Horst râ- 
zând. Apoi si-a şters cuțitul pe hainele lui Horst, l-a 
băgat în teacă şi a scuipat pe podea. l 

— Faceți cum vreți ! rosti el către comitet. Și-aşa 
măruntaielor mele le e greață de el! 

— Märuntaiele îți sunt la fel cu căpățâna — zise 
Jack Maloney — dar tu eşti prea al dracului de iute 
la cuțit ca să-mi poată conveni mie ! Dar dați-l odată 
afară de-aici pe Horst, că împute locul degeaba | 
- — Sigur, daţi-l afară zise Jim Holt, iar Bowzar 
aprobă şi noi ceilalți aprobarăm deasemenea. Dar 
omul stătea unde era, plângând şi umilindu-se, cu 
sângele curgându-i şiroi pe obraz. Reverendul Rogers 
s'a sculat, l-a luat de braţ şi l-a condus afară ; când 
a trecut pe lângă mine i-am tăiat legăturile printr'o 
svâcnitură a cuțitului. Și m'a prins un desgust, mai 
cumplit decât dacă ei l-ar fi omorît, şi greața mi-a 
crescut în timp ce-l vedeam străbătând câmpul dea- 
curmezișul, departe de soldaţii strânși în careul de 

aradă al Frontului, deacumezişul câmpului, spre 
ățișul pădurii. 


PARTEA A ŞASEA 


In care ajungem să descoperim că, 
pentru ca oamenii să poată călă- 
tori, drumurile trebuesc deschise. 


Se spune că au fost unii ofițeri care au rămas prin 
apropierea noastră şi că alții ne supraveghiau 
cu toate că-şi puneau viețile în mare primejdie; dar 
de toate astea eu nu ştiu nimic, şi, până la apusul soa- 
relui, în seara de miercuri, n'am văzut nici picior de 
ofiţer. E drept că, târziu, marţi după masă, ne-a venit 
vestea că vreo sută douăzeci de ofiţeri se aflau masaţi 
la o depărtare de zece mile având cu ei două mii de oa- 
meni din miliţie, dar s'a arătat a nu fi decât un svon 
neîntemeiat, la fel cu toate celelalte svonuri cu mi- 
liţia care ar fi strânsă împotriva noastră, svonuri care 
“au destrămat ca fumul. Căci miliția nu putea veni 
decât dela ţară şi dela oraş, putea fi formată din aren- 
daşii în parte, ori din fermierii chiriaşi, din micii pro- 
prietari liberi şi din meseriaşi: dulgherul, cârpaciul, 
țesătorul şi frânghierul, pălărierul şi bărbierul, șelarul 
şi dogarul, săpunarul şi căldărarul, corsetierul şi pod: 
goreanul, mătăsarul şi zlătarul — care şi ei erau cu 
noi, şi mar fi alcătuit o miliție ca să lupte împotriva 
noastră şi să verse sângele lor şi sângele nostru. Cât 
de alături de noi erau ei, am aflat-o chiar în dimineaţa 
aceea. 

Trebue să vă spun ceva şi despre vreme, căci, afară 
doar dacă aţi trăit vreodată în Statele de Mijloc, n'a- 
veți de unde şti cum se întâmplă adeseori, timpuriu. 
în Ianuarie, ca iarna să se transforme pentru o clipă 
în vară ; soarele străluceşte cald şi dulce, zăpada se 
topeşte, pământul se sbicește şi păsărelele ies nebunati- 
ce şi cântă, ca şi când mar mai îi luni de ger, lungi şi 
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posomorîte, de-aici înainte. Cerul e mai albastru decât 
chiar în timpul verii, pentrucă recea şi metalica stră- 
lucire a cerului de iarnă persistă — şi când soarele a- 
pune e o orgie de culori fantastice, ca şi când natura 
ar îi turburată şi dată peste cap de această harababură 
a anotimpurilor luate în răspăr. Aşa era vremea pe 
care am avut-o noi marţi şi miercuri, pe când străbă- 
team agale Jersey-ul cu surle şi tobe. Dar nu numai cu 
atâta. 


Ne schimbasem. Nu atât că aveam noi Ordine Genc- 
rale şi că maveam ofiţeri, căci schimbarea noastră 
lăuntrică era la îel' de mare. O simțeam în inimă, 
în stomac, în mădularele mele — şi ceilalţi o simțeau 
aşijderea. Pentru prima dată în cei cinci ani scurşi 
dela 1776, regimentele din Pennsylvania s'au bărbierit 
şi s'au spălat pe vreme de iarnă, şi așta s'a petrecut 
în marţia aceea, dimineață, când ne-am urnit din bi- 
vuac. Imi aduc aminte bine cantonamentul din acea 
marţi dimineaţă, pentrucă era ceva cu totul deosebit 
de oricare alt cantonament pe care l-am făcut înainte 
sau după asta. Intr'un cuvânt, era plin de viaţă — 
şi întrun fel puteam spune că fusesem morți: multă, 
foarte multă vreme ! Frigul iernii dispăruse nu numai 
din aer, dar şi din inimile noastre, şi noi țâşneam la 
viață, la sgomot, la cântec şi la exuberanță nestăpâ- 
nită ! Năvalnică, viața a prins şi femeile şi copiii, care 
alergau râzând şi strigând. Venise vremea marii dere- 
ticări, a cârpirii şi peticirii, a frecării baionetelor şi 
puştilor cu leşie şi cu săpun până când străluceau în 
soare, şi a lustruirii tunurilor şi a râcâirii noroiului de 
pe căruţe şi de pe căruțași, şi a reparatiilor de tot felul, 
căci ne apucase deodată un soi de patimă şi o îtene- 
zie neaşteptată de a apare ca o adevărată armată, şi 
am împins-o până la limita la care ne-am devenit stră- 
ini nouă înşine ; şi-mi aduc aminte cum se opreau oa- 
menii să se uite unul la altul, rânjind s'au huiduindu- 
se, ori râzând până când îi dureau coastele. 

Am avut şi spectatori ! La început, când oamenii din 
Jersey au apucat să se adune în jurul bivuacului nos- 


HIS 


tru, venind din toate unghiurile regiunii, eram rezer- 
vaţi şi prevăzători — pentrucă, orice s'ar fi spus, eram 
tot brigăzile străine şi asta era tot ţara unde iarnă de 
iarnă fusesem înfometați şi bolnavi, şi murisem pe toa- 
te căile nesfârşite, de mile întregi, pe care le străbă- 
tusem, dela Morristown la Newark, dela Trenton la 
Princeton şi la Basking Ridge, dela Chatham la Pluc- 
kemin, dela Nord la Sud şi dela Est la Vest, ani dea- 
rândul, şi tot aici ne războisem şi ne răsrăzboisem, în 
Palisades ! și pe singuraticele întinderi ale câmpiilor, 
și la Monmouth pe rariștile sterpe de pini, şi dealun- 
gul râurilor, şi pe coasta mării, şi totdeauna eram stră- 
ini şi totdeauna răbdam de foame. 

Nu însă şi acum! Să lăsăm în grija acelora ce ne 
defaimă şi care mint pe socoteala noastră să explice 
cum s'a făcut că marţi de dimineață au venit fermieri 
de pe tot întinsul țării cu darurile lor, merinde de tot 
felul — cu grâne, porci şi oi, cu hălci de bou, cu pui şi 
saci de mere şi de cartofi. Tot mai multe şi mai multe 
veneau din partea lor, până ce furgoanele noastre de 
provizii au fost pline doldora, încărcate cu vâri şi înde- 
sat, şi oamenii tot mai soseau, până ce au făcut un cerc 
compact împrejurul întregii noastre tabere. Mă îndoiesc 
că va îi fost om, femeie sau copil, la depărtare de zece 
mile jur împrejur, care să nu îi venit în dimineaţa a- 
ceea ca să ne vadă, să ne aclame şi să ne aducă vreun 
dar, afară doar dacă era din boierime sau dacă zăcea 
în pat bolnav. | 

Veneau ca şi când ar fi fost vreo sărbătoare. Erau 
gospodine olandeze rotoleie, ţinând în braţe copii mici, 
care-și târșeau cu stângăcie saboţii ; fermieri olandeji 
cu pipele lor de pământ ars ; vestialieni în costumele 
lor colorate, femeile purtând pălării înalte, bărbaţii cu 
veste albastre cu ciucuri de mătase; ţărani saxoni pri- 
vind cu gurile căscate la aceşti teribili străini care-şi 
izgoniseră ofițerii din nobilime, în acelaş fel în care se 
soptea că proprii lor străbuni ar fi făcut, hăt demult, 
într'o răscoală a lor, pierdută acum în negurile vremii 
şi întrun râu de sânge! Erau arendaşi yankei, înalți 
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şi jigăriţi, oameni din Connecticut, dela fabricile de 
hârtie, vizitii bărboşi de furgoane, oameni îmbrăcaţi 
în cojoace de piele slinoase, care de ani de zile îşi du- 
ceau produsele lor din Jersey ia țărm, unde erau luate 
în primire de corăbiile de pescuit şi vândute la debarca- 
derele New Yorkului englezesc. Şi mai erau copii, de 
toate vârstele şi de toate soiurile, sporovăind în toate 
limbile, așa încât mi-a trecut din nou prin minte, cum 
mi se mai întâmplase adesea şi înainte, în Jersey, că 
noi, cei din brigăzi, nu eram mai străin aici decât a- 
cest ciudat mişmaş omenesc, băştinaş al ținutului. 
Aveau destul de puţin din scoțieni şi irlandeji, dar în- 
deajuns din orice altceva, cu toate că astăzi nu i-ați 
mai putea deosebi, călătorind prin Jersey, aşa cum a- 
rată acum. Dar pe atunci era altfel totul şi oamenii erau 
mai simpli, şi în simplicitatea lor ei vedeau în noi 
multe pe care nu le vedeam noi înşine. Unele femei 
veniră cu pâini întregi, cu heringi fripţi și cu budinci 
de cartofi, şi dacă noi eram sfioşi față de ei, ei erau 
şi mai sfioşi faţă de noi la început, pentrucă chiar pro- 
pria lor ură față de nobilime nu putea dintrodată bi- 
rui cu totul legenda sălbăticiei şi răutăţii noastre. Dar 
în scurtă vreme, toate aceste temeri dispărură ! Copiii 
toboșari fură hrăniți așa cum nu mai fuseseră nicio- 
dată până atunci; obezele cumetre vestaliene oftau 
şi suspinau, jelindu-se cât de jigăriţi eram, iar vizitiii 
furgoanelor ne pipăiau pușştile britanice, luate dela i- 
namic în decursul anilor, şi baionetele foarte lungi, en- 
glezeşti, şi tunul nostru strălucitor de bronz. Copiii 
priveau plini de admiraţie, cu gura căscată, la cimpo- 
ierii noştri, care-şi dădeau ifose şi care-aveau un suflu 
cum nu se mai văzuse niciodată până atunci în Ame- 
rica, şi-i dădeau zor înainte, mereu şi mereu, neobosiţi, 
cu bizara lor muzică din Highlands. Fetele dela ferme 
chicoteau, ajutând flăcăilor noştri să-şi pună hainele 
într'o oarecare rânduială, şi fermierii cei tăcuţi şi rezer- 
vaţi deveneau sfătoşi: şi vorbeau dispreţuitor despre 
starea vitelor noastre. 

lar pentru oamenii noştri, acesta era cel mai ciudat 
lucru din câte se întâmplaseră vreodată în toţi anii 
noştri de război ; căci noi eram brigăzile străine, oa- 
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meni fără cămin nici rude ; eram soldaţi fără termen; 
fusesem biciuiţi şi bătuţi şi îngrămădiţi în cirezi ca 
vitele ; şi pentru noi nu se afla dreptul de liberare — 
cum aveau trupele din New England şi cele din Sud! 
Unde s'ar fi putut duce unul din noi dacă ar fi dezertat? 
Niciodată până atunci nu cunoscusem noi un asemenea 
simțimânt al poporului pentru care luptam și niciodată 
până atunci poporul nu ne ştiiise, decât ca pe nişte 
Ssirăini urîți și sdrențăroşi, care mărşăluiau la nesfâr- 
sit în susul şi în josul drumurilor lor, care le furau 
proviziile şi le rupeau gardurile, şi care făceau voința 
ofițerilor. De demult, în prima înflăcărare a revoltei, 
ei ne primiseră bine când pornisem spre Nord, către 
Boston, dar după ce am fugit dela New York, în 1776, 
uşile lor se zăvoriseră pentru noi; și niciodată după 
asta vreuna din părţi nu încercase ceva ca să se facă 
iubită de cealaltă. 

Mă uitam cu Abner Williams la toate astea, în di- 
mineaţa aceea, după ce Emil Horst fusese izgonit din 
cantonament ca o lepră ; şi eram cuprins de emoție, de 
tristeţe şi de bucurie totodată, aşa cum o cupă se poate 
umple deapă pânăce dă afară, peste margini; şi mai 
presus de toate simțeam o mare singurătate și un dor 
înfocat de singura fată ale cărei buze fuseseră dulci 
pentru mine ; şi pe când priveam pe Abner Williams 
care luase în brațe un copil mic şi-l giugiulea, am în- 
cercat să-mi pun oarecare ordine în gânduri. Am ară- 
tat spre mulţimea oamenilor noştri împrăştiaţi şi 
care se învârteau de colo-colo şi l-am întrebat pe Wil- 
liams : 

— Ce s'a întâmplat ? 

— Nu ştiu !... răspunse el mângâind părul fetiţei, 
pe când ea îi zâmbea. 

— Dar vezi că s'a întâmplat ceva cu noi! 

— Văd, dar nu ştiu ce! Şi-a pus copilul jos şi aces- 
ta a început să-i alerge printre picioare, înainte şi 
înapoi, încoace şi încolo. 

— Dece ne urau ei ieri ? Dece ne iubesc ei azi? 

— Dacă aş şti asta, aş şti mult mai multe! a răs- 
puns Abner Williams. 

— Şi ce s'a întâmplat cu oamenii ? 


121 


— Ce s'a întâmplat cu tine mai întâi, Jamie Stuart ? 

— Ce s'a întâmplat cu mine ? De unde să ştiu ce s'a 
întâmplat cu mine când sunt un dobitoc bolnav; sunt 
un adevărat dobitoc şi vreau să-mi pun capul pe un 
umăr și să plâng ; şi mă cuprinde ruşinea pentru fieca- 
re dată când am fost beat ori mânios, ori când m'am 
tăvălit cu vreo muiere; şi mă simt curat şi aproape, 
sufleteşte, de toți oamenii aceştia aspri şi lipsiţi de 
dumnezeu ! Dar eu nu-s decât Jamie Stuart şi știu dea- 
bia să cârpocesc şi să împung cu baioneta, pe când tu 
ai avut parte de educație, de şcoală şi de învățătură 
de tot soiul! 

— De tot soiul afară de cel care ar putea să-mi spu- 
nă ce s'a petrecut aici, în grozava noastră disperare 
de ieri! 

— Şi încotro ne îndreptăm ? 

— Nu ştiu, Jamie ! spuse el ; şi eu n'am mai răspuns 
nimica. Stăteam în bătaia caldă a soarelui, privind în 
jos, la ghetele mele rupte, la jambierele mele sdren- 
tuite şi murdare de noroi, la nădragii mei groşi, aşa 
de mari şi de aspri, peste genunchii şi picioarele mele 
osoase, şi mă gândeam în urmă la primăvara de după 
Valley Forge, când ne-am lepădat hainele puturoase 
şi am devenit deodată nişte băieţandri cu picioare sub- 
tiri, ce se sbenguiau într'un râuleţ. Așa dar eram din 
nou tineri acum şi în tot ce făceam noi era strania şi 
înfricoşătoarea redescoperire a tinereţii. - 

Veni o femeie şi ne întrebă dacă putea face ceva pen- 
tru noi. 

— Fii bună şi coasă-mi asta! i-am spus eu blând 
și i-am dat sdreanţa de pe braţul meu. 

Ele veniseră cu aţă şi cu ac. Se aflau aici oameni 
care aveau nevoie de cârpeală și acul era tot atâta pen- 
tru suflet cât pentru stofă ; gloria nu e niciodată sece- 
rişul acelora ce luptă în război. Era o femeie ca la vreo 
patruzeci de ani, durdulie şi surâzătoare şi bălaie, aş 
spune o olandeză, judecând după chipul în care vor- 
bea, cu ochi albaştri, mici ca nişte nasturi; şi numai 
privind- o s'a și trezit bărbatul din mine, răscolindu-mi 
măruntaiele şi umflându-mi şi pieptul. Ea şedea lângă 
mine cusând şi m'a întrebat: 
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— Cum te chiamă, băiete ? 

— Jamie — i-am spus — Jamie Stuart! 

— Străin ? 

— M'am născut în Pennsylvania, dar părinţii mei 
au venit ca robi din bătrâna patrie. 

— Aşa cum erau şi ai mei ! a oftat ea. Și ai de gând 
să te întorci acasă? 

— Nu mai am casă ! am răspuns eu cu vocea ingro- 
şată de emoție şi de dor. N'am nici prieteni şi nici 
rude. 

— Eşti orfan, băiete? 

— Sunt — i-am spus — dar nu mai sunt chiar 
atât de băiat cum mă crezi. 

M'am dat mai aproape de ea și i-am pipăit pieptul 
rotund şi plin, nu în chip cutezător şi desfrânat, ci 
aşa de sfios încât ea a surâs în loc să se supere. Dar 
foc îmi alerga prin vine, prin tot trupul; şi ea mi-a 
citit în ochi la ce mă gândeam şi m'a întrebat : 

— Câţi ani ai, băiete? 

— Douăzeci şi doi de ani dacă socoteşti anii! Dar 
dacă măsori durerile pe care le-am trăit, sunt mai bă- 
trân decât dumneata. 

Și tot timpul ăsta îi mângâiam pieptul frumos, plin, 
de femeie voinică, şi ea ma zis nu, nici n'a căutat să-și 
facă în vreun alt chip de joacă cu mine, ci a continuat 
să se uite drept în ochii mei. 

— Sunt destul de bătrână ca să-ţi pot fi mamă! a 
spus ea. 

— Nu-i chiar aşa! 

— Ce vrei dela mine, băiete? Voi veniţi așa, în 
marş, şi pe urmă plecați tot aşa, în marș, şi sunteți 
greu de pătruns ca pietrele şi NEMRES ca luna, voi, 
oamenii din brigăzi! 

— Dece îţi par ciudat, când tu nu-mi pari deloc 
ciudată mie ? 

— Ce vrei dela mine, băiete ? a întrebat iar. 

Eu ştiam ce voiam. Voiam să mă duc acolo de unde 
era ea, să mă întind lângă ea şi să-mi sprijin capul 
pe sânul ei, să mă pătrundă plenitudinea şi căldura 
ei și să simt confortul unui pat şi-al unei femei şi să 
pun un sfârşit acestui marș spre nicăieri ! 
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— Voi veniți în marş, şi'n marş vă duceți! a spus 
ea. 

— Pune-ţi brațele după gâtul meu, am rugat-o eu. 

— Cu o mie de oameni împrejur, care ne văd? 

— Lasă-i să ne vadă şi dracu să-i ia ! Pune-mi bra- 
tele după gât! 

Așa a și făcut, ţinându-mă strâns şi drăgăstos. Pe 
urmă m'a lăsat şi a început să facă împunsături iuți 
şi nervoase, cusând la sdreanța murdară care era 
semnul gradului meu şi spunându-mi : 

— Amar lucru să fii soldat! 

— Amar, într'adevăr, am încuviinţat eu. 

— Dar acum suntem cimotii, zâmbi ea pe când 
acul îi alerga harnic. 

— Rude — am dat eu din cap — cimotii, şi lacrimile 
îmi alunecau pe obraz. 

Ea terminase cu cârpitul când Williams s'a întors 
şi mi-a spus aspru: 

— Pune să sune din goarne, Jamie, și să fie gata 
de marş! Ce mama dracului facem noi aici? 

Avea dreptate! Fără să mă mai uit la ea, am ple- 
cat şi-am găsit trompeţii şi i-am pus să sune; iar 
Chester Rosenbank şi-a adunat micii toboşari, toți cu 
burțile atât de pline încât umblau cu pântecele ieșit 
înafară, şi'n timp ce tobele băteau şi ciripeau îluierele, 
oamenii veneau în fugă de peste tot, deacurmezișul 
câmpurilor întinse, şi intrau în rânduri. 


Impunător era şi felul în care se mişcau oamenii: 
plini de mândrie, de încredere şi de tărie; niciodată 
vreun sergent sau vreun caporal n'a fost nevoit să 
ridice glasul. Regiment după regiment, ei s'au adunat 
în front, până ce toate regimentele, şi compania de ar- 
tilerie pe deasupra, se aliniaseră în câmpie. S'a spus 
adeseori, prea adeseori chiar, că, dela începutul şi 
până la sfârşitul revoltei, noi eram necontenit beți ; 
dacă eram într'adevăr, apoi nu romul era de vină, ci 
această splendidă nouă libertate pe care ne-o dobândi- 
sem. 
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Tot ce făcusetn ñoi s'a piis pe seatiia beţiei — ori 
acuzaţie ori scuză — şi s'a spus că întreg ţinutul ne 
vânduse rom; dar noi eram pe-atunci bieți inşi fără 
para chioară în buzunar şi nu-mi aduc aminte să se fi 
îmbătat cineva în primele zile ale răscoalei, şi nici 
m'aveam rom ca să ne îmbătăm! 

Şi nişte beţivi n'ar fi defilat şi mar fi mers în marş 
niciodată, aşa cum o făceam noi. i 

Am luat-o în josul drumului ce duce spre Pluc- 
kemin, în bătaia tobelor şi cu drapele fluturând în 
vânt, şi ne-am dres vocile ca să cântăm: A 


Corăbieri, să sufle vântu'n vele, 
Steagul sus şi valul spintecaţi ! 
Negustorii wau să-i mai înșele 
De-azi'nainte, pe neiînfricaţi ! 


Comitetul mergea în frunte ; pe urmă muzica ; apoi 
primele şase regimente ale Frontului ; apoi artileria ; 
după asta furgoanele cu femeile şi copiii, cu bolnavii 
şi răniții ; şi la urmă ultimele regimente. Am străbă- 
tut o bună bucată de drum şi adeseori capul coloanei 
nu mai putea fi zărit de cei de la urmă, dar niciodată 
mam pierdut cadenţa sau ordinea de marș; şi pe tot 
parcursul marșului, marginea drumului era înțesată 
de oameni de prin sate şi de pe pământurile din jur, 
care ne aclamau când treceam. 

Cei o sută de oameni din Garda Cetăţenilor-Soldați 
circulau printre rânduri şi îmboldeau capul coloanei 
şi urma. Eu conduceam capul coloanei, iar Angus 
încheia şirul. Oamenii erau în bună dispoziţie: se 
umflau în pene ca păunii şi la fiecare haltă se purtau 
în aşa fel, încât să nu strice aspectul de uniformi- 
tate al Armatei. Cu toate că unele regimente, ale 
câtorva state, aveau uniforme, noi cei din Frontul din 
Pennsylvania n'am avut niciodată altceva decât pan- 
talonii de cânepă galbenă şi surtucele castanii, care 
să fi putut arăta că eram soldaţi ; dar toate uniformele 
din lume mar fi putut face oricare alte trupe de pe 
Continent să meargă așa cum făceam noi. Ce bine 
mi-aduc aminte cum alergam eu în susul şi în josul 
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rândurilor, cu pieptul scos înafară, cu umerii trași spre 
spate, printre liniile de câte patru, rigide şi drepte, 
cu puştile legănându-se în ritm şi la unison, — şi 
cum mi-a venit un chei sălbatic să dăm deodată piept 
cu inamicul, aşa cum eram atunci, tari de înger și cu 
inima aceea ! 

Cu toate astea, curajul şi temerile se îngemănau 
în mine, roade ale singurătăţii bolnave pe care-o re- 
simțeam părăsind femeia aceea. Ea rămăsese alături 
de mine şi înlăuntrul meu, şi-mi simțeam stomacul bol- 
nav şi, contractat, până când în sfârşit m'am văzut 
nevoit să mă dau la marginea drumului şi să vărs 
ce mâncasem de dimineaţă. Unde am fi ajuns dacă toți 
oamenii ar fi fost ca mine ? Eu singur ştiam cum eram ! 
Căminul mi-l doream, şi asta mai presus de orice, 
şi căminul meu era acolo în York, cu fata pe care o 
lăsasem de-atâta amar de vreme! Ce mă mai ținea 
pe mine aici? mă întrebam. Ce-l ţinea aici pe fiecare 
din noi? 

„Dar tu, Jamie Stuart — mi-am zis — ești bărbat, 
şi ți s'a acordat încredere ca unui bărbat“. 

„E şi asta tot o minciună slruntată! “ mi-am zis, 
cum mergeam așa, mai departe... 

Când am poposit pentru masa de prânz, doi oa- 
meni .din gardă ne-au adus un dezertor care furase 
un pui dela o văduvă din împrejurimi. Pomenesc de 
asta pentrucă a fost un incident care-a ajuns să fie 
cunoscut în multe părți, şi, cum- s'au înșirat pe so- 
coteala noastră mai mult decât minciunile obişnuite, 
ar putea cineva să spună cândva: 

— Dar cu puiul văduvei Brennen ce e? 

lată cum s'a întâmplat cu puiul văduvei Brennen, 
devenit faimos, pentrucă din toți puii, porcii şi mieii 
care s'au furat în cursul: războiului în tot Jersey-ul, 
acesta a fost singurul care a căpătat valoare de sim- 
bol. 

Hoţul a fost Dennis Finnigan din regimentul al 
3-lea, un mare mincinos care avea deosebitul talent 
de a ațâța pe camarazii săi unul împotriva celuilalt; 
mare flecar, vorbind mereu despre revoltă, a luat-o 
din loc când revolta a venit cu-adevărat, aşa cum fä- 
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cuseră încă două-trei sute de oameni, dându-se de 
partea ofițerilor, sau ascunzându-se prin păduri sau 
dincolo de ele, în câmp, ca să-și păzească pielea. Din- 
tru'nceput el părea altceva decât noi ceilalţi, bărbos 
cum era şi murdar, înspăimântat şi înjurând pentrucă 
doi oameni ai Frontului se apucaseră să-l tragă după 
ei, numai fiindcă făcuse ceeace ar fi făcut oricare 
alt soldat din Pennsylvania, dacă prilejul s'ar îi ivit. 
Se svârcolea şi se sbătea înjurând, încât cei doi din 
gardă erau nevoiţi de fapi să-l ducă pe sus, iar în 
urma lor venea văduva Brennen, o femeie mică, sfioa- 
să şi blândă, care era înspăimântată de câtă zarvă 
putuse ea stârni — şi ar fi plecat bucuroasă lăsând 
baltă toată afacerea, dacă noi n'am fi insistat să rä- 
mână. 

tunci chiar, la fața locului, Comitetul Sergențţilor 
şi-a convocat membrii drept Curte Marţială. Era o în- 
lundătură a drumului în locul acela, între două ziduri 
de piatră, cu câte o grădină de meri de fiecare parte, 
cu un hambar mare de piatră având înnădită în fund 
o ieșşitură, pe care ne-am împrovizat o estradă. Noi 
ce-i din comitet ne-am așezat sus pe zid, iar oame- 
nii Frontului s'au îngrămădit pe drumul înfundat. 
Până şi copiii se urcaseră în meri şi ne atârnau ca 
nişte ciorchini deasupra capului, iar oamenii din ve- 
cinătate se îmbulzeau în căutare de locuri de unde să 
ne poată asculta şi privi. Fermierul proprietar al locu- 
lui şi prietenii lui s'au urcat în podul încăpător și 
deschis al şopronului, iar femeile şi copiii noştri stă- 
teau în vârful bagajelor din căruţe. 

Cei doi din gardă povestiră scurt şi desluşit întâm- 
plarea : ei auziseră pe cineva țipând şi-l întâlniseră pe 
Finnigan fugind cu puiul. 

Văduva Brennen îşi ținea acum în mâini puiul, o 
pasăre mică şi murdară şi spunea : 

— Mi-am luat puiul înapoi acum, lăsați-l să se 
ducă ! N'am nimic cu el. Omului îi era foame! 

— Cine sunteţi voi, de mă târiţi pe mine de colc- 
colo, în chipul ăsta blestemat? a strigat Finnigan. 
V'aţi făcut deodată aşa de al dracului de sfinţi ?... 
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— Două socoteli avem cu tine, spuse Bil!y Bowzar. 
Ai dezertat din rândurile Frontului şi: ai jefuit oa- 
menii ! 

— N'oţi fi fiind voi lege acum, voi care sunteți nişte 
răsculați !? Ce-ar fi fost dacă aş fi furat o mie de 
piese de aur! N'am nevoie să-mi facă mie morală 
c'am furat nişte bandiți ca voi! 

Un murmur s'a auzit printre oameni şi ca un talaz 
au început să vină către el, şi ar fi pus mâna pe el 
şi nu i-ar fi fost desigur prea moale, dacă n'ar fi să- 
rit cei din gardă să le ţină piept. Aşteptarăm să se 
facă linişte, apoi Bowzar urmă: 

— Furtul tău are'un tâlc moral pe care trebue să-l 
cântăreşti singur, Dennis Finnigan; noi nu suntem 
de partea ta. Izgonindu-i pe nobili, noi suntem una 
cu poporul. Nu suntem bandiți. Dacă luăm măcar un 
spic de grâu de pe câmp, nouă nu ne rămâne nimic 
deoparte, nimic — şi noi suntem cu adevărat cei je- 
tuiți, în cazul ăsta. 

Se făcuse linişte deplină, absolută ; puteai auzi răsu- 
flarea oamenilor adunați ; puteai auzi vântul prin po- 
mii desfrunziţi, puteai să-ţi asculţi şi bătăile inimii, 
cum făceam eu, cum făcea Finnigan, aşa cum stătea, 
uitându-se cu gura căscată la comitet. lar Billy 
Bowzar, un omuleţ ce părea şi mai mic acum după 
ce-şi răsese barba, stătea pe un colț al zidului de 
piatră, bălăngănindu-şi picioarele şi privindu-le cu 
gravitate și nelinişte. Faţa pătrată, nasul lui cârn, 
gura plină şi mare, totul răsfrângea lupta lăuntrică 
şi îndoiala care îl asalta. Când vorbi, își alese fiecare 
cuvânt cu grijă, cu încetineală, subliniindu-şi vorbele 
cu mâna, pe când rostea: 

— Faci mare greşeală, Finnigan, dacă ne socoteşti 
hoți. Nu cred că e mare scofală de capul tău și nu dau 
nicio ceapă degerată pe părerile tale, dar este, oricum, 
o greşeală ; şi din poporul tot, de-aici din jurul nos- 
tru ca şi din oamenii rămaşi în urma noastră, acolo 
unde eram noi cantonaţi, n'a făcut nimeni o asemenea 
greșeală ! Suntem o forţă într' adevăr, pentrucă sun- 
tem buni soldați şi oameni tari, şi m’ aş încumenta să 
văd Frontul nostru stând împotriva oricăror trupe de 
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pe suprafaţa pământului, fie că s'ar lupta om cu om, 
fie că ne-am război unul contra cinci; şi am putea 
lupta oriunde, în cer sau în iad, sau între ele, şi parcă- 
am şi făcut-o uneori, dumnezeu să mă ierte, că nu 
vreau să hulesc ! Dar ce fel de forţă am mai îi noi, 
dacă poporul ar fi împotriva noastră ? Uită-te numai 
împrejurul tău, băiete, și spune-mi de unde a ieșit toată 
lumea asta, căci în mine e încă vie amintirea zilelor 
de iarnă când am cutreierat ținutul acesta, fără să 
întâlnim măcar un suflet de om? De unde au putut 
ei şti că era sau nu drept ceeace am făcut, noi ? Doar 
am săvârşit un lucru de mirare: să ne răsculăm și să 
dăm paşaport boierilor care ne-au condus atât amar 
de vreme, şi să nu devenim totuşi bandiți sau hoţi, 
sau animale care să dea iarna prin lanuri, ci să fim 
demni de gradele noastre şi să avem o mai bună dis- 
ciplină decât au putut scoate vreodată din noi cu sila 
asupritorii noştri. Şi asta oamenii au ştiut-o despre 
noi înainte să ne fi dat singuri seama. O ştiau încă 
înainte de a ne răscula şi au venit la Mount Kemble 
cu merinde, ca să nu plecăm la drum înfometați, şi 
azi dimineaţă au venit în tabăra noastră şi ne-au îm- 
brățişat. Mă auzi ? Ne-au îmbrățişat! Cum vine asta? 
Noi suntem murdarii, veneticii din brigăzile străine 
şi până şi ofițerii noştri sunt înspăimântați de noi şi 
ne zugrăvesc ca pe nişte diavoli, dar poporul nu e 
înspăimântat ; şi ăsta-i motivul că nu vrem să ne a- 
tingem măcar de un pai de pe lanurile lor, sau de-un 
bob de grâu din hambarele lor! Noi nu suntem o 
gloată ; noi suntem armata lor, scutul lor, și tu ne-ai 
făcut, de râs şi ai dezertat atunci când noi am ţinut 
piept boierimii. Ce ai de spus la toate astea? 

— N'am săvârşit niciun rău mai vrednic de dis- 
preţ decât ce:aţi făcut voi, șopti Finnigan. 

— Ba ai săvârşit, bată-te dumnezeu să te bată! 
strigă Connell. Că ai furat, mai calea-valea ; dar te-ai 
furişat, hăt în beznă, pe când micii toboşari stăteau şi 
băteau tobele ţinând piept nobilimii ! 

— N'aveţi dreptul să mă pedepsiţi! N'aveţi dreptul 
să mă biciuiţi! 
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Bowzar şi-a aţintit rând pe rând privirile în ochii 
-fiecărui om din Jur, apoi tot aşa a făcut şi Finnigan, 
dar nici gând de nădejde la comitet! 

— O să te spânzurăm ! spuse Jack Maloney. 

— Iisuse Cristoase! Aţi înnebunit ? 

Văduva Brennen căzu la pământ şi rămase aşa 
plângând, ca şi când i s'ar fi rupt inima, dar ici şi 
colo câte cineva sufla din greu, ca un oftat de durere 
al vântului; nu se auzea altceva nimic decât vor- 
bele ţipate de vocea pițigăiată a lui Finnigan: 

— Dece să mă spânzurați? Pentru  bietele mele 
maţe care-mi ghiorăe ? Patru ani am servit în Front; 
am fugit eu vreodată când a fost vorba de luptat? E 
oare foamea mea altfel decât foamea voastră ? Face 
un pui o viață de om ? In numele lui Cristos: pentru- 
ce mă spânzurați ? 

— Pentrucă ţi-ai trădat tovarăşii, zise Sean O'Toole. 

— Pe Emil Horst care a încercat să tragă cu tunul 
în voi l-aţi spânzurat ? 

— El a fost leal față de ofiţeri, dar tu față de 
cine dracu ai fost leal ? 

— N'aveţi să mă spânzurați! Voi nu mă puteţi 
spânzura ! Bătrâna mea mamă din Irlanda are să afle 
şi are să moară de ruşine că a avut un fecior care s'a 
pomenit trimis în iad prin spânzurătoare! Vă uitaţi 
toți la mine ca şi când aş fi un trădător spurcat, dar jur 
pe sfânta mamă a lui dumnezeu că niciodată nu v'am 
trădat! Nu trebue să mă spânzurați! Patru ani am 
stat cot la cot cu voi în frontul acesta și am împărţit 
cu voi şi răul şi binele; doar n'aveţi să-mi luați viaţa 
pentru un pui —of doamne Iisuse Cristoase !... 

Și-a îngropat fața în mâini şi a început să plângă; 
prin mulţime, ici şi colo, câte o femeie plângea și ea, 
însă comitetul stătea ca de piatră. | 

Dar după un moment de tăcere care ni s'a părut 
lung, negrul Holt spuse: — Lăsaţi-l să trăiască! Noi 
care suntem tari , îl putem lăsa să trăiască ! N'aş mai 
putea dormi niciodată, să văd un om spânzurat de 
mâna mea. Daţi-i drumul să plece; n'avem decât să 
scuipăm în murdăria în care se târăşte! 
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Billy Bowzar s'a uitat la mine şi eu am dat din cap. 

— Lăsaţi-l să plece, zise Scottsboro, încet. Am vă- 
zut destui oameni spânzurați, dar noi nu trebue să 
spânzurăm oamenii pentru ceeace boierimea doar ne 
biciuia. Lăsaţi-l să plece! 

— Lăsaţi-l să plece! spuse Levy, şi Jack Maloney 
acceptă şi el. Nici bice, nici bastoane, lăsaţi-l să plece! 

Iar Abner Williams rosti : 

— Lăsaţi-l să se ducă ’n... 

— Lăsaţi-l să se ducă cât mai departe de noi, zise 
și Bora Kabanka. 

Mulțimea de oameni se dete la o parte şi Finnigan 
trecu printre ei, cu capul plecat, încă plângând, şi se 
cățără pe zidul de piatră, şi se duse departe, peste 
câmpuri. 

Pe urmă răsunară trompetele şi noi ne luarăm rani- 
tele și plecarăm mai departe. 

Asta a fost cu puiul văduvei Brennen; dar dacă 
nu-i mare lucru de povestit, pentru noi a însemnat 
întradevăr mult şi tot aşa a însemnat pentru toată 
lumea din ținut. A devenit ceva aparte, deosebit de 
amănuntele întâmplării, ceva ce întrecea cu totul sim- 
plul fapt al furtului unui pui; şi întrecea şi faptul că 
gradaţii din conducerea Frontului făcuseră dreptate 
şi hoțului şi păgubașului. Pentrucă nici unul din cei 
ce fuseseră martori la această ciudată şi scurtă: Curte 
Marţială nu rămăsese neinfluențat într'un fel oarecare, 
şi oamenii care au pornit-o mai departe în marş dela 
halta aceasta nu mai erau tot aceiaşi ce fuseseră ve- 
nind. Şi chiar până azi când scriu, dincolo de tot ca- 
labalâcul de minciuni şi de defăimări, dincolo de ama- 
rul groaznicelor acuzaţii, încă se mai amintește că, 
în chestiunea asta, Frontul a făcut dreaptă judecată. 

Totuşi, noi eram drepţi şi în alte chestiuni, şi zi de 
zi comitetul s'a întrunit pentru ca să cerceteze cele 
mai mici infracțiuni dela Ordinele noastre Generale ; 
și dacă e vorba să se ştie adevărul, nicio armată de 
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felul acesta n'a mai cutreiera America până atunci și 
nici de atunci încoace. 


Dar trebuie să-mi reiau povestirea chipului în care 
am părăsit tabăra şi am plecat în marş către Princeton. 
Pentru întâia dată din primele zile ale războiului, 
mergea dealungul marilor şosele din Jersey o armată 
care avea inima uşoară şi sufletul pregătit pentru 
orice ; cu toate îndoielile şi temerile noastre, mergeam 
în marş ca şi când ne-am fi întors victorioşi dintr'o 
bătălie hotăritoare. Toată dimineața şi după amiaza 
întreagă răsună ţipătul ascuțit al cimpoaielor, ames- 
tecat cu tobele și cu fluierele, şi peste ele şi mai presus 
cântam și noi, orice cântec ştiam. Plini de voie bună, 
cântam cântecul yankeu : 


Continentali, veniți cu toții 
Cu noi, să-l dăm peste ocean 
Pe dușmanul cu haine roșii, 
Cu suflet laş și gând viclean ! 


Și după asta fluierele noastre prindeau să sune: 


Dece-aţi venit pe țărmul nostru 
Peste noian sărat de ape, 

Cum vin juncanii la tăiere, 
Crezând că vin să se adape ? 


Dar în curând ne-um plictisit de cântece yankee și, 
dealungul și dealatul Frontului, regimentele noastre în- 
cepură să cânte o melodie ciudată și sălbatică, vechea 
melodie scoțiană pe care o cântau oamenii din clan, 
în trecutul îndepărtat când ei mergeau spre sud îm- 
potriva perfizilor regi ai Angliei, şi pe care noi o nu- 
meam Cântecul Revoluţiei, iar ceilalți Cântecul Bri- 
găzilor Străine, căci din tot Frontul numai noi îl 
cântam. Este un cântec tărăgănat şi plin de jale, ce 
se înalță deopotrivă, şi sălbatic şi amar: i 
Pecetluită-i este soarta şi sdruncinată-i e puterea, 
Căci se deşteaptă azi norodul ținut în beznă adormit. 
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Doar dumnezeu și nimeni altul ne poate 'ndupleca 
azi vrerea. 

Destule pajiști înverzite cu sângele noi le-am hrănit. 

Moarte tiranului, tortură şi ocară ! 

Moarte !iranului, pe rug în foc să piară ! 


Aşa am străbătut noi în marş ţinutul Jersey, lăsând 
să ne răsune vocile, încât să ştie poporul că sosește 
Frontul din Pennsylvania; şi, după cum am mai spus, 
nam văzut nici picior de ofițer tot timpul ăsta. Când 
ajungeam la vreunul din acele conace de moșieri ori de 
nobili, ferestrele erau oblonite şi zăvorite — vitele 
mânate în alte părți şi ogoarele pustiite. 

Totuși, chiar în aceiaşi zi a început să licărească în 
mintea noastră ideea că oamenii nu merg în marș fără 
să ştie că merg încotrova, şi tot mereu şi mereu mi se 
asvârlea întrebarea : 

— Incotro mergem, Jamie ? 

— Care na este destinaţia ? 

— Ce şi-a pus în gând comitetul ? Unde sunt ofi- 
terii? Ce au să facă ei ? Unde sunt celelalte Fronturi ? 
Unde-i: inamicul englez ? 

Era doar simplă curiozitate deocamdată, întrebări 
numai, căci oamenii mai erau încă înilăcăraţi de satis- 
facția revoltei, de simțimântul rar de a fi propriii lor 
stăpâni şi îşi dădeau seama că fiecare din ei ar putea 
lua parte la mișcarea generală pentru organizarea 
comitetelor pe care era vorba să le rânduim. Tot așa, 
marșul nostru era spre Sud, către graniţele Pennsyl- 
vaniei ; era un drum tot atât de potrivit pentru marş 
ca oricare altul, şi oamenii se vedeau conduşi de sol- 
daţi buni, în care ei avuseseră încredere și înainte, dar 
pe care îi adorau cu o ciudată venerație — acum, când 
răscoala fusese dusă la capăt atât de bine şi de curat. 
Totuși, trebuia să le dăm răspunsuri la întrebări, aşa 
că mi-am luat locul în comitet între Billy Bowzar şi 
Jack Maloney şi le-am spus: 

— Oamenii întreabă încotro mergem ! 

— Întreabă ei, Jamie? Să fie oare vreun om din 
Frontul nostru care să nu cunoască ținutul Jersey 
potecă cu potecă, drumeag cu drumeag ? 
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— Asta până mâine! Și ce vine poimâine ? 

— Tu ce crezi, Jamie? a întrebat Billy Bowzar. 
— N'am avut. timp să mă gândesc! Am avut de 
lucru cu Garda Cetăţenilor-Soldaţi de când m'am 
deșteptat, şi blestemata asta de muzică face să-mi 

stea mintea în loc! 

— Muzica e bună pentru oameni, a spus Maloney . 
Ce spun ei? Ce gândesc? 

— Multe şi de toate. Unii dintre ei cred că ar tre- 
bui să mergem drept la Philadelphia şi să supunem 
cererile noastre Congresului ! 

— Ca şi când Congresul nar ști că suntem doar o 
grămadă de oameni amărîți şi necăjiţi. 

— Ar şti-o şi mai bine dacă ne-am grămădi pe pra- 
gul ușilor lor. 

— Şi pe urmă, Jamie? a întrebat Billy Bowzar 
atât pentru el cât şi pentru mine! Vom primi înapoi 
ofițerii alungați, fiindcă ne-a făcut Congresul făgă- 
dueli ? Sau, dacă nu ne dau satisfacție, vom prelua noi 
puterea Congresului? Atunci ne-am lupta cu țara 
întreagă , ce zici, Jamie? Dar noi am pornit să ne 
luptăm cu inamicul englez, iar țara ar vrea să se lup- 
te şi cu noi şi cu duşmanul ! Şi ce are să spună popo- 
rul, Jamie? Ce te faci cu oamenii care s'au înrolat 
pentru trei ani şi sunt în serviciu de cinci? [i lăsăm 
să plece, Jamie ? Pe urmă de unde-şi vor mai recruta 
oameni , brigăzile străine ? 

— Dacă aş avea răspunsuri la toate astea... 

— Dacă le-am avea noi, Jamie!... 

Am mers aşa, un timp oarecare, tăcând; pe urmă 
eu am spus: 

— Atunci pentru ce ne-am mai răscula ? 

— Ai uitat, Jamie ? 

— Doamne fereşte! Voi aţi uitat, mi se pare! 

— la-o încet, băiețaş, ia-o încet — spuse Jack 
Maloney — ne-am mâncat sufletul cu asta! 

— Repet: de ce ne-am răsculat? 

— Pentrucă nu mai era de răbdat să rămânem în 
halul în care eram, răspunse Jack Maloney. 
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— Dar asta e-o nebunie — am stăruit eu — şi cu 
cât te învârteşti mai mult în cerc, cu atât devine mai 
mare sminteala! Ne-au dat afară ofițerii; oamenii sunt 
cu noi; avem cea mai bună coloană de trupe de pe tot 
Continentul acesta — şi suntem cetăţeni-soldați care 
am simţit destul biciul, ca să putem ști şi altceva decât 
să-l ridicăm de jos noi singuri. Toate visurile şi 
nădejdile unor oameni care au fost tratați drept scârnă- 
vie şi drojdie vreme de o mie de ani, se adaugă la 
aceasta. Și când vă întreb pe voi doi încotro mergem, 
voi nu-mi puteţi răspunde decât că habar n'aveţi! 

— Pentrucă de fapt nu ştim, Jamie! Vom ține o 
şedinţă de comitet în seara asta și vom vorbi şi des- 
pre aceasta. i 

— Vorbă, vorbă, şi iar vorbă! 

— Aici ai dreptate, Jamie ! 

— Am tot trăncănit vreme de cinci ani, şi, într'o sin- 
gură noapte de acţiune, acei dintre noi care mai ştiau 
să facă niţică treabă, nu numai să pălăvrăgească, au 
întors lumea cu susul în jos ! 

— Nu întreaga lume, Jamie, spuse Billy Bowzar în: 
cetişor, luându-mi brațul aşa cum mergeam alături de 
el. Nu întreaga lume, ci doar Frontul Pennsylvaniei ! 
Și-acum mergem spre Princeton, unde ne vom odihni 
un răstimp şi ne vom pingeli ciubotele. 

— Şi veţi avea nevoie de un cârpaci, de vreme ce eu 
n'am destulă minte în tidva asta proastă, ca să te pot 
ajunge pe tine şi pe Levy! 

— Binişor, Jamie, ţine-ți gura niţel ! Avem o părere 
foarte bună despre tot ce-ai tăcut tu. Eu nu sunt gene- 
ral ca să-ți pot atârna o medalie pe piept, Jamie, dar 
tot aşa nu-s nici vraci şi n'am nici vreun glob de cristal 
în care să mă uit și să aflu răspunsurile. Poate că dacă 
am fi aşteptat o lună sau șase înainte de a ne fi răscu- 
lat, am fi ştiut. Dar dacă am fi aşteptat, ar fi fost vai 
de capul nostru, pentrucă suntem încă şi-acum ca niște 
oameni ce trăiesc parcă un vis, şi ma trecut decât o 
noapte, Jamie, de când am făcut ceeace am făcut. 

Apoi Danny Connell m'a tras deoparte, în șanțul 
drumului, aşa încât ședeam în făgaș, rezemați de eşitu 
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ra gardului, în timp ce coloanele treceau mai deparie. 
Oamenii veneau în pas cadenţat, rânjind la noi, şi u- 
nul sau altul spunea: 

— Ei, Jamie ! Ei, Danny ! 

— Ce vierme vă roade? întrebă Danny Connell, cu 
fața lui ciupită şi trasă de îngrijorare şi de febră, un 
bătrân cu trup de băiat, ca atâţia dintre noi! 

— Niciun vierme. 

Dar răspunsul era: „Frica“. O ştiam; şi mă întrebam 
singur „Dece, Jamie Stuart? Dece?“ Chiar când al 
10-lea regiment trecu cântând: Copiii lui Erin jelesc 
cu durere ; pajiștea lor dragă ei n'o vor mai vedea... eu 
doream să știu : „Dece ? Dece ?“ 

— Ne-au îndrăgit — spuse Danny Connell — și 
afurisita mea de inimă se bucură! Noi i-am condus 
şi ei ne-au îndrăgit, Jamie. Asta-i toată întoarcerea 
lumii cu susul în jos! 

Și iarăşi am stat şi am privit. Peste drum, pe culmea 
unui deal, era un gard de țăruși; acolo stătea o familie 
cu nouă sau zece copii, nemți sau olandeji după cum 
arătau, toţi la fel, ca boabele de mazăre dintr'o păstae, 
cu părul de culoarea paielor de grâu şi cu ochii albaștri 
— cu un câine alături — toți privind cu gurile căscate, 
tăcuți, la acest nesfârşit şir de oameni ce mergeau câte 
patru, sunând din tobe, din fluiere şi din cimpoaie şi 
cântând cântece exotice, 

Apoi veneau furgoanele şi într'unul din ele se afla 
Mathilda lui Connell; și când l-a văzut, ea şi-a dat dru- 
mul de sus şi el a prins-o în brațe, râzând și legănân- 
d-o înainte şi înapoi ! 

— Dracu să vă ia! am strigat la el, Noi suntem în 
marş, şi tu faci parte din comitet şi faci ceeace nu se 
cade, ce naiba ! 

— Ce vierme îl roade? a întrebat irlandezul. 

Dar eu am dat fuga să ajung iarăşi din urmă capul 
coloanei. 


1 


Am poposit în noaptea aceea de marți în vechiul can- 
tonament dela Middlebrook, unde mai avusesem tabăra 
câtva timp, cu doi ani mai înainte. Așa era pe atunci în 
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Jersey — pentrucă trebue să-ți reaminteşti că timp de 
cinci ani am tot luptat şi am tot făcut marşuri pe pă- 
mântul acesta. Aproape nu se afla râuleț de apă lim- 
pede unde să nu fi poposit cândva, dacă nu toţi oamenii 
Frontului, măcar unul sau altul din regimentele lui, şi 
nu se afla ogor sau drumeag cu care să nu fi fost obiş- 
nuiți. Dealungul şi dealatul țării întregi ne presărase- 
răm noi sau oamenii din Jersey bărăcile — dacă nu erau 
cele ale oamenilor din Connecticut sau ale oamenilor 
din Massachusetts — lângă terenurile de instrucţie pä- 
răsite și lângă pădurile pe care le tăiasem ca să ne în- 
călzim. Pe scurt, totul era o înjghebare grăbită care 
aproape că începea să putrezească când încă nici nu se 
pierdea bine în depărtări răpăitul tobelor noastre. Și 
nu cunosc nimic mai trist decât un cantonament vechi, 
plin de fantomele tovarășilor morți şi ale viselor moar- 
te; şi în acelaş chip s'au topit şi faptele şi suferinţele 
noastre în goana anilor, pentru a fi înlocuite cu un 
basm căldicel pentru copii mici şi femei bătrâne care 
nu aducea nicidecum cu amintirea acelora ce fuseseră 
oameni de carne şi de sânge şi cu ceeace doriseră ei 
— pentru care și-au dat şi viaţa. 

Ne-am întors deci la Middlebrook pe la apusul soa- 
relui, în acea după-amiază de iarnă neobișnuit. de 
blândă, și am cantonat pe terenul de instrucție. Nu a- 
veam niciun chef să întrebuințăm bărăcile, pline cum 
erau de toate vechile nelegiuiri şi suferințe din trecut 
— de murdărie, de rămăşiţe şi de izul muced al înde- 
lungatei lor paragini. Vremea era destul de blajină ca 
să ne simţim bine şi sub cerul liber. Ne-am întins toate 
corturile câte le aveam, am aprins focuri în cele patru 
colțuri ale taberei, câte douăzeci de fiecare regiment, 
şi am pus de pază în jurul terenului trei rânduri de pi- 
chete ; aşa că la niciun ceas din noapte n'am avut mai 
puţin de trei sute de oameni care să facă de gardă, iar 
tunurile noastre încărcate cu alice mărunte și pulbere 
de tragere scurtă erau aşezate aşa fel încât să măture 
pe oricine ar cuteza să se apropie. Cu asta fusesem în- 
sărcinaţi Angus şi cu mine, şi era de mirare cum în 
scurtul răstimp de câteva ore, cei o sută de oameni din 
gardă deveniră experți în organizarea şi dirijarea unui 


137 


bivuac. Pot să spun fără să mă laud că, deşi am văzut 
multe desfăşurări de tabere şi de bivuacuri de soldaţi 
de atunci, nam văzut niciodată disciplina sau coor- 
donarea precisă care exista în Front în timpul răscoa- 
lei. Fiecare comitet pe care îl creasem funcționa, în 
parte cel puţin, şi oricât de mică ar îi fost această păr- 
ticică, tot era mai bine decât ura amară, discordia şi 
mânia care domniseră în tabără sub ofiţeri. 


? 


p 

In acest timp, Comitetul Sergenților, sporit cu alți 
capi de comitet şi alți conducători de regimente, a în- 
ceput să se adune într'o veche magazie de piatră care 
se afla la capătul terenului de instrucție. 

MacGrath şi cu mine, şi împreună cu noi fraţii Gary, 
n'am intrat în magazie decât târziu, după ce înnoptase; 
până atunci, cel puțin patruzeci de persoane erau a- 
dunate în încăperea uriaşă, bătută de curenţi, care n'a- 
vea decât jumătate din acoperiş și era luminată cu torţe 
de păcură. Doi buşteni fuseseră târîți înăuntru ca oa- 
menii să poată sta pe ei; restul şedeau pe podea sau 
pe o iesle veche. Se lăsase ger odată cu venirea nopții 
și oamenii se înfăşuraseră în șaluri şi în păturile lor 
roase, îngrămădiți laolaltă cu mărfurile de proastă ca- 
litate şi părând ciudat de mici acum, când bărbile le 
fuseseră date jos şi arătau ca nişte oi tunse. Când am in- 
trat noi, Angus şi cu mine, vorbea bătrânul Lawrence 
Scottsboro şi a trecut o bună bucată de vreme până să 
prindem firul celor întâmplate. Deodată — memoria mă 
lasă aici, şi nu-mi pot aminti dacă fusese mai înainte 
sau după ce intrasem noi — le-a trăznit prin cap gân- 
dul unui marş către Vest ; dar bătrânul despre asta vor- 
bea, despre acest veșnic prezent vis şi refugiu şi ultim 
popas al armatei Confederaţiei, încă de pe când Con- 
federația luase ființă. Totdeauna, în trecut, de căte ori 
lucrurile mergeau atât de prost încât nimeni nu credea 
că ele s'ar mai putea scufunda încă şi mai jos, când go- 
liciunea noastră era mai mult decât goliciune şi foamea 
noastră întrecea limitele foamei, când de fiecare din 
celelalte Fronturi, ale celorlalte state, nu mai rămă- 
seseră decât doar scheletele câtorva sute de oameni, 
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când nu mai rămăsese nicio armată şi nicio rezisten- 
ță alta decât a brigăzilor străine din Pennsylvania 
—- de câte ori a fost să se întâmple una ca asta, jucam 
şi ultima carte şi ne spuneau că vom merge spre Vest, 
peste munți, în sălbatica şi singuratica țară Fincastle, 
cum o numeam noi pe atunci, şi că vom face acolo o 
nouă republică, de unde să ne războim dacă va fi ne- 
voie o sută de ani în şir cu inamicul englez. Dar aces- 
ta era unul din visele de soiul celor pe care oamenii 
disperaţi şi le urzesc totdeauna pentru ei înşişi, și, a- 
semeni fumului, se împrăștie la orice cercetare mai în- 
deaproape, la cea mai mică adiere a vântului. Totuşi, 
despre asta era vorba acum ; şi bătrânul Scottsboro își 
amintea cum luase el şi cu Braddock parte la marea ca- 
tastrofă pe care îrancejii şi indienii o aduseseră asupra 
noastră spunând una și alta despre chipul cum trebue 
să te lupţi în pădurile întunecate. Și ascultându-l, un 
fior mai tăios decât frigul iernii se furişa în noi. 

Poate că nici nu puteți pricepe azi ce groază adâncă 
aveam noi pe vremea aceea de pădurea întunecată și 
plină de spaime, unde copacii aveau șapte picioare în 
diametru şi unde un om putea umbla două săptămâni 
fără să vadă vreodată cerul și fără să ştie când se crapă 
de ziuă şi când cade noaptea ; pădurea în care un copil 
îți putea pieri din fața ochilor fără să mai iasă vreo- 
dată la iveală sau să se mai audă ceva despre el; şi-un 
om în toată firea tot așa. Voi sunteţi crescuţi la oraşe 
sau la ţară. Dar aveam în Frontul nostru mulți, mulți 
de tot, din acei scoțieni singuratici, munteni în piei de 
țap din Fincastle, care fuseseră atraşi acolo pentrucă 
în altă parte nu era nicio bucată de pământ desțelenit 
care să nu fi fost. ipotecată vreunui proprietar, căruia 
puştile regelui îi serveau să împuște pe acei care vânau 
fără permis acolo ; şi totuşi, oamenii aceştia au scutu- 
rat întunecaţi din cap când a venit vorba despre o re- 
tragere peste munți. 

— Da, am putea să ne pierdem — a spus Scottsboro, 
alegându-și încet şi anevoie cuvintele — şi am fi pier- 
duți şi pentru naţiune. Și n'am mai întemeia o republi- 
că ci am fi doar o adunătură de oameni pierduţi, care 
s'ar transforma în bandiți în țara asta nenorocită. 
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Lawrence Scottsboro era printre noi un veteran; 
era un om mic, noduros şi sbârcit, n'avea mai mult de 
patru dinţi în toată gura și tot trupul îi era chinuit de 
durerile reumatice care sunt recompensa specială a fie- 
cărui om ce-şi alege meseria de soldat. Nici el, întocmai 
ca Jack Maloney, m'avea tată, nici mamă, nici rude, nici 
prieteni. Linchise şi râcâise fundul unei gamele de cam- 
panie dela vârsta de şapte ani, şi nu avea nici cea mai 
mică bănuială de unde venea, cine era ori din ce sânge 
se trăgea. Scottsboro, după cum ştiţi, e numele vechiu- 
lui fort de lemn pe care îl clădiseră odinioară englejii 
pe întinderile din susul râului Hudson ; acum n'a mai 
rămas din el un băț măcar ; și acesta fu numele pe care 
şi-l luă, pentrucă era primul loc care i se înrădăcinase 
în memorie. Crescuse în cantonamentele regimentelor 
engleze, la început ca un linge-blide, apoi servind şi 
alergând mereu de colo-colo, luându-și picioarele la 
spinare numai de-l smuceau de cârlionțul din frunte, 
până când ajunse destul de mare, întâi ca să bată o 
tobă şi apoi ca să poarte o puşcă. Adesea l-am auzit 
amintindu-și nesfârşitele marşuri la care luase parte, 
nenumăratele mile dela garnizoană la garnizoană, din 
fort în fort, din post în post — de viață înjositoare, mi- 
zerabilă, fără de înţeles, pe care o trăia orice soldat în 
uniforma roşie, veşnic ciomăgit, în murdăria şi singu- 
rătatea căzărmii, printre obiceiurile stricate ale trupei 
de oameni ignoranți, lipsiţi de orice speranţe, care-şi 
vânduseră sufletele și viețiie pentru porția de ciorbă 
împuţită a regelui George. El devenise caporal și ser- 
gent, apoi sergent-major, şi puteai jura că nu s'a rătă- 
cit niciodată vreun gând sau vreun vis în capul lui as- 
cultător; dar amărăciunea umpluse paharul și când fer- 
mierii i-au bătut pe engleji, la Boston în 1775, el şi cu 
încă vreo doi s'au apucat să taie capul unui căpitan în 
uniformă roşie şi să-l aducă fermierilor yankei drept 
contract de înrolare. Dar el era soldat, nu altceva, și în 
marea înfrângere din 1776, când yankeii n'au ştiut cum 
să fugă mai iute, el văzuse că brigăzile străine rămă- 
seseră să lupte și s'a alipit primu.ui regiment din Pen- 
nsylvania — care era pe atunci regimentul meu, până 
când am fost luat ca sergent în al 11 - lea. 
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Omul acesta în vârstă, îmbătrânit în asprime şi amă- 
răciune, a vorbit cu blândeţe şi cu înțelepciune, zicând: 
— Noi nu suntem un popor, ci o armată. Noi sun- 
tem soldaţi, oameni de arme, și meseria armelor o cu- 
nosc întrucâtva, băieţi, căci m'am încovoiat sub gre-: 
utatea unei puşti încă înainte ca voi toți să fi fost pe 
lume. Nu-i nimic bun în soldaţi, înafară de ceeace ține 
de poporul pe care ei îl servesc, și dacă voi slujiți pu- 
iului ăstuia de lele care e regele, cum am făcut şi eu 
atâta vreme, ce altceva puteţi fi voi decât nişte papă- 
lapte, niște pești, ori nişte pezevenchi, nişte mardeiaşi 
ori nişte hoțomani, nişte pungași ori nişte slugi netreb- 
nice şi nu vă schimbă cu nimic sdreanţa roşie din spi- 
nare ! Căci, la urma urmei, avem noi vreo virtute în 
noi ? Am tot sucit și învârtit lucrurile astea în capul 
ăsta bătrân al meu, pentrucă nu suntem decât o adună- 
tură de prăpădiţi, trecuţi prin ciur şi prin dârmon, cum 
nu sunt alții pe lume, v'o spun eu! Am văzut eu oa- 
meni aspri destui, dar și mai aspri erau cei pe care i-am 
văzut în brigăzile străine. Mă uit împrejur la tovarășii 
mei şi-i găsesc blânzi, atât de blânzi încât îmi vine să 
mă duc și să-mi ascund fața în pulpana mantalei şi să 
plâng, ceeace nu se cade să facă un om în vârstă ca 
mine. Eu sunt un biet om simplu, cum ştiţi, dar cred 
că este un sens mai adânc în libertate decât putem noi 
pricepe ; de asta vin țăranii cu mâncare ! Asta-i cauza. 
Noi suntem soldații liberării lor dar n'avem niciun alt 
merit afară de ăsta. Nu știu cum să spun toate astea şi 
să vi le lămuresc mai bine, pentrucă nu-s prea lămurite 
nici în capul meu. Dar dacă ne depărtăm de ei, de oa- 
menii din Jersey şi din Pennsylvania, din York şi din 
Connecticut ori Massachusetts, devenim altceva, și tot 
ce e în noi amărăciune şi asprime are să izbucnească şi 
să dea afară, cum dă afară coptura dintr'un buboi care 
„sparge. Intorcându-ne la ce spuneam : de asta am răb- 
dat noi ca boierimea să ne ciomăgească şi să ne biciu- 
ie şi să ne înfometeze cinci ani dearândul; acum am 
dobândit un ataşament mai adânc decât au ei. Dar 
dacă facem aşa cum spune Connel şi Carpenter și 
ne vârîm în adâncul pădurii, atunci ne-a văzut dumne- 
zeu ! Nu ştim ce trebue să facem, dar numai asta nu ! 
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— Are dreptate, rosti atunci Biliy Bowzar. Suntem 
în război pentrucă poporul a suferit destul şi acum po- 
porul dă şi el! Se răzbună! Dacă ne ducem undeva 
unde să fim despărțiți de popor, suntem pierduţi cu to- 
ţii. Mai bine să ne punem puştile jos şi să ne cărăm 
acasă. 

— Ce înseamnă „acasă“ pentru străini ? a întrebat 
Levy. Aici e casa mea! 

— lată ce gândesc eu, zise Danny Connell. Cred că 
Scottsboro e bătrân şi bătrânii și-au trăit traiul, şi-au 
mâncat mălaiul. Bătrânul meu tată spunea: „Dacă 
aveţi de gând să vă răsculați, atunci duceţi răscoala 
până la capăt și dracu să vă ia!“ 

.— Cristoase, când aud cum își mai dau drumul gurii 
irlandejii ăştia ! strigă Jack Maloney. Numai de hatâ- 
rul răscoalei v'ați răsculat voi ? Atunci n'aveți decât 
să vă răsculați singuri, blestemaţilor ! Noi ne-am răs- 
culat pentrucă oamenii o doreau, şi acum ne-am izgonit 
ofițerii — dar bătrânul vorbește drept când spune ce 
spune şi să nu vă mai bateți joc de el! Eu vă deciar: 
eu nu voi fugi în munţi! Mai bine mă întind jos şi 
mor. Şi înainte de asta mă voi târî până la Wayne şi-i 
voi spune: „Vino înapoi şi condu-mă din nou!“ 

—Mă apucă greaţa când vă aud vorbind aşa despre 
iriandeji — începu Danny Connell. 

Dar Billy Bowzar i-o tăie şi-i ținu de rău pe a- 
mândoi : 

— N'aveţi niciunul din voi cuvântul, așa că fiți la 
locul vostru ! Asta e o întrunire de comitet şi n'am să 
permit să fie altceva. Dacă vreţi să luaţi din nou cu- 
vântul, ridicați -mâna şi cereți-l, și când vă vine rân- 
dul puteţi vorbi. Dar nu vreau să urlăm toți deodată, 
ca un trib de piei-roşii ! 

Pe urmă i-a dat cuvântul lui Abner Williams, care ră- 
mase tăcut câtăva vreme înainte de a începe să vor- 
bească, întotdeauna fusese un dram de neîncredere în 
atitudinea noastră față de Williams, nu numai pentrucă 
era un yankeu cu fața lungă, îngustă şi distantă, aşa 
cum sunt atâţia yankei, ci şi pentrucă era un om edu- 
cat întrun colegiu, cu purtări ciudate faţă de femeile 
noastre, şi pentrucă se ţinea departe de glumele noas- 
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tre, şi pentrucă făcuse anumite afirmaţii cu privire la 
credinţa în dumnezeu, care era la el la fel de puțină ca 
şi credința în regele "George al III-lea, doar că unul 
era aici şi puteai pune mâna pe el, pe când celălalt 
avea o reşedinţă necunoscută. Dar dacă una ca asta 
nu putea fi bine văzută de protestanți, era şi mai rău 
cu catolicii, care susțineau că așa ceva era firesc la 
yankei — care-l dăduseră afară pe adevăratul dum- 
nezeu — să mai facă şi celălalt pas, şi să-şi defăimeze 
şi falsul lor dumnezeu. Deasemenea, el vorbea altă 
limbă decât noi, alt soi de englezească. Totuși, ei era 
de-al nostru, şi ofițerii înghiţiseră din partea lui, multe 
pe care dela noi nu le-ar fi înghiţit niciodată. Venise 
şi el la noi în marea învălmășeală şi rămăsese cu noi; 
şi noi ştiam că şi el, ca şi Levy, era tobă de carte şi 
plin de mistere. Aşa că l-am ascultat când a vorbit și 
am căutat să pătrundem cuvintele lui, fiind mereu con- 
ştienţi, că noi eram nişte oameni neştiutori, mulţi din- 
tre noi abia cunoscând slovele şi un pic de socoteală. 

Căci, cu toată aversiunea pe care-o aveam noi pentru 
yankei, erau şi ei tot ca evreii în materie de scris şi 
de citit, dându-se'n vânt după ştiinţa de carte, chiar 
dacă erau şi ei oameni simpli ca şi noi. 

— Suntem un popor al comitetelor! a spus Abne! 
Williams. Avem asta în sânge: timp de zece ani am 
tot făcut la comitete pentru fiecare lucruşor şi fiecare 
lucruşor pe care l-am făcut a venit pe cale de comitet 
—până şi revoluţia. Taică-meu avea obiceiul să spună 
că și-a risipit pe la întrunirile de comitet mai multe 
ceasuri din viață decât a dormit! Spun asta pentrucă, 
probabil, un yankeu e mai obişnuit să rabde sistemul 
comitetelor decât cineva care nu şi-a făcut ucenicia 
în ramura asta. De când m'am priceput să rup câte o 
vorbă şi să pricep ce auzeam, țin minte că un Comitet 
de Rezistență se întrunea în casa noastră ;. pe urmă 
un Comitet al Libertăţii în pivnița parohiei şi pe urmă 
un Comitet al Timbrelor, şi apoi şi un Comitet al Ceaiu- 
lui şi în fine un Comitet al Corespondenţei, numai că 
noi maveam cum să ne organizăm armata prin co- 
mitete. Am încercat, dar n'a mers. Ei bine, aici în Mid- 
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dlands!, e cu totul altceva: voi aveţi aici un soi de 
boieri pe care noi nu-i avem în Connecticut, şi nici în 
Bay Colony — sau mai bine zis, boierii pe care i-am 
avut, pe unii i-am spânzurat, iar pe alţii i-am uns cu 
catran și i-am împodobit cu fulgi şi pene, iar cea mai 
rămas, i-am îmbarcat pe corăbiile engleze şi i-am ex- 
pediat. Nu pentrucă noi suntem mai cunoscători în 
materie de „elite“, ci pentrucă în Nord lumea e altfel 
decât cea de aici, cu droaia asta de moșieri şi de lorzi 
şi de nobili — cu sistemele lor de a păcăli oamenii 
şi de a le lua și sfoara lor de pogon, ca să-i facă a- 
rendași şi să-i lege întocmai ca pe iobagii lipiţi pä- 
mântului — și cu ofițeri de felul ăstora care puseseră 
șeaua pe noi, şicu sistemul de război pe care-l practică 
ei. Dar nu toată lumea e ca aici și deaceea vreau să 
vă vorbesc ca un yankeu, ca unul care e străin prin- 
tre voi, cu toate că am mâncat cu voi şi am dormit 
cu voi şi am făcut marșuri cu brigăzile străine, lup- 
tând în rândurile voastre vreme de cinc ani în şir, 
și nu mi-am văzut niciodată, în tot timpul ăsta, nici 
căminul nici pe cineva din sângele meu. Am trăit 
şi eu sub ofițeri aşa cum ați trăit şi voi sub ei, şi pen- 
tru mine, ei și tot ce reprezintă ei, ca şi tot ce cred ei 
şi tot ce prăznuesc, este asemeni unei molime — iar 
în cazul nostru molima a năpădit trupul ca să înlăture 
un pericol cu mult mai mare — şi cândva, odată, peste 
un an, peste zece sau poate peste o sută de ani, boala 
va trebui să se ducă; de nu, trupul va pieri! Pentru 
asta m'am răsculat şi eu împotriva lor şi pentru asta 
voi face orice veți face voi, şi voi merge oriunde veți 
merge voi, chiar peste munţi — cu toate că socotesc, 
alături de Scottsboro, că nu se cade una ca asta şi că 
nu e drept lucru! Dar am tot chibzuit și iar am chib- 
zuit, și nu aflu nicio cale, nicio altă cale! Dacă punem 
pe îugă Congresul din Philadelphia — şi ei mau pu- 
terea să ni se împotrivească — atunci o să vârîm Con- 
federaţia noastră într'un război civil, și inamicul en- 
glez este încă printre noi şi atâta aşteaptă ! Dacă che- 
măm celelalte fronturi să se unească cu noi, unele 
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poate vor voi, dar altele vor fi împotriva noastră. 
Jersey-ul este cu noi, şi cred că şi Pennsylvania ar fi 
cu noi — dar nu ştim ce vor face yankeii şi eu sunt 
yankeu ! Şi ce vor face cei din Virginia şi din cele 
două Caroline !, unde boierii sunt mai afurisiţi decât 
aici, acum că şi sclavii le-au fugit, venind să lupte în 
brigăzile noastre ? Să zicem că lăsăm armele şi ple- 
căm acasă, dar unde e casa noastră ? Să mă duc oare 
înapoi, în Connecticut şi să spun: „Asta nu mai e 
pentru mine, Revoluţia asta, pentrucă eu urăsc nobiii: 
mea din Statele de Mijloc mai rău de cât urăsc nobili- 
mea englejilor? Dar eu nu-i urăsc pe engleji ! Eu iubesc 
libertatea ! Și-atâta tot! Dar, într'alt chip am visat-o 
eu, într'o lume unde să fie un pic de demnitate ome- 
nească şi unde cei mulți să nu fie ca nişte animale 
mânate de cei puțini! Și asta am obținut-o noi aici, 
în Frontul din Pennsylvania, şi ne-am bucurat de ea 
douăzeci şi patru de ore, şi dumnezeu să mă bată dacă 
ştiu încotro avem s'o apucăm acuma ! 

— - Atunci, yankeule, adu iar blestemate!e de „elite“ 
înapoi! i-a sbierat Andrew Yost. Sau du-te tu la ei! 

— Uşurel, uşurel ! Cere cuvântul! au strigat alți 
câţiva. 

— Am avut odată cuvântul ; asta era tot ce vream 
să spun! Nu ştiu să vorbesc ca el, ţipă Andrew Yost. 

— Respectaţi ordinea ! strigă Billy Bowzar, ciocă- 
nind în duşumea cu o bucată de lemn. 

— Pot să vă spun eu unde să mergem! a strigat 
Angus MacGrath — cu toate că eu nu fac parte din 
comitet. Un scoţian în piele de fap are la voi dreptul 
să vorbească, Billy Bowzar? 

— Nu sunt destul de priceput în ale scoțienilor ca 
să pot şti dacă cineva e om cumsecade sau o lichea 
şi o scârnăvie, dar spune-ți cuvântul, MacGrath. Co- 
mitetul este un for al regimentelor. Spune-ţi cuvântul. 

— Am să vă spun unde putem merge, dacă mai aveţi 
vreun căpeţel de curaj. Putem merge spre. Cetatea 
York şi — dacă vă dă rânza ghies — s'o pornim 
către Nord, să trecem râul și să ne aruncăm pe ei! 


i De Nord și de Sud (n. r.). 
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— Pe engleji ? 

— Da pe cine? La cine crezi că mă gândeam ? a 
răspuns Angus, stând drept şi mândru și lăsându-și 
glasul adânc să se izbească de zidul de dindărăt al 
magaziei. 

— Sunt vreo cincisprezece mii în cetatea York! a 
strigat cineva. 

— Dar când s'au ivit cincisprezece mii de scârnăvii 
în uniforme roşii la frontieră, crezi că lui tată-meu 
i-a fost frică să se prezinte şi să lupte ? Nu-i era frică 
nici de dracu! 

— Ai o părere prea frumoasă despre scoțieni și pe 
engleji îi crezi mai proşti decât sunt, râse un flăcău 
cocoțat sus în fân. 

— Mi-am cam făcut eu o părere despre Frontul 
vostru ! Și dacă pentru asta vreţi voi să luptați... 

—" Angus! a strigat Billy Bowzar, întinzându-şi 
braţele. i-am dat cuvântul şi-ai spus ce aveai de 
spus. Acuma ţine-ți gura! Nimeni nu se îndoiește de 
curajul tău sau de curajul camenilor Frontului şi 
nu vreau să mai aud de lupte decât dacă vreţi să lup- 
taţi cu mine. Eu nu-s nici scoțian nici irlandez, şi 
sunt jumătate cât, tine de înalt, dar am să te iau odată 
de gât, cap gros ce eşti! Acum ascultaţi-mă... 

Râdeam acum şi ne înfăşuram mai strâns sdrenţele 
pe trup ; căci vântul rece al nopții sufla prin spărturile 
acestei magazii dărăpănate ; dar râsul nu ne era din 
toată inima, pentrucă mai stăruia în adâncul nostru 
amintirea gerurilor îndurate iernile trecute și mai era 
încă şi o zare de înţelegere a faptului că noi apucasem 
pe un drum pe care nimeni nu mai mersese până a- 
tunci. 

— Acum ascultați — spuse Billy Bowzar — dacă 
sunteți atât de scurţi la minte încât o zi cu soare să 
vă poată şterge iarna din amintire. Astăzi, marșul 
ni l-a încălzit soarele, dar mâine poate începe să vre- 
muiască din nou viforniță de zăpadă și corturile noas- 
tre nu vor mai fi bune nici de obiele. Pentru asta co- 
mitetul a ales ca destinaţie oraşul Princeton. Clădi- 
rile Colegiului de-acolo sunt goale și ne așteaptă, şi 
ne putem sluji de ele ca şi de bărăcile făcute acolo de 
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engleji. Aşa dar MacGrath spune: „„Mergeţi spre Ce- 
tatea York, unde sunt englejii!“ Cu câtă piele mai 
avem pe pingele, ca să însemnăm urma paşilor noştri 
cu sânge? Având doar douăzeci de mii de încărcături 
de iarbă de puşcă pentru întregul Front? Nu mă sperie 
cei cincisprezece mii de oameni ai regelui, ce se lăfăesc 
împreună cu târfele lor în cetatea asta putredă! Ajuto- 
rul țării şi al poporului să-l avem, şi-atunci putem porni 
Frontul din Pennsylvania împotriva lor, putem să le tă- 
iem orice legătură şi să-i scoatem din Cetatea York, 
țipând, urlând şi gemând, așa cum ne-au scos ei pe noi 
de-acolo, în 76; dar eu nu trăiesc în nouri. Avem hrană 
pentru trei-patru zile şi o să mai avem încă, multă, aici, 
după ce-o vom mânca pe asta, tot pentrucă lumea din 
Jersey ne cunoaşte ; dar cine are să ne hrănească pe 
noi când ne-om vâri în văgăuna aceea de New York? 
Cine o să ne adăpostească răniții, cine o să ne dea iar- 
bă de puşcă după ce vom terimmina-o pe cea pe care o 
avem acum ? 

— Englejii ! a spus cineva. 

— A-da ? şi dacă ninge şi trebue să așteptăm cinci 
zile ca să simțim pământul sub picioare, înainte de a 
putea înainta ? 

— Lasă-mă să spun şi eu o vorbă, Billy Bowzar! 
zise Levy, ridicându-se şi păşi spre Bowzar, care 
stătea pe un butoiaş vechi de cedru. Puse o mână pe 
umărul lui, strângându-i-l uşor, și Bowzar surâse în- 
crezător, scoțându-şi boneta lui de lână și trecându- 
şi degetele prin părul roșu şi cârlionţat. Dete din cap 
țuguindu-şi buzele şi măruntul, sfrijitul de Levy zise: 

— Mare noroc că-l avem pe Bowzar. Oameni ca 
el nu sunt prea mulți! 

— Nimeni nu e împotriva lui Bowzar, spuse Sim- 
pkins Gary. | 

— Asta-i adevărat: nimeni nu e împotriva lui Billy 
Bowzar ; dar el n'a dormit de două zile, ma stat locului 
o clipă în două zile! Nu trebue să credem că revolta 
aceasta s'a întâmplat aşa, dintrodată ! Ea a trebuit şi 
mai trebue încă organizată şi condusă! lar dacă cei 
ce trebue s'o conducă sunt oameni, ei ar trebui să vadă 
dincolo de capetele soldaților din Front ! De când a în- 
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ceput, ne-am spus de o mie de ori unul altuia : „Ce vom 
face pe urmă ? Unde o să ajungem cu o ispravă de fe- 
lul ăsta ? Ce face restul armatei? Ce face Washing- 
ton ? O fi având el habar de asta ? Dar Congresul ? Şi 
dacă ne alegem ofițeri noi — vom putea lupta singuri ? 
L-aţi auzit pe Billy Bowzar: «Cine are să ne hrăneas- 
că? Cine are să ne înarmeze ? » Astăzi, poporul din 
Jersey; dar ce-avem să ne facem mâine? Poporul nu 
va avea încredere în bandiții venetici care şi-au alun- 
gat ofiţerii — nu suntem noi ăștia, dar așa vor spune 
ofițerii.“ Știu — ştiu ce gândeşte lumea despre evrei 
Și despre catolici şi despre negri. Intrebaţi-l pe Jim 
Holt ! 

— Are dreptate, spuse Jim Holt. Noi nu suntem cri- 
minali — doamne fereşte ! — suntem oamni buni; dar 
cine are să ne creadă, dacă n'avem s'o arătăm? Şi 
cum o vom putea arăta ? Negrul nu trebue să mai fie 
sclav, pentrucă noi luptăm ca niciun om să nu mai fie 
sclav, dar dacă mergem în marş cântând: „Niciun ne- 
gru sclavl“, tot Sudul se va întoarce împotriva noas- 
tră ! Noi spunem: „Niun om bogat, niciun om cu 
un milion de acre de pământ !“ Aveţi de gând să-i în- 
toarceți şi împotriva lui George Washington, care e 
şi el om bogat, cu numeroși sclavi negri ?... 

Uite aşa a mers, mereu și mereu, ba cu un vorbitor, 
ba cu altul şi apoi cu încă un altul, şi-a mers tot ocol- 
ocol-ocol într'un cerc obositor, groaznic, în timp ce 
vântul sufla din ce în ce mai rece și mai rece, prin spăr- 
turile neastupate ale hambarului, cu tot. mai mulţi şi 
mai mulți oameni din regimente veniți să asculte şi 
să tremure, urmărind pe conducătorii noştri, care se 
dădeau cu capul de un zid ce mavea nicio ieşire. 

Era pe la sfârşitul serii, poate mai târziu, poate 
mai devreme, când somnul se îmbina cu frigul și 
mulți plecaseră şi eu nu mai desluşeam vorbele ci 
numai sunetul glasurilor — când MacPherson veni 
să mă scuture din aţipeală şi-mi spuse blând: „Hai 
afară, Jamie !“ 

Am ieșit cu el afară  şi-am dat de Allan Gutton, 
bărbierul regimentului al 3-lea, care dăduse bir cu fu- 
giţii în seara revoltei, aşa cum făcuseră câte unii din 
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oameni pe ici pe colo — dându-ne care un pretext, 
care un altul; noi nu ne simțeam în stare să purtăm 
pică celor ce plecaseră. 

— Aşa dar te-ai pierdut, Allan! i-am spus. 

— Nu, Jamie; am ales să rămân ! 

— Ca atâtea scârbe de teapa ta! 

— Spune ce vrei, Jamie. Eu am făcut după cum 
m'a îndemnat propria mea conştiinţă ! 

— Niciunul din voi mare aşa ceva; dar, ce mai 
tura-vura, ce dracu cauţi aici? 

— Vin cu un mesaj din partea generalului | 

L-aş fi doborît la pământ și l-aș fi. dat afară din 
cantonament în brânci, tăbăcindu-i spinarea cu cio- 
magul, dar MacPherson mă urmărea cu ochii lui 
sumbri, aşa că am dat din cap i-am spus: 

-— Am să-ţi aduc pe cineva care să vorbească cu 
tine. Eu am stomacul prea delicat! 

— Du-te dracului și fii blestemat, Jamie! Vin cu 
un mesaj al generalului și nu-s obligat să-ți ascult 
pălăvrăgeala ta ! 

— Acum nu — n'ar trebui! 

M'am dus în hambar, l-am chemat pe Billy Bowzar 
deoparte și i-am vorbit. I-a trecut preșidenția lui 
Danny Connell şi apoi, dând din cap.către Levy şi 
către Jack Maloney, le-a făcut semn să-l urmeze. 
Ne-am dus din nou afară şi tălpile ne scârțâiau pe 
pământul tare; Gutton i-a înmânat scrisoarea, pe care 
el a citit-o de îndată, chiar acolo la lumina lunii. Aş 
fi vrut să-mi iau o copie după scrisoarea asta, dar am 
tot neglijat, şi acum s'a dus, s'a pierdut. Insă îmi 
amintesc că spunea negru pe alb că Wayne şi doi 
membri ai Statului său Major ar ţine să aibă o con- 
ferință cu Comitetul Sergenţilor Frontului din Pen- 
nsylvania. Era politicoasă, potolită şi întrucâtva chiar 
iinguşitoare scrisoarea, scrisă nu în stilul în care gen- 
tilomii vorbesc cu gunoiul plebeu, ci în stilul în care 
un gentilom vorbeşte altuia. 

— Vrea să se întâlnească cu noi! spuse Billy 
Bowzar. 

M'a privit, iar eu m'am uitat inexpresiv la el ; s'a 
uitat apoi la Maloney și la Levy, şi n'au făcut nici ei, 
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nicio mişcare, niciun gest; şi nici n'aveau nevoie să 
facă! 

— Spune-i să se apropie de pichetele noastre la 
Princeton, mâine! a spus Bowzar, cu voce obosită. Co- 
mitetul va discuta orice propuneri pe care el ar dori 
să ni le facă. Acum trece-l printre rânduri, Jamie !... 

După care l-am escortat pe Gutton printre senti- 
nele, până la locul unde își lăsase caiul. Când s'a 
întors ca să încalece, i-am tras un picior în spate 
de-a căzut la pămănt, cu fața în noroi. 

— Asta drept recompensă pentru conștiința ta, Allan 
Gutton ! i-am spus. 

— E un lucru de care-mi voi aminti în viitor, Ja- 
mie Stuart! a răspuns el, ridicându-se și urcându-se 
pe cal. 

— N'ai decât să-ți aminteşti, şi dracu să te ia! 
Huo! 

Fără să mai spună vreun cuvânt, el a încălecat și 
a plecat, iar eu m'am întors în hambar. Adunarea se 
terminase. Comitetul și reverendul William Rogers rä- 
măseseră pe loc: ceilalți plecaseră. 

— Ei bine, Jamie? a întrebat Danny Connell. 

— Am dat drumul şoricelului ! Dar m'am gândit să 
vă întreb ceva, pe voi, boierii din comitet! Ce mama 
dracului avem noi de vorbit cu ofiţerii? 

— Nu ştim, Jamie! răspunse Billy „Bowzar. 

— Bine, dar... am început eu, însă Dwight Car- 
penter m'a întrerupt cu: 

— Tacă-ţi gura, Jamie, şi lasă-ne să mergem la cul- 
care ! 

„Dracu să-i ia... gândeam eu. Dracu să-i ia şi pe 
ei, şi teoriile lor, și toată înţelepciunea lor!“ Am făcut 
stânga'mprejur și-am ieşit. Dar n'am apucat să fac 
zece paşi, că Jack Maloney ma ajuns din urmă și mi-a 
încolăcit cu brațul umerii. 

— Jamie, nu te înfierbânta aşa! Suntem într'un 
impas înspăimântător şi prăpăstios, şi trebue să ne 
dibuim drumul. 

— Şi să-i primim iar pe ofiţeri! 

— Nu, nu-i primim, Jamie! Trebue doar să cerce- 
tăm şi asta şi aia, şi să încercăm să înțelegem ce-am 
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făcut ! Asta e tot. Trebue să găsim un drum de viitor, 
pentrucă, la îel de sigur cum este un dumnezeu dea- 
supra noastră, nu ni se arată nicio cale acum! 

Pe urmă m'am dus la păturile mele, m'am rosto- 
golit până lângă foc şi-am adormit. Și, încă odată, 
dimineaţa a fost caldă şi însorită; şi cum păşeam la 
vale spre Princeton, cu oamenii în Front cântând, 
cum mergeam în marș cu tobele bătând şi îluierele 
țipând ascuţit şi cimpoerii suflând din toată puterea, 
dându-și ifose — temerile mele de noaptea trecută s'au 
risipit; şi singura mea mângâiere era doar: marea și 
masiva siguranță a Frontului din Pennsylvania, cu oa- 
meni sdraveni şi încercaţi care se conduceau singuri 
în marşul către propria lor libertate. 


PARTEA A ŞAPTEA 


In care fac o dare de seamă asupra 
întâmplărilor dela Princeton, 


Mieri în a treia zi a lui Ianuarie, cam la douä 
ore după apusul soarelui, am fost chemat prin- 
trun membru al Gărzii Cetățenilor-Soldați la Nassau 
Hall, unde Comitetul Sergenților stabilise Cartierul 
General al Frontului din Pennsylvania. 

Pc-atunci Prince Town cum îl mai numeau încă 
mulți dintre băştinaşii Jersey-ului, era un sat de vreo 
treizeci-patruzeci de case, mai toate adunate pe ulița 
principală care ducea către sud, peste râu, la Phila- 
delphia. Era un sătuc frumos şi liniştit, despre care 
Jack Maloney spunea că îi reamintește oraşele din 
Sussex, ale vechii patrii, iar în centrul lui trona clă- 
idirea colegiului, vechea şcoală din Jersey, care în 
vremea aceea nu era numită „Princeton“. Noi nu eram 
străini la Princeton, pentrucă, dela începutul războiu- 
lui, când unui, când altul din regimentele Frontului, 
trecuse prin sat de o sută de ori, dacă nu şi mai bine, 
şi, de cel puțin patru ori, întregul front îşi ridicase 
tabăra pe câmpia largă din spatele clădirii Nassau 
Hall, cum făcuseră şi englejii cu un prilej sau cu altul. 
Patru, dacă nu mai multe din regimentele Frontului, 
„îşi aminteau prea bine, şi încă viu, groaznica, säl- 
batica bătălie pe care o avuseseră aici cu englejii — 
corp la corp, armă la armă, ajunşi la cuțite — dân- 
du-le prilejul să cunoască pentru prima oară deose- 
birea dintre brigăziie străine și miliția yankeilor. Se 
împlinesc de-atunci patru ani chiar în ziua aceasta, 
căci asta s'a întâmplat la 3 Ianuarie — şi de-atunci 
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am trăit cine ştie câte vieţi, şi câți tovarăşi buni nu 
ne-au murit, şi câte lucruri nu s'au schimbat! 

In atâtea privinţi, nu numai într'una, s'au schimbat 
lucrurile! Nassau Hal! de pildă, care fusese o clă- 
dire atât de măreaţă și de frumoasă, era acum prä- 
dată şi distrusă, fără un geam rămas întreg şi fără 
o piatră, la vedere, care să nu fi fost degradată de 
inamicii englezi, acei binevoitori apărători ai culturii, 
care-şi băgaseră până şi caii într'o aripă a clădirii, 
în timp ce mercenarii germani întrebuințaseră altă 
aripă ca să-şi facă acolo nevoile. Războiul distrusese 
satul acesta mai mult decât pe altele; parte din lo- 
cuitori fugiseră în Cetatea York; alții muriseră, sau 
se înrolaseră în Frontul din Jersey, şi ici-colo, prin- 
tre case, vedeai un mititel care mavea să ştie nicio- 
dată că tatăl din care el sau ea s'a născut, era din 
brigăzile străine, şi că nu i se trage nimica rău din 
asta! Aşa că regimentele aflară o bună primire la 
Princetou, datorită svonului care ajunsese înainte de 
venirea lor, cum că ar fi dat afară pe boieri, şi da- 
torită marşului impunător al brigăzilor pe uliţă, prin- 
tre ce'e două şiruri de case, întocmai ca grenadierii 
cei cu haine roşii; dar şi datorită celor doi cimpoieri 
scoțieni, ce se postaseră fiecare de câte o parte a 
vastei clădiri, țârlâindu-ne la cap cât timp o ocolirăm, 
până pe câmpul unde aveam să ne statornicim ta- 
băra. 

Sarcina mea, împreună cu Angus şi frații Gary, era 
să statornicim și să organizăm cantonamentul, şi pe 
loc ne-am şi apucat de treabă, ca să reparăm vechile 
bărăci şi să le facem bune de locuit; și aici m'a găsit 
chemarea la Comitetul Sergenţilor. 

Ei se şi aşezaseră la lucru, împrejurul unei mese 
lungi şi betege, care fusese salvată de sub dărâmă- 
turile clădirii ruinate. O puseseră într'o cameră mare 
dela primul etaj, luminată cu lumânări şi făcută în 
grabă cât mai bună de locuit. Peste ferestrele sparte, 
obloane vechi şi scânduri fuseseră bătute în cuie ca 
să ne păzească de curenți, şi un foc straşnic duduia 
în vatră. Tot felul de cutii, de capace de lăzi şi de 
butoaie fuseseră îngrămădite deavaima ca să le fo- 
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losim drept scaune, iar hangiul dela răscrucea dru- 
murilor oferise comitetului, ca dar al păcii, o cană 
mare de cositor plină cu „flip“ t fierbinte care umplea 
acum întreaga încăpere cu mirosul desfătător al bău- 
turii. Când am intrat, Danny Connell luă şi-mi turnă 
şi mie o măsură. 

— Trage-i o dușcă bună, Jamie! 

— In sănătatea Comitetului Sergenţi!or! am spus 
eu arțăgos. 

— Ce te roade, băiete ? rânji Connell. 

— Păduchioasa asta de viață a mea; şi cei două- 
zeci şi doi de ani svârliți la câini; şi singura mea 
licărire de glorie! 

— Atunci ţine-te de ea, Jamie — încuviință Jack 
Maloney — căci, pe dumnezeul meu dacă nu doresc- 
să am din nou douăzeci şi doi de ani, cu sau fără 
glorie! 

— Şi când om termina cu ce-avem de făcut în seara 
asta — adăugă Dwight Carpenter — dute'n sat şi 
găseşte-ţi o fată, Jamie; că doar eşti flăcău chipeş din 
Pennsylvania, atrăgător şi cu trecere la femei... 

— Du-te dracului ! 

— Moş Scottsboro de ici, Jamie, e bătrân şi acrit; 
dar la anii tăi nu-i firesc să fii aşa! 

— Lăsaţi băiatul în pace, zise Bowzar tăios. FIi- 
pul ăsta te cam ia de cap cu mirosul lui tare, Jamie! 
Spune-mi, suntem bine acoperiţi ? 

— N'am avea deloc acoperire dacă ne-am lăsa în 
seama comitetului, cu nesfârşitele lui desbateri! Eu, 
ce] puțin, ce fac, fac cum trebue! 

— Jamie — mă întrerupse Bowzar — nu mai lătra 
tot timpul iăudându-te. Ți-am dat o însărcinare fiindcă 
eram convinşi co poţi duce la capăt! Vrei câte un 
certificat de fiecare dată când faci vreo ispravă? 
Spune-mi, mai bine, Jamie, cine ne asigură acope- 
rirea ? 

— Am pus sentinele patruzeci de oameni din gardă, 
şi încă cincizeci pe lângă ei. 

— Nu-i destul, Jamie! Avem nevoie de un pichet 


1 Băutură pregătită din bere, cognac și zahăr (n. r.). 
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care să înconjoare piața aşa încât să nu se poată stre- 
cura niciun iepure, şi nimeni să nu latre şi nici să 
trăncănească despre pichet. Dacă vine cineva la sen- 
tinele, să fie trimis la tine sau la MacGrath. Să-mi 
scoţi din pământ, în două ceasuri, trei sute de oameni ! 

— Nu uita că oamenii sunt după o zi întreagă de 
marş! 

— Ştiu asta, Jamie! Vor face de gardă în noaptea 
asta, iar mâine, la şapte dimineața, trebue să fie gata 
de defilare, cu tot echipamentul. 

— N'am ceas! am spus eu. 

— Am eu, şi am să te dau afară, Jamie! Aşa că 
pune toate la cale şi lasă-l pe Angus să facă treaba 
asta, iar tu ia-ți pe unul din frații Gary și zece dintre 
cei mai buni băieţi pe care îi ai în Garda Cetăţenilor- 
So!daţi și du-te peste drum la han, unde îl vei găsi 
pe general şi pa doi din Statul lui Major, aşteptând. 
Adu-i aici! 

— De unde ştii că sunt acolo? 

— Fiindcă sunt acolo! spuse Holt. 

— Acolo sunt, Jamie, dar mai lasă-i să li se ră- 
cească un pic călcâiele ! 

— Au să turbeze! 

— Lasă-i să turbeze, băiatule ! Că de turbat, au tot 
avut ei timp până acum şi mare ce să le mai strice! 
Adu-i aici cu binișorul, dar fii foarte dârz, Jamie! 
Politicos, dar foarte dârz. 

— Cu tobe? întrebă O'Toole. 

— Dă-le dracului de tobe, spuse Scottsboro. Nu 
ne-au bătut ei destul toba ? Să le-o mai batem şi noi 
acum ? 

Am salutat. 

— Ai maniere elegante, Jamie! E politicos să sa- 
luți, zise Levy. Dar n'a venit încă sfârșitul, fiule! 

Am ieşit gândindu-mă la ceeace-mi spusese Levy, 
şi tot la asta mă gândeam și pe când îi repetam lui 
men MacGrath instrucțiunile de paza cantonamen- 

ului. 

— Sä fie lucru temeinic! i-am spus lui Angus, în- 
tovărăşindu-mi vorbele cu zeci de saluturi îndrăcite 
şi de bătăi din călcâie ! 
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Dar mi-am ales cei zece soldați trebuincioşi pentru 
garda de onoare, numai aşa, de necaz, cinci albi şi 
cinci negri, fiindcă ştiam bine cât îi înfuria pe ofiţeri 
să vadă un negru sau un evreu făcând altceva decât 
să moară. Trei dintre albi erau catolici, având obrăz- 
nicia irlandeză întipărită pe obraz, şin vârfurile ne- 
stăpânite ale limbilor, iar ceilalți doi erau frații Gon- 
záles. Negrii erau din tribul uriaşilor Bantu, înalți 
nu mai puțin de şase picioare şi cu nişte mușchi de 
oțel! Am adunat laolaltă de ici şi de colo cee mai 
bume haine pe care le-am putut afla, și am trimis bă- 
ieții toboşari să cutreiere bărăci!le ca să ne găsească 
pălării cu cocardă, căci fularele şi şepcile de lână pe 
care le purtam nu prea aveau aspect soldăţesc. 

Katty Waggoner şi Jeny Hurst s'au înfățișat la 
baraca de comandă a regimentului 11, unde eram 
noi, şi s'au pus pe lucru cu acul şi aţa, cusând hai- 
nele pe oameni, așa cum stăteau ei acolo, pătrunși de 
importanţa lor şi rânjind, în timp ce un mic toboșar 
le înnegrea încălțămintea ruptă deopotrivă cu degetele 
dela picioare, fiindcă-mi închipuiam că, într'o lumină 
slabă, negreala le-ar putea da aerul unor ghete în- 
tregi! Când fură gata, atâta cât sa putut de bine, 
i-am aşezat pe două coloane şi am trecut, gătiți așa, 
peste drum la han! 


Hanul Hudibras îl ţinea un olandez, pe nume Jacob 
Hyer. Il cunoşteam demult. Era un om burtos, între 
două vârste; avea un minunat dar de a povesti şi 
era veșnic gata cu un sac de isprăvi din bătălii prin 
care nici nu dăduse vreodată cu masul măcar. Ca 
alți o mie de oameni din Jersey şi din Pennsylvania, 
defilase şi el, odată, cu nu ştiu ce trupe locale, şi asta 
îl făcea să se dea drept co:onel de miliţie, sau ceva de 
felul ăsta; dar era un hâtru şi un diplomat înnăscut 
şi ştia să se dea după felul în care bătea vântul. Când 
erau englejii în Princeton, el, ca mulţi alții, devenise 
credincios cum nu se mai poate coroanei, și jumătatea 
de duzină de fete dela bar, pe care le întrebuința la 
alte trebuşoare decât la servit berea, îl slujeau pe 
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rege cu toată puterea, voința şi sârguința ; iar când 
cei de pe Continent au intrat în localitate, el s'a 
arătat într'adevăr patriot până'n măduva oaselor. Dar 
noi, cei din brigăzile străine, n'aveam acum, în min- 
tea lui, un loc prea sigur; şi când mi-a deschis ușa 
după ce bătusem de vreo două ori cu mânerul pisto- 
lului în ea, fața lui, deobicei atât de rumenă și surâ- 
zătoare, era albă ca de mort, serioasă şi cerând parcă 
iertare, pe când spunea : 

— Ce naiba, e doar Jamie Stuart! El este! Fii 
binevenit, aici, la Hudibras ! 

— El este, într'adevăr! i-am răspuns. Dar unde e 
boierimea ofițerească ? 

— Ascultă, Jamie; eu ţi-am fost întotdeauna prie- 
ten bun, şi scandal în casa mea nu s'a pomenit nicio- 
dată ! Tu intră, dar singur! Ce zici? 

— Du-te la dracu, asta zic! Am să intru cu ei! 

I-am făcut semn lui Gary să comande gărzii să 
pătrundă, iar eu am rămas pe loc până ce au trecut ei. 

— lar dacă prind cumva de veste că încerci cât 
de cât vreun joc mundar, Jacob — am adăogat — 
pistolul are să-ți ştie de ştirea hoitului tău de măgar 
îngrăşat ! 

— Jamie, mă știi că-ți sunt prieten bun !... 

Am intrat în tavernă. Judecând după focul viu din 
vatră, după mirosul fripturilor de porc şi de miel şi 
după belșugul lor, după aburii flip-ului care fumega 
şi după felul în care vinul, berea şi romul curgeau 
din canea şi se scurgeau în burţile bine căptuşite ale 
înțoliților ce călătoreau dela New York-ul conservator 
la Philadelphia rebelă şi înapoi, n'aveai cum şti că 
era vreme de război şi că doar câteva mii de oameni 
în sdrențe şi cu picioarele goale se chinuiau să-l 
poarte. Erau acolo negustori și comisionari dela com- 
paniile de navigaţie, şi misiţi de cereale, și traficanţi 
de carne, şi furnizori ai armatei, şi subiurnizori, și 
vechili de mari moşii date în arendă, şi fermieri în- 
floritori de bună stare, și oameni tăcuţi cu ochi isco- 
ditori, îmbrăcaţi în postav negru, care nu puneau 
nicio întrebare și nici nu răspundeau vreuneia, care-şi 
vedeau de treaba lor şi se purtau la fel cu amândouă 
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taberele, într'o mândră imparțialitate — și mai erau 
femeile care serveau şi care chicoteau de câte ori le 
ciupea vreunul. Dar chicotele încetară şi vorbăria se 
opri şi toată forfota îngheţă, când noi doispreze pă- 
trunserăm în sală. 

Erau înspăimântați. De câte ori în trecut, alte dăţi, 
nu intrasem eu în hanul ăsta şi nu mă furişasem afară 
din cârciumă, în bucătărie, căci în odaia asta stăteau 
otiţerii cu boierii, oameni de lume în veşminte ele- 
gante, pe când eu eram doar un murdar sergent al 
Frontului, cu pantalonii peteciţi şi cu ciubotele sparte? 
Şi cum mă prelingeam prin cârciumă, ştergând pere- 
tele, nimeni nici măcar nu-și ridica ochii de pe îleică 
sau din halba iui de bere — pentrucă eu eram pe- 
atunci ceva la care nu făcea să te gândești măcar, 
eram doar unul din mulțimea celor care fuseseră 
destul de proști încât să mânuiască puşca pe front. 
Acum însă, ei ne priveau cu spaimă şi le scârțâiau 
scaunele; dar şi scârțâitul s'a oprit şi s'a lăsat o 
tăcere grea, întreruptă doar de o chelneriță care-a 
scăpat o cană de cositor din mână. 

— Unde sunt? l-am întrebat pe Jacob Hyer. 

Până şi tremurul flăcării dela lumânare părea că 
înlemnise, până și reflexele vaselor şi oale!or de aramă 
atârnate pe pereţi, şi sclipirea tăvilor şi cănilor luci- 
toare de cositor dindărătul tejghelei. 

— Păi, Jamie, băiatule... începu Jacob Hyer. 

— Bată-te dumnezeu! Du-te dracului cu „Jamie, 
băiatule“, al tău! Unde sunt ei? 

— Spune-le băieților tăi să dea o raită prin bucă- 
tărie şi să-și mai umezească şi ei gâtlejele, până te 
conduc eu pe tine la ei, Jamie! 

— Unde merg eu, merg şi oamenii mei! Şi ma- 
vem nevoie de lăturile tale împuţite ! 

El oftă şi dete din umeri, făcând semn cu capul, 
și noi ne urcarăm toți pe scară şi toți ochii din crâşmă 
ne urmăreau, dar nimeni n'a rostit un cuvânt. Am 
urcat sus pe trepte și uriaşii negri Bantu îşi aplecau 
capetele ca să aibă loc, dealungul unui coridor scund, 
până la o ușă în care Jacob Hyer bătu sfios. 

— Intră, rosti o voce. 
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El deschise uşa și intră, iar eu îl urmai, cu Gary 
după mine şi mai în urmă cu cei zece oameni care se 
îngrămădiră buluc în odaie; erau acolo Wayne, și 
Stewart şi Butler, doi colonei din Front, și oamenii 
sa înghesuiră în jurul lor. 

In uniformă din cap până'n picioare, ei ședeau la 
o masă mică de mahon. Infipte în sfeșnice de argint, 
pe suprafața ei strălucitoare ardeau două lumânări 
şi mai era şi o sticlă de porto. Fiecare avea în față 
un pahar pe jumătate gol, pe care-l ținea și-l tot 
pipăia cu degetele, dar liniştea lor se vedea cât de 
colo că era prefăcută, teatrală, chiar pentru un băiat 
neștiutor ca mine. Am priceput şi-am fost sigur că 
ei ne aşteptaseră cu destulă nerăbdare, şi că îşi luaseră 
poza aceasta doar când ne auziseră urcând scara. 
Erau lipsiţi de orice strălucire, şi, nici atunci şi nici 
altădată, n'aveam să pot vedea, în aceşti nobili boieri. 
strânși cu ușa, măcar o umbră din măreţia atât de 
simplă şi de pașnică pe care o găseam în propriii 
mei tovarăși! Am stat pe loc, calm și chibzuit, cât 
timp cei zece oameni ai mei intrau în odaie şi se în- 
ghesuiau în jurul mesei. 

Orice vor fi gândit Wayne și Stewart şi Butler văzân- 
du-ne, au ascuns-o destul de bine! S'au uitat la mine 
şi la oamenii mei cu răceală, şi-au sorbit paharele, le-au 
pus jos şi şi-au scuturat manșetele. S'au făcut galbeni- 
albaştri fără să li se mişte o cută pe faţă, sau un fir de 
pudră; doar din peruci un pic de pudră le-a căzut pe 
gulere. Butler şi Stewart erau oameni înfloritori, plini, 
sănătoși şi cu capetele sdravene. În închipuirea mea, 
oameni ce-şi daseră mâna împotriva băiatului care 
eram eu; bine făcuţi, bine îngrijiţi; oameni care avu- 
seseră întotdeauna deajuns de mâncat şi de băut, care 
dormiseră întotdeauna în pat, între cearşafuri, și care 
întotdeauna fuseseră siguri că au o femeie pusă de- 
oparte; oameni cu atitudini de comandă, veșnic având 
la îndemână o soluţie pentru orice întâmplare nepre- 
văzută — afară de aceasta. Ei nu erau, de bună seamă, 
întru totul asemănători cu boierimea din vechea patrie, 
dar, oricum, erau foarte aproape de ea; buni călăreţi, 
care-și făcuseră bătături la șezut, tot călărind, dealun- 
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gul şi dealatul ogoarelor muncite ce oameni cinstiţi, 
ca să omoare o vulpe, băutori sdraveni și mari mâncăi, 
fără interes deosebit pentru politică, ci numai pentru 
ceeace numeau ei „datoria de soldat“, şi nevăzând ni- 
mic rău în faptul de a şedea în casa unui om al co- 
roanei sau a unui moşier, atâta vreme cât aveau dea- 
face cu „oameni de onoare“ ! 

Acum, că n'aveau defel în faţă „oameni de onoare“, 
rămaseră țepeni și tăcuţi, pe când Wayne întrebă: 

— Ce înseamnă toate astea ? 

— E garda de onoare pentru dumneata, domnule 
Wayne ! am spus eu destul de nepăsător, şi ştrengarul 
din mine se bucura de asta; cu toate că mai târziu am 
plătit cu un preţ groaznic, îniricoșător, după cum veți 
vedea ! Totuși, nu ştiu dacă aș fi putut proceda altfel, 
chiar dacă aş fi știut cu mult înainte care avea să fie 
prețul ! Eram un animal încăpățânat și sălbatic, și nu 
mă ruşinam de asta, cum nu mă ruşinez nici acum, căci 
fărâma de adevăr pe care o simțeam în noi era un lucru 
de neînfrânt. 

— De când mi te adresezi cu „domnule Wayne“? 
m'a întrebat el liniştit, cu toate că vocea-i tremura de 
mânie. 

— N'am primit ordin să mă adresez în alt fel ! 

-— Şi cine îţi ordonă ţie, sergent ? 

— Comitetul ! 

N'a mai răspuns nimic la asta, cu toate că-i stătea 
pe limbă s'o facă, şi am înţeles că şi-a înghiţit vorbele 
pe care voise să le spună. Rămase tăcut, şi cei doi 
colonei de lângă el tăceau şi ei. Abia acum băgai de 
seamă, trăgând cu coada ochiului, că hangiul era tot 
acolo, şi i-am spus: 

— leşi dracului odată afară, Jacob! 

Uşa se trânti după el şi cei trei ofițeri tot mai 
stăteau muţi, groaznic de muţi, împrejurul mesei. Ant- 
hony Wayne nu fusese niciodată un om strălucitor; 
curaj avea şi lealitate, așa cum le înţelegea el, dar 
m'avea judecata tăioasă ca o spadă pe care o aveau un 
Hamilton, un Burr sau un Reed, și alți câţiva încă! 
Noi, cei care-l urmăream, ne dădeam seama de lupta 
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lui lăuntrică şi, când vorbi din nou, vocea îi era aspră 
şi seacă: 

— Vom merge cu tine, sergent. N'am nevoe de 
gardă ! Concediază-i ! 

— Am ordin ca garda să vă ducă în rândurile 
noastre ! 

— La naiba! Sergent — a strigat el ridicând glasul 
— pari să uiţi cu cine vorbeşti ! 

— Nam uitat! 

— Dracu să, te ia şi fii blestemat ! N'avem să mer- 
gem între voi ca nişte criminali de rând! 

— Foarte bine! 

Am ridicat din umeri şi am pornit spre ușă. Dar el 
m'a chemat înapoi, așa cum ştiusem că are să facă... 

— Aşteaptă o clipă, sergent ! 

Fără să mă întorc, m'am oprit în loc. Wayne vorbea 
ca un om cu un glonţ î în plămâni : 

— Astea-s ordinele pe care le-ai primit ? 

— Astea sunt!  N'am obiceiul să mint, domnule 
Wayne | 

— Foarte bine, spuse el încet, așa de încet încât abia 
îl auzeam. 

Nu m'am întors deloc — şi asta au ţinut-o ei bine 
minte, şi am fost răsplătit şi pentru asta cu ciudata 
lor monedă. Ucenicul de cârpaci i-a condus afară, şi 
garda s'a înşiruit de o parte şi de alta încadrânduei, 
iar Gary încheia plutonul. Am luat-o pe coridor, jos 
pe scări, prin cârciumă, până afară în noapte, și am 
trecut peste şosea, printre liniile noastre, intrând în 
Nassau Hall, şi n'a fost rostit niciun singur cuvânt 
măcar, 

Angus MacGrath preluase acolo comanda gărzii. 
Zece dintre cetăţenii-soldaţi, cu banderolele lor albe, 
vizibile în noapte, cu baionetele la armă, erau aliniați 
de fiecare parte a intrării. Angus a deschis uşa, şi 
înăuntru erau alți zece din Garda Cetăţenilor-Soldaţi : 
minunată, solidă pildă de disciplină şi tărie, mai bună 
decât au putut ei vreodată demonstra. 

Asta da — i-a impresionat — după cum şi pichetele 
le făcuseră impresie, cu oamenii atât de strânşi umăr 
la umăr încât un iepure n'ar fi putut să se îurişeze 
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printre ei ! I-am dus pe cei trei ofițeri în clădirea rui- 
nată şi devastată, şi i-am condus la masa lungă unde 
stăteau cei unsprezece oameni din Comitetul Sergen- 
ților. Trei locuri fuseseră lăsate libere la mijlocul me- 
sei, și, când ne apropiarăm, Billy Bowzar se ridică şi 
zise : 

— Vreţi sä luaţi loc aici, dumneata și tovarășii du- 
mitale, domnule Wayne ? 

— Cred, domnule — răspunse Wayne — că e mai 
bine să deslușim chestiunea asta privind felul de a ni 
se adresa, înainte de a merge mai departe ! Cer ca să 
ni se vorbească potrivit gradului nostru militar ! 

— Gradul dumneavoastră militar e acel pe care vi-l 
acordă Frontul, domnule ! răspunse Bowzar calm. Noi 
nu vă mai recunoaştem niciun grad în Frontul nostru ! 
Daţi-mi voie să fiu cinstit şi lămurit asupra acestui lu- 
cru! Suntem Comitetul de Comandă al Frontului din 
Pennsylvania și niciun ofițer nu deţine astăzi aici vreo 
misiune ! 

— Eu îmi dețin mandatul dela Congres, spuse 
Wayne. 

— Ai impresia că așa este? 

— Da, sergent ! răspunse Wayne, cu pumnii atât de 
strânși, încât încheieturile i se făcuseră albe și tot tru- 
pul lui țeapăn părea ţinut în frâu. 

— Atunci ne vom.adresa dumitale ca generalului 
Wayne, dar nu vom acorda niciun titlu acestor doi oa- 
meni — şi arătă spre Stewart și Butler — care au fost 
ofițeri de regiment și nu mai sunt ! Poţi primi sau re- 
fuza asta, general Wayne ! 

.De data asta mi s'a părut chiar că aveau să iasă pe 
uşă; dar se vede că ei se înțeleseseră dinainte, hotă- - 
rînd că var sta să discute cu noi în orice condiții. După 
o clipă de tăcere, Wayne a dat din cap scurt. Ei şi-au 
scos pălăriile, şi-au descheiat mantalele fără să şi le 
scoată, şi s'au așezat pe locurile indicate de Bowzar, 
ținându-și fiecare pălăria lui mare, în trei colţuri, în 
poală. In uniformele lor grele și arătoase, purtând 
epoleți şi săbii de gală şi peruci mari pudrate, cu fe- 
țele lor rumene și bine îngrijite, făceau un ciudat con- 
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trast cu cei unsprezece oameni din comitet. Nu erau 
numai cei cinci ani de foame şi primejdii care-şi lua- 
seră tributul 'din trupurile noastre; tributul ni-l plă- 
tisem foamei şi istovirii, hăt demult; şi, puşi față în 
față cu ceilalți, noi eram piperniciţi, subnutriți, sfri- 
jiți, cu găuri negre acolo unde s'ar fi cuvenit să ne fie 
dinții, și urmele scorbutului și sifilisului ne rămăse- 
seră bine întipărite în noi. O perucă e o capodoperă, 
căci stă pe cap întocmai ca o coroană uriaşă, albă ca 
zăpada şi ferită de ruina anilor, dând figurii şi capu- 
lui un aer cu adevărat impunător — mai ales lângă 
unul ca Jack Maloney cel mărunt, ori Bowzar care era 
înalt doar de cinci picioare şi trei uncii, sau ca Levy, 
un omuleţ slab de l-ar fi putut da jos vântul dac'ar fi 
suflat mai tare, sau alături de Lawrence 'Scottsboro, 
un pitic sfrijit, sau de Danny Connell și O'Toole şi de 
toți ceilalți — căci toți eram piperniciţi, cu excepția 
negrului Kabanka ; noi toți eram cârpăciți. Și noi am 
simţit asta, după cum au simțţit-o și ei. 

Totuși, în ciuda tuturor acestora, Bowzar era fru- 
mos. Vorbea blând şi fără efort, prezentându-l pe fie- 
care când îi venea rândul. 

— Aceştia sunt reprezentanţii regimentelor ! explică 
el. Noi vorbim în numele soldaților şi fiecare om din 
Frontul acesta care exercită vreo funcțiune sau are » 
sarcină de comandă, are o împuternicire din partea 
noastră, așa încât, vorbind cu noi, domnilor, vorbiți 
într'un fel cu întregul Front, şi noi suntem în măsură 
a vă răspunde în numele lui! 

Intre timp eu am concediat garda, dându-i ordin să 
aștepte afară ; pe urmă am mai aruncat câteva butu- 
rugi în focul ce strălucea vesel şi luminos, dar nu pu- 
tea birui cu căldura lui vântul iernii, care se strecura 
în odaie prin zecile de spărturi şi crăpături de tot fe- 
lul. Masa era bine luminată cu lumânări puse în sfeş- 
nice şi în sticle, dar ungherele uriaşei săli rămăseseră 
în întuneric, şi din când în când puteai auzi chiar ron- 
țăitul vreunui șoarece. 

In loc să mă aşez şi eu, am rămas în picioare la un 
capăt al mesei, lângă foc. Aflasem chiar un chip de a 
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mă încălzi, şi mă simțeam destul de bine și mă sur- 
prindeam din când în când gata să aţipesc. Din aceas- 
tă pricină, amintirile mele pot să nu fie prea exacte 
în legătură cu discuţiile ce au urmat, dar țin minte 
despre ce era vorba, și imaginea lui Wayne, Butler şi 
Stewart, aşa cum stăteau atunci acolo, îmi va rămâne 
în ochi cât voi trăi! Cât de deosebit era de alte ima- 
gini pe care le văzusem în acelaş, aproape uitat azi, 
război ! 

Billy Bowzar sfârşi de vorbit şi aşteptă. Se -așternu 
o tăcere, prelungită până când Wayne a spus: 

— In tot ceeace priveşte revolta și tot ce s'a întâm- 
plat în ultimele trei zile, am împuternicirea să vă spun 
că, în cazul că veţi accepta întoarcerea ofiţerilor, niciun 
soldat nu va fi pedepsit! Aveţi cuvântul meu de 
onoare ! 

— Ne-am răsculat împotriva ofiţerilor ! i-a amintit 
Billy Bowzar. Dece i-am primi înapoi ? 

— Pentrucă fără ei nu sunteți o armată ! răspunse 
Wayne scurt. 

— Cu ei eram noi oare o armată ? 

— Nu-i vorba de asta acum! 

— Ba este — spuse Jack Maloney — pentrucă, pe 
dumnezeul meu, moi suntem acum o armată adevărată! 

Uitându-i-se drept în ochi, Wayne spuse 

— Tu ai dezertat odată dintr'o armată şi-acum de- 
zertezi dim alta ! 

— Fii blestemat ! a şoptit Maloney. Eu sunt un om 
cu mult mai credincios republicii din Pennsylvania de- 
cât ai fost tu vreodată ! 

— Ține-ţi gura! a strigat Stewart, dar Bowzar i-a 
tăiat-o, rece ca ghiaţa : 

— Sunteţi aici ca oaspete al nostru, domnule ! 

— Prea multe puncte marchezi în favoarea ta, Billy 
Bowzar ! 

— Da ! Am marcat şi mai multe puncte alte dăți, şi 
le-am plătit pe toate, domnule Stewart, şi dacă va tre- 
bui să plătesc şi pentru ăsta, dumneata îmi vei putea 
protesta poli ţa numai la scadență ! Până atunci, dum- 

neata ești în casa noastră și la masa noastră, și ori- 
cum vor fi fost hotărîte cu nobilimea unele lucruri, ele 
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au să fie hotărîte în chip decent împreună cu noi! Nu 
noi am cerut această întâlnire ! Noi v'am alungat — pe 
toți afurisiții de felul vostru — și voi v'ați rugat să 
avem întâlnirea asta ! Dacă nu sunteţi în stare să vă 
purtaţi și să vorbiţi ca nişte gentilomi, atunci duce- 
ți-vă înapoi, la muierile din tractirul lui Jacob Hyer ! 

Nu-l văzusem niciodată până atunci pe Billy Bow- 
zar în aşa hal: cu faţa palidă ca de mort, contrastând 
cu părul lui roșu și cu pistruile devenite vizibile şi re- 
liefate, cuprins în întregime de o mânie rece şi teribilă, 
care făcea tot atâta efect asupra comitetului ca şi 
asupra ofițerilor. Nările i se dilatau de furie, mușchii 
i se contractau pe toată fața lui patrată ; şi ochii mici 
şi albaştri deveniseră două linii subțiri. Dacă pe mine 
mă rodea nu știu ce vierme, pe el îl rodea şi mai adânc 
şi mai aproape de sufletul lui, dumnezeu știe cu câte 
urme de răni. S'a căutat în buzunar, şi-a scos ceasul 
de argint care devenise măsurătorul de timp oficial al 
Frontului, și, așezându-l pe masă în faţa lui, a zis: 

— Aveţi un minut, domnilor, ca să decideți dacă 
preferați să rămâneți și să vorbiți decent, sau să ple- 
cați ! 

A urmat o tăcere adâncă : ceasornicul măcina secun- 
dele într'o vastă şi chinuitoare tăcere : părea tot mai 
grea și mai grea, sau poate că numai mie mi-a rămas 
aşa în minte, pentrucă mi-am amintit adeseori clipele 
acelea şi m'am întrebat dacă vieţile noastre şi viețile 
multor altora ar fi fost altfel, dacă Wayne ar fi aştep- 
tat doar să se împlinească cele şaizeci de secunde şi 
pe urmă ar fi plecat ! Dar ăsta e doar un joc al închi- 
puirii, căci acolo era vorba de forță, şi noi eram Fron- 
tul şi forța — o forță, mândră, conştientă, pe care nicio 
altă forță de pe Continent n'o putea disprețui ; pe când 
Wayne nu era decât un genenal fără armată, aşa cum 
Stewart şi Butler erau comandanţi de regimente fără 
regimente. Ei toți trecuseră prin trei zile îngrozitoare 
şi fără îndoială că fiecare din ei îşi ațintise ochii din 
vreme în vreme asupra vreunui pistol, întrebându-se 
dacă să-şi sboare sau nu creierii. Pentrucă toată ma- 
şimăria celor treisprezece state depindea de Frontul din 
Pennsylvania, şi de orice avea să iasă de aici, ei tre- 
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buiau să răspundă. Noi eram puterea, iar ei erau în 
momentul acela doar trei oameni singuri. Deci răma- 
seră şi Wayne spuse : 

— Vom rămâne și vom sta de vorbă ! 

— Voia dumnevoastră, domnilor ! Bowzar dete din 
cap scurt şi apoi aşteptă, cum aşteptam toți. 

Wayne bâjbâia să-și adune gândurile; Butler s'a 
aplecat spre el şi i-a şoptit ceva; Stewart şedea țeapăn 
și mândru; amărăciunea începea să prindă chiag în- 
tr ânsul. - 

— Bine — zise Wayne — bine ! Trebue să discutăm 
asta! Recunosc că pentru soldații din front a fost 
greu! Războiul nu e o îndeletnicire ușoară, dar s'ar 
putea să fi fost chiar prea aspru ! Pe de altă parte, eu 
am ținut totdeauna partea oamenilor : am cerut să li 
se dea mâncare destulă, am cerut haine, am cerut 
bani... 

Ochii lui se opreau rând pe rând în ochii fiecăruia, 
dar nimeni nu rosti o vorbă. El îşi iaşeză pălăria cu 
trei colțuri pe masă, în fața lui, ca un simbol al con- 
cesiunilor ce ne făcea, dar un mușchi de lângă gură 
i se tot sbătea şi iar i se sbătea, şi spinarea îi era țea- 
pănă ca vergeaua puștii. „Inghite și mestecă! spuneani 
eu în mine, şi scena mi se înceţoşa înaintea ochilor şi 
iar se limpezea, tot mereu. Imghite şi mestecă, amice 
generale !" 

Pe urmă am început să stau de vorbă cu mine în- 
sumi : „Intreabă-l de tinerețea mea, Bowzar, înainte de 
a mă vinde! Sunt pățit şi mă pricep eu bine la oa- 
menii deprinşi să conducă; toți sunt la fel, oamenii 
care conduc !“ Și lacrimile-mi veneau în ochi când mă 
gândeam la nădejdile înșelate și pierdute ale tovară- 
şilor mei din bărăci. „Mai bine, îmi spuneam eu, lasă-i 
locului să tot discute, Jamie Stuart, şi tu du-te înapoi 
în bărăci, pune să sune trompetele și plecați mai de- 
parte !“ 

— Şi eu — a spus Butler, vorbind acum pentru pri- 
ma dată de când venise — sunt de aceeaşi părere cu 
generalul. Răbdarea oamenilor a fost prea crunt în- 
cercată ; deaceea s'au răsculat și au lovit şi ei în 
ceeace-au văzut în fața ochilor : în ofițeri! Suntem de 
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acord că nu e vorba de o crimă, ci de o dispoziţie bine 
intenționată şi ordonată. Dar, dincolo de toate astea, 
în inima mea stărue credința fierbinte, ca şi în inima 
generalului şi în inima fiecăruia dintre camarazii mei 
comandanți de regimente, că noi şi oamenii suntem 
întrun singur gând şi într'o singură inimă când e 
varba de principiile de bază şi de programul Revolu- 
ției, aşa cum au fost stabilite în acel document după 
care ne-am condus noi, Declaraţia de Independenţă ! 

— Suntem ! a răspuns Bowzar. 

— Atunci e cu putință să mergem mai departe. 

— Voi vă măsuraţi cu soldaţii — zise Danny Con- 
nell deodată — ceeace nu e un lucru obișnuit, și fiecare 
vorbă a voastră trezeşte alte aspecte ale realității. Voi 
faceţi din Declaraţia Independenţei o plapomă care să 
ne acopere şi pe unii şi pe alții ; dar noi care suntem 
niște gogomani analfabeți, şi încă atât de gogomani 
că nu știm măcar să ne iscălim, cunoaştem totuşi do- 
cumentul acesta pe dinafară, ceeace înseamnă pentru 
noi mult mai multă învățătură decât au studiat boierii 
tot timpul ăsta. Acolo stă scris, negru pe alb, că atunci 
când un lung şir de abuzuri şi de nedreptăţi, începute 
la o perioadă anumită şi urmărind invariabil aceleași 
persoane, vădesc hotărirea de a le constrânge să se 
supună unei conduceri despotice, este dreptul lor şi 
este de datoria lor de a înlătura un asemenea guver- 
mământ şi de a-și alege moi păzitori ai securității lor 
viitoare. Am citat corect ? 

— Noi nu tăgăduim că oamenii au avut oarecare 
plângeri justificate, zise Wayne. 

— Dar tăgăduiţi că aceste neajunsuri ar îi provenit 
din lagărul ofițerilor, le ţinu piept Bowzar. 

— Ne-am lăsat deoparte mândria — a spus Wayne 
— ca să venim aici să discutăm asupra acestor pro- 
bleme pentru binele comun. Dacă voi acceptaţi să ne 
expuneți plângerile voastre, neajunsurile... 

— Neajunsurile noastre le cunoaşteţi ! îl întrerupse 
Billy Bowzar. Uitaţi-vă jur împrejurul vostru, la Co- 
mitetul Conducător al Regimentelor, și vedeţi cum am 
fost îmbrăcaţi, cum am fost. hrăniţi şi cum am 
fost îngrijiţi. Colo, afară, în bărăci, oamenii sunt acum 
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hrăniți, şi burţile le sunt, pentru prima dată de luni 
de zile, pline ! Voi ne-aţi hrănit ? Pe voi v'ați hrănit! 
Aţi împărţit cu noi ceeace mâncaţi ? Pe voi v'aţi în- 
tolit, pe când noi mărșăluiam goi! Fără plată, fără 
băutură, mergeam în marș, şi partea noastră erau doar 
loviturile ; lovituri peste lovituri, până ce-am ajuns 
să ne târîm umiliţi, asemeni unei haite de câini răpă- 
noși, în toc să fim soldați liberi ai republicii ! Dar chiar 
și câinii au drepturi, căci şi pe câini îi mai iubeşte câte 
cineva şi, dacă Ji se mai dă şi vreo lovitură de picior, 
ei mai capătă şi mângâieri ; dar soarta noastră n'a fost 
îmblânzită de nicio vorbă bună, şi ne-aţi înjosit på- 
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vreodată câinii! Iar când vreun ofițer ne împușca sol- 
daţii din brigăzi, nu s'a ţinut niciodată Curte Mar- 
țială, ca să fie judecat ofițerul, nici nu s'a făcut vreo 
cercetare ca să ne arate din ce a provenit faptul! Şi dim- 
potrivă : câți dintre bunii noștri tovarăşi mau fost 
spânzurați pentrucă, fiind provocaţi dincolo de orice 
limită a răbdării, mau mai putut şi-au ripostat lovind ? 
Câţi, generale Wayne? Câţi, domnule Butler? Câţi, 
domnule Stewart ? 

Cei trei ofițeri se uitau la el; se vedea pe feţele lor 
chipeșe şi rumene, că, se stăpâneau ; furia şi-o închi- 
seseră într'un sertar anumit, de unde aveau să o scoată 
la momentul potrivit. Această amărăciune, expunerea 
asta a neajunsurilor noastre, pentru ei era ceva comun, 
obișnuit; doar mai apucaseră asemenea ieșiri dela înce- 
putul războiului. Cu asta mai puteau să se joace. Era 
cu totul altceva decât mârâiturile furioase şi provocă- 
toare de mai adineaori! Se vedea aici un început! In- 
cepea ceva cu asta, — o ştiam și eu, şi mă întrebam 
dacă și ceilalți din comitet o știau tot atât de bine. 

— Mai este şi problemă înrolărilor, zise Dwight Car- 
penter. Un om care s'a înrolat pentru trei ani şi a ser- 
vit cinci — a spus el — este ținut înainte, ca un sclav, 
numai pentrucă nu ştie să citească... 


Dar eu nu-i mai ascultam ! Totul se sfârșise. Cele 
două zile de glorie se terminaseră. Străbătusem tot 
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Jersey-ul şi, pentru puţin timp, e drept, devenisem 
parcă oameni de vază, dar acum eram din nou alt- 
ceva | 

Ei continuară să vorbească, dar eu moţăiam. Parcă 
auzeam câte ceva, dar mai mult n'auzeam, şi tot ui- 
tându-mă la foc am aţipit şi am visat că eram copil 
şi că, într'o zi caldă de vară — aşa mi se spusese — 
mă jucam în pârâiaşul ce curgea pe lângă casa unde 
slujise odinioară maică-mea. Mă jucam acolo pentrucă 
uneori ei îmi dădeau câte ceva dulce, sau vreo bucă- 
țică de friptură rece din ajun, fiindcă eu eram „micu- 
tul Anei Stuart“ ! Şi ce servitoare bună şi credincioasă 
fusese ea, nu ca fetele născute şi crescute în Pennsyl- 
vania, care nu-și cunoșteau lungul nasului şi mici 
rangul ! 

Bolnavă cum era mama după ce mă purtase pe mine, 
având sămânţa morții semănată în făptura ei şi încol- 
țită în aşa chip încât să crească și să-şi ia tributul în 
mai puțin de doi ani de zile dela naşterea mea, ea n'a 
lipsit totuşi niciodată dela îndatorirea de-a se duce zil- 
nic acasă la Elder Simpkins, agent vamal al bariere- 
lor oraşului şi paracliser în acelaş timp, ca să facă ser- 
viciul pe care sdrahonul lui de nevastă şi cele patru 
fiice sdravene, pe care le avea, nu erau în stare să-l 
facă, de vreme ce ele aspirau să fie asemeni doamnelor 
din lumea mare a Philadelphiei. De dimineaţă până 
seara, zi de zi, a robotit ea acolo, şi drept plată pentru 
o zi întreagă de lucru primea patru gologani. Patru 
gologani, preţul unei vieţi ! 

De asta mi se îngăduia să mă joc acolo, după ce 
plătise ea cu vârf şi îndesat prețul unei vieţi îniregi 
în schimbul a patru gologani pe zi. Dar eu eram prea 
copil ca să mă pot gândi la ce e drept şi ce nu e drept, 
şi nu ştiam decât că puteam găsi acolo o fărâmă de 
prăjitură sau o coajă de friptură, cu care mă miluiau 
în amintirea tinerei femei scoțiene care le fusese har- 
nică servitoare. 

— Când are omul o datorie trebue să şi-o plătească! 
spunea nevasta lui Elder Simpkins! lar mai târziu, 
ca să aud eu: Erau oameni cinstiți şi omenoşi, pä- 
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rinții lui. Bietul băiat! spunea ea cu simpatie. Săr- 
manul băiat ! 

— Lăsaţi băieţașul să se joace, săracul. Aici se 
simte în siguranță, spunea ea. 

— Nu se mai găsesc în ziua de azi fete cum era 
mama lui; pentrucă astea de-acum Sunt născute şi 
crescute în Pennsylvania; sunt nişte stricate, nu alta... 

Și nu la fel cu cele care gustaseră sclavia; acelea 
erau credincioase, recunoscătoare. 

— Tu trebue să ne fii recunoscător c'avem milă de 
tine, Jamie Stuart, îmi spunea ea, căci bunul dum- 
nezeu iubește pe cei care sunt recunoscători şi-i răs- 
plăteşte. 

„Cum să nu fiu recunoscător — îmi spuneam eu — 
când mama era o lucrătoare strașnică şi voinică, şi-a 
murit copilă...“* 


Pe urmă m'am întors la prezent, la saia Colegiului 
din Princeton — la foc şi la figurile chipeşe ale ofi- 
țerilor cu peruci albe. Conversaţia era pe terminate. 

'am scuturat de rămășițele somnului şi-am ascultat 
ce spuneau cei din comitet. 

Primiseră propunerea să se întâlnească cu cei trei 
domni a doua zi la prânz. Pe urmă, garda împreună 
cu mine i-am trecut pe Wayne, pe Butler şi pe Stewart 
peste drum, înapoi la tractir... 


xx x 


In dimineața următoare, de cu ziuă, am dat de Jack 
Maloney şi de Danny Connell, care umblau din ba- 
racă în baracă vorbind cu oamenii; şi, când să trec 
pe lângă ei, Connell m'a strigat : 

— Ei, tu de-acolo, Jamie Stuart, cel negru'n ceru 
gurii şi cu mațe pestrițe! A dat strechia'n tine, sau 
ce mama dracului te-a'nțepat de te holbezi așa la 
mine, că-mi vine să vărs | 
___— Când mă trădează un blestemat de irlandez, ţi-ar 
place să stau și să-l mai linguşesc ? 

— Repede-ai mai învățat astea ! zise Connell. Nu- 
mai că eu nu te-am trădat. Și dacă ai chef să-ți dai 
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jos surtucul ăsta slinos şi să te iei la trântă cu mine, 
mă lupt bucuros! 

— N'am nevoie să mă lupt cu un biet Hooley pi- 
pernicit pe care l-aş putea frânge în două cu o sin- 
gură mână ! 

— Fiindcă nu te țin balamalele ! 

Am mai spus eu câteva cuvinte, pe care-i mai bine 
să nu le repet, iar Jack Maloney m'a întrebat: 

— Pentru dumnezeu, ce te roade, Jamie ? 

— Mă roade, „alteţă“, puhoiul de dulci făgăduinți 
ale ofițerilor şi idulcile făgăduinți ale comitetului. As- 
ta-i numai începutul ; și văd al dracului de bine care 
va fi sfârşitul. Dar mă jur pe toți dumnezeii că n'am 
de gând să mă'ntorc vreodată, să fiu iar sclav la câinii 
aceia murdari și să crăp mai devreme sau mai târziu, 
numai ca să-şi poată ei păstra boieria lor, nestânje- 
nită de boieria englezilor, în loc să şi-o'mpartă cu ei. 
Pentrucă la asta se reduce toată afacerea ! 

—- De unde-ai mai scos-o şi pe asta, Jamie? a în- 
trebat Maloney. 

— Sunt astăzi în acest cantonament două mii șase 
sute şi ceva de oameni şi ei au urmat directivele co- 
mitetului pentru un singur motiv ; mu pentru  îmbu: 
cătură de mâncare sau pentru o duşcă de rom ori un 
dolar de buzunar, ci pentrucă sunt mândri şi pentrucă 
vor să fie liberi. Cu totul alt soi de mândrie decât a 
boierilor, dar un soi mai bun, după judecata mea ! 

— Şi unde-avem să-i ducem noi, Jamie ? 

— Im iad, dacă are să fie nevoie! In iad, lua-te-ar 
dracu ! Dar în niciun caz la capitulări politicoase ca : 
„Plângerile noastre sunt cutare și cutare, şi dacă dum- 
neavoastră ni le satisfaceţi, atunci noi venim înapoi 
şi vă rugăm să ne conduceţi din nou !“ 

Danny Connell mă urmărea 'atent. 

— Eu sunt de partea lui Jamie ! zise el. 

— Sigur, m'aveți decât — zise Jack Maloney -— pen- 
tru numele domnului, maveți decât, băieți, căci amân- 
doi sunteţi buni numai pentru luptă, acolo unde nu-i 
nevoie de mai multă glagorie la cap decât să apeşi pe 
un trăgaci. Dar ce trebue să facem ? Aici e inima şi 
miezul problemei : ce trebue să facem ? Fiindcă acum, 
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fără îndoială, fiecare conp de soldați de sub ordinele 
Congresului vine în marş împotriva, Frontului. Trebue 
să ne luptăm cu toți ? 

— Niciun soldat nu va lupta vreodată împotriva 
Frontului, afară numai dacă vorbeşti de trupele bri- 
tanice. Pot să jur ! 

— Trebue să proclamăm noi cumva „Republica 
Frontului din Pennsylvania“ ? Trebue sâ-i cxecutăm 
pe cei trei ofițeri ? Trebue să mergem în marş spre 
Philadelphia şi facem Congresul prizonier ? Pentru 
numele lui dumnezeu, Jamie, ce avem de făcut, acum 
că Frontul ne urmează ? Incotro? Unde? Oricâte vi- 
suri ciudate vei fi având tu în cap, lumea nu le-a dat 
încă realitate. N'avem altă cale decât s'ajungem la 
înţelegere cu boierii... 

Vocea lui se ridicase, dureros şi ascuțit; strigă : 

—. Şi pe deasupra, să mai fie şi-o revoluţie sân- 
geroasă, cum e războiul lor ! O biată coajă de pâine 
pentru noi şi toată felia pentru ei, Jamie ! Și doamne- 
ajută! N'avem nimic de făcut decât să cădem la în- 
voială cu ei! 

— Mai bine mort ! 

— Poate că-i mai bine mort, zic şi eu, Jamie. Dar 
oamenii din Frontul nostru stau cu picioarele pe pă- 
mânt ; ei ne-au ales pe noi şi noi îi vom conduce. Lor 
nici prin gând nu le trece să moară. Ei, cel puţin, au 
anumite cerințe practice: soldele, hainele, concediile, 
liberarea ; și toată încrederea pe care au avut-o în con- 
ducătorii dinainte le-a fost trădată. Trebue să-i tră- 
dăm și noi, Jamie? 

— Crezi că facem altceva ? 

— Mulțumește lui dumnezeu că ţin la tine, Jamie 
Stuart, și că te cunosc bine, că altfel aş scoate inima 
din tine, lua-te-ar dracu ! 

El şi-a văzut de drum, şi eu de-al meu. 


Dar în după amiaza aceea, după ce-au trecut cea- 
surile de discuţii cu Wayne, Butler şi Stewart, ser- 
genții m'au chemat înăuntru și mi-au spus: 

— Eşti însărcinat să ocupi localitatea Princeton, 


172 


Jamie, metru cu metru şi ungher cu ungher, şi s'asiguri 
securitatea satului, aşa încât să nu se poată strecura 
în el un şoarece măcar ! 

— Tractirele ? 

— Da, tractirele, Jamie, şi toate celelalte; dar fii 
blând şi poartă-te bine cu localnicii. 

Apoi Billy Bowzar mi-a arătat un om bărbos și plin 
de noroi, care şedea cinchit lângă vatră, încălzindu-se. 

— Acesta — zise el — este sergentul Dekkerholtz 
din al 2-lea regiment al Frontului din Jersey. Ei au 
primit ordinul... — rosti el, şi vocea îi deveni înceată 
şi aproape se pierdea de tot — ...ordinul de-a porni 
împotriva noastră. Dar ei nu vor să vină împotriva 
noastră, zise el. Nu-i aşa, sergent ? 

— Ei nu vor — vorbi Dekkerholtz — ei nu vor să 
verse sângele vostru. 

Se întorsese cu spatele la foc; era un om mărunt, 
cu păr bălai, istovit de drum şi plin de noroi, cu barba 
lungă şi deasă, cu hainele rupte şi peticite, cu picioa- 
rele înfășurate în cârpe în loc de cisme. Se uită la 
mine, pe urmă se uită la sergenții din comitet, ca și 
când nu i-ar fi văzut până atunci, apoi se uită din nou 
la mine cu ochii lui mari, albaştri, injectaţi de sânge, 
și zise: 

— Cine dracu mai ești şi tu? 

— Sunt Jamie Stuart şi sunt responsabil de sigu- 
ranța taberii. 

— V'am mai spus că mau să vă atace ei, cei din 
Jersey — zise el morocănos şi cu o umbră de tristețe 
în voce — căci au să se răscoale și ei şi au să-și iz- 
gonească boierii, întocmai cum ați făcut şi voi, chiar 
aşa cum ați făcut voi! Și-acum, vreau să mă duc să 
mă culc. 

Și spunând asta, s'a așezat jos în fața focului, cu 
genunchii strânşi, încolăcindu-și brațele în jurul lor 
și cuibărindu-și capul între ele. Am rămas locului, pri- 
vind dela unul la altul, şi nu vedeam decât chipuri 
triste şi chinuite, până când Billy Bowzar mi-a rea- 
mintit : Ă 

— Ştii ce ai de făcut, Jamie ! Nu pun mare bază pe 
ce spune el, fiindcă prea a umblat mult şi prea a dor- 
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mit puțin. Mai avem însă și alte informaţii că trupe 
de cavalerie uşoară galopează dinspre Philadelphia ca 
să se unească cu ofițerii. Aşa stă treaba ! 

— Dar dacă Frontul din Jersey se revoltă, ce are de 
gând să facă comitetul ? 

— Noi mavem de unde ști de revolta lor, Jamie; 
știm numai c'ar avea intenția s*o facă. Văzând şi fă- 
când, deci... 

— Văzând şi făcând, am încuviinţat eu, şi-am ieşit, 
bucuros cel puţin caveam de făcut un lucru pe care-l 
pricepeam ; .l-am găsit pe Angus șşi-am început să 
lucrăm împreună planul acțiunii. 


kk x 


Dar, înainte de-a inira în povestirea asta, trebue să 
vorbesc niţel despre tabăra din Princeton, unde ne-am 
cheltuit o săptămână din viață. Nu doar că va fi fost 
ð aşezare perfectă, sau vreun loc ca'n poveşti! Dar, 
privind lucrurile în mare, în aceste şapte zile noi am 
izbutit să statornicim un mod tovărășesc de a lucra și 
de a trăi laolaltă. 

Chiar din prima zi am făcut curățenie în etajele de 
sus dela Nassau Hall, şi am instalat acolo un spital 
şi o şcoală. Două femei și trei bărbaţi s'au găsit printre 
cei din regimente, în stare să predea, de bine de rău, 
cursuri, și copiii Frontului, ca la vreo sută la număr, 
dela cei mici de tot până la toboșşarii de doisprezece- 
treisprezece ani, au fost puşi să înveţe, ceeace era 
mare minune într'o armată în care nu era unul la 
douăzeci de inşi în stare să se iscălească. Lucru și mai 
curios, aceste clase pentru copii — oricât de scurtă 
viață vor fi avut — erau întotdeauna pline şi de sol- 
daţi, pentrucă noi eram înfometați, aproape tot atât 
cât de hrană, de un soi de demnitate şi de dorință de 
a învăța. Neavând nici hârtie, nici cerneală, nici creioa- 
ne, ne-am făcut tăblițe din carton şi ne-am ars singuri 
şi ne-am cioplit beţigaşele din care să facem cărbunele 
de scris. Cărţi maveam, dar, pentru cât timp aveam 
să fim acolo, puţinele cunoştinţe din capetele noastre 
erau deajuns, tot aşa cum leacurile medicale băbești 
pe care le cunoşteamtrebuiau să fie suficiente pentru 
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spitalul nostru. Era de minune câtă iscusință şi câtă 
putere de inițiativă zăceau în Frontul nostru. Nu era 
meserie pe care să n'o încercăm şi nu era nimic pe 
lume pe care să nu-l fi putut face dacă ni se dădea 
un pic de timp şi-un minimum de scule şi materiale: 
lumânări, frânghii, haine, mobile, ghete; da, nu vă 
miraţi ! Şi hârtie am fi făcut, şi presă de tipărit cărţi, 
şi o gazetă, dacă nu s'ar fi terminat totul atât de 
curând. 

Poate că ceeace am fi putut face noi era cu mult mai 
mult, căci ştirea despre revolta pusă la cale de Fron- 
tul din Jersey a făcut să-mi treacă prin fața ochilor 
visul vremelnic al unui nou fel de republică, care ar 
fi putut ieși din războiul acesta îndelungat şi plin de 
amărăciune; dar, ca toate celelalte vise din vremea 
când eram încă tânăr şi voinic şi beat de propria mea 
putere, a rămas și acesta neîmplinit, în negura atâtor 
ani câţi au trecut de-atunci. Imi spun câteodată că 
acum ştiu mult mai bine ceeace am fi putut face atunci; 
totuşi, când stau și ascult cum aceleași visuri, nedes- 
luşite încă pe deantregul, răsar pe buzele aboliționiș- 
tilor, ale tinerilor yankei care vor să răstoarne lumea 
întreagă fluturându-şi steagul lor de libertate pentru 
toți nu prea mai pot fi sigur de fel. Văd firul care 
leagă lucrurile laolaltă, dar unde a început şi unde are 
să se sfârșească, asta nu mai știu. 

Venise un popă catolic în tabăra noastră dela Prin- 
ceton, un irlanlez mărunt şi bucălat, care era amarnic 
de sărac și foarte disprețuit, aşa cum erau toți romano- 
catolicii pe atunci în țara noastră. Bătuse pe jos tot 
drumul, dela Philadelphia până la Princeton, când 
auzise că brigăzile străine se răsculaseră. Prăfuit, 
murdar, îngheţat, cu hainele lui negre purtate până 
când se subțiaseră ca foița de hârtie, cu pălăria lui cu 
boruri uriaşe şi cu fundul teșit trântită caraghios pe 
vâriul capului, el fusese introdus în liniile noastre și 
adus la mine, şi eu îl întrebasem ce dorea dela noi și 
pentruce venise. 

—— Păi sigur -— mi-a răspuns — când am auzit că 
irlandezii erau amestecați într'o răscoală cu evrei şi 
negri, ba încă și protestanți, mi-am spus: „Am să mă 
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duc acolo şi-am să'mpart cu ei primejdia şi poate c'am 
s'o îmblânzesc întrucâtva !” 

Cum părea voios şi cum noi eram abătuţi, desnădăj- 
duiți și lâncezeam, i-am spus: 

— Se prea poate să se termine cu spânzurători, cum 
se poate termina şi în oricare alt chip. lar dacă 
nobilimea începe a spânzura oameni, te asigur că pe 
popa catolic îl vor spânzura cel dintâi ! 

— Atunci n'am să fiu eu cel dintâi popă catolic 
spânzurat de nobili! a rânjit el. 

La care eu i-am răspuns că era de bună seamă ciudat 
din partea unui om al lui dumnezeu să aibă asemenea 
atitudine, pentrucă, de când cu revolta, toţi pastorii o 
şterseseră, afară de William Rogers, care nici nu era 
propriu zis creştin, ci un soi de baptist sau cam așa 
ceva. 

— Şi printre irlandeji — zise preotul — s'a ivit 
oarecare împotrivire, totuși surprinzător de mică în 
ultima vremie. Eu însumi aş vrea să rămân aici, dacă 
nu vă e cu supărare și dacă puteţi avea încredere în 
mine. Mi se pare că, deşi nu pot proroci unde are să 
se sfârşească afacerea asta a voastră, pot să-mi dau 
o părere despre pricinile ei... 


Povestesc toate astea fără să pierd firul, deși mă 
depărtez dela istorisirea principală a felului în care 
am ocupat localitatea Princeton şi-am transformat-o 
într'un fort. Mă opresc doar ca să vă spun câte lucruri 
am făcut noi în puţinele zile cât a trăit noua noastră 
armată, lucruri uitate acum, deși erau printre ele fapte 
de ispravă: nu numai școlile, ci şi discuţiile din bărăci 
asupra anumitor documente ca Declarația de Indepen- 
denţă, ori ca Bunul simț, frumoasa carte a domnului 
Paine; chiar şi schițaserăm noi anumite propuneri 
asupra drepturilor oricărui om de a vorbi liber, de a 
se întruni şi de a  petiționa — lucruri care atunci 
păreau curate fantezii, dar care s'au înfăptuit mai târ- 
ziu, după un nou tribut de suferințe, în vremurile lui 
Tom Jefferson. Am alcătuit, deasemenea, grupe de 
lucrători pentru cusutul hainelor şi chiar pentru ţesut, 
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iar pentru această din urmă treabă am construit şi 
războaie, cu toate că n'am ajuns să le punem vreodată 
în folosință. Am pus acoperișuri noi bărăcilor şi am 
reparat groaznicele stricăciuni făcute de inamic la 
Nassau Hall. Dar am vorbit destul despre asta; vă 
voi mai spune poate mai târziu. Şi acum, să vă poves- 
tesc cum am amenajat fortul Princeton — Angus şi cu 
mine — și l-am adus în starea de a se apăra. 

Princeton era o cetate cu pod care se ridica sau se 
asvârlea pe deasupra unui şanţ mare cât o râpă, prin 
care curgea un râu, așa fel încât në puteam face, din 
unul din capetele punţii, hotar, şi din răspântia dru- 
murilor hotarul opus. Am pus un regiment — după cum 
plănuisem — îndreptat spre nord, și altul către sud. 
Un regiment era în stare să acopere râul, dinspre par- 
lea câmpiilor, și alte două regimente erau destul ca 
să împrejmuie oraşul şi să blocheze cele două drumuri. 
Ar fi fost deci treabă pentru cinci regimente, lăsând 
alte cinci în rezervă şi unul pentru gărzile din interior 
și alarme, așa că, cu ajutorul unui meterez uşor şi a 
câtorva concentrări de trupe prin uliţe şi pe poteci, cu 
câte un tun la fiecare răscruce şi unul la podul de peste 
șanț, mi se părea că micul fort avea să poată rezista 
până la judetata de apoi. l 

Era un simțimânt foarte măgulitor pentru mine să 
am în propriile mele mâini un plan de apărare, după 
cinci ani în care tot umblasem în pas aiergător, sări- 
sem, mă târîsem furișându-mă, şi înaintasem pentru a 
surprinde inamicul, după planurile ofițerilor. Și satis- 
facția mi-a crescut când Angus a protestat, decla- 
rând că ei ar fi făcut cu totul altfel, 

Mi-am ridicat ochii de pe hârtia pe care schițam 
planul, și am răspuns: 

— Pentru mine, asta nu poate însemna decât o 
laudă. 

— Dar nai decât câte un om la mai mult de 
douăzeci de picioare de teren, şi solul mare accidente 
care să-i ferească. 

— Nici n'am nevoie! Chiar dacă-aş avea câte zece 
oameni pe douăzeci de picioare de teren, tot slabă ar 
fi apărarea. Dar omul e pus acolo cu rost: e ca 
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tăunele pentru cai; trebue să  pişte niţel, cât timp 
vârim noi regimentele acolo unde ne trebuesc. Și dacă 
prindem de veste mai din timp, avem şi regimentul 
de mișcare volant, care mai poate să le ciugulească 
din rânduri o bucată de vreme, până venim noi, prin 
flancuri. Ne-am săturat de bătălii în care puni ici un 
meterez şi te tupilezi îndărătul lui. 

— „In orice caz — am adăugat din inimă — nu 
există decât un singur corp de continentali în toată 
țara asta care ne-ar putea ataca, inima mea mi-o 
spune cu siguranță; mă gândesc la Cavaleria Uşoară. 

— Ai comanda „foc“, asupra Cavaleriei Uşoare, 
Jamie ? 

— Asupra oricui ne-ar călca liniile fără voia noas- 
tră, 

— Dumnezeu să ne aibă în pază, dacă trebue să se 
întâmple una ca asta, Jamie! 

— Cu totul altceva ar fi dacă trupele din Jersey 
ar veni să se unească cu noi — căci știu că şi pe cei 
din Connecticut îi pişcă viermele răzvrătirii, şi pe alții 
la fel, şi poate că, odată cel puţin, oamenii care luptă 
pentru libertatea lor vor învinge. 


Pe urmă mi-am adunat soldaţii ca să-i aşez în 
dispozitiv de apărare. Am pus să sune trompeții şi 
ne-am pregătit pentru defilarea brigăzii, cu cele zece 
regimente de infanterie şi cu artileria, aliniind toți 
soldaţii în patru  careuri, ca să asculte ordinele, 
Jack Maloney şi Jim Holt mi s'au alăturat, reprezen- 
tând comitetul, şi-au rămas cu mine în centrul careu- 
lui, ascultând cum citeam planul. Când s'a terminat 
cu asta, înainte de-a rupe rândurile, întregul comitet 
s'a înfățișat şi a trecut trupele în revistă, primind 
„defilarea. Formam un careu frumos, mândru și chipeș, 
şi dacă nu aveam toți uniforme, eram totuşi proaspăt 
bărbieriţi şi cu ţinută perfectă. 

Eram echipați ca îalnicele trupe britanice, și baio- 
netele noastre străluceau, fără pic de rugină; fiecare 
soldat avea fața netedă și șira spinării dreaptă, iar 
cei patruzeci de mici toboșari erau puși la colțurile 
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marelui careu, câte zece în fiecare unghi, bătând 
echiparea. Toate regimentele-şi reparaseră steagurile 
decolorate și sdrenţuite, şi multe din ele — fiindcă 
obiceiul acesta ca multe altele căzuse în desuetudine 
datorită incuriei şi delăsării — se apucaseră de lucru 
cusându-și drapelele pe care nu le mai scoseseră din 
777, aşa că acum în sfârşit îşi puteau avea, cel dintâi 
regiment șarpele lui cu clopoței. tăiat în bucăţi, cel de 
a! doilea pumnul lui strâns, cel de al treilea capul lui 
de lup, ce! de al patrulea imaginea lui Romulus şi 
Remus sugând din ugerul lupoaicei, şi aşa mai departe, 
în vreme ce în fiecare flanc câte o gardă de culoare, 
dintre membrii Gărzii Cetăţenilor-Soldaţi, fâlfâia în 
vânt stindardul cu stele şi dungi. 

Cârpacii noştri avuseseră de furcă cu fiecare crâm- 
pei de piele pe care-l putuseră găsi, şi n'a rămas om 
din Front, în ziua aceea, care să nu fi fost încălțat şi 
să n'aibă toval sub tălpi, chiar dacă pentru carâmbii 
bocancilor mavusesem decât foaie de cort. Hainele 
ne fuseseră cârpite, cusute, şi deveniseră arătoase, 
încât dacă ne priveai dinspre drum, aşa cum făceau 
localnicii, îmbuizindu-se să vadă defilarea, ai îi putut 
foarte bine spune că noi eram cel mai frumos, cel mai 
curat, cel mai gătit corp de trupă care se aflase vreo- 
dată printre luptătorii continentali. 

" Artileria alcătuia interiorul careului, unde fiecare 
putea vedea cele şase tunuri, patru de bronz şi două 
de fier, toate strălucind ca soarele; şi lângă fiecare 
țeavă de- tun, înlemnit, țeapăn şi mândru, conștient 
că era servantul tunurilor care nu rămăseseră nicio- 
dată părăsite pe câmpul de luptă — tunuri care ne 
întovărăşiseră încă dela prima încăierare afară de 
Boston în 775 — stătea câte un tunar de fiecare parte, 
împreună cu doi încărcători, două ajutoare şi doi îm- 
prospătători, în timp ce îndărătul lor erau şaizeci de 
munteni-piei-de-țap din Finncastle, nu în poziţie de 
drepți cu arma la umăr, ca soldaţii din regimente, ci 
sprijinindu-se pe puştile lor din Pennsylvania, iungi de 
şase picioare, asemeni unor şerpi, şi îmbrăcaţi doar 
cu cămăşi şi şaluri la gât, cu câte un corn de iarbă 
de puşcă şi un sac de alice pe fiecare şold, la cingă- 
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toare, singurii carabinieri din întregul Front, acoperi- 
tori ai artileriei cât timp se încărcau tunurile. 

Femeile şi copiii stăteau înafara careului — care 
bătând din palme în ritmul tcbelor, care plângând 
când îşi dădeau seama ce puternic şi mândru corp 
eram noi. cu fiecare om la locul lui, de îndată ce se 
auzea o comandă deabia șoptită de un sergent sau 
caporal. Intr'adevăr, îmi venea şi mie să plâng uitân- 
du-mă la ei, şi mi-aş fi dat bucuros toți anii tinereții 
mele de bărbat voinic, ca să-i pot duce împotriva 
Cetăţii York, unde se afla duşmanul, şi să le arăt eu 
englejilor cum ştiau oamenii noştri să lupte, atunci 
când luptau pentru ei, pentru pământul lor şi pentru 
visurile lor. 


Dar se lăsa seara şi vântul! ei tăios versa să alunge 
căldura neobişnuită a zilei. Soarele se ascunse îndă- 
rătul arborilor lăsând pe cer o dungă orbitoare de 
lumină roză și purpurie, şi mai erau încă multe de 
făcut. Mi-am asvârlit ochii înspre cei din comitet, aşa 
cum stăteau toți laolaltă lângă tun, cu fețele pline de 
mândrie şi de tristețe, de mirare şi de bucurie, totul 
învălmăşindu-se cu urmele lipsurilor îndurate, ca o 
luptă între trecut și viitor, între cunoscut şi necunos- 
cut, între victorie şi înfrângere. Pe urmă am strigat: 

— Brigăzi, spre adăposturi ! 

Şi regimentele s'au pus în marş să-şi ia în primire 
locurile din bărăci. Am inspectat pe câte > unul în 
treacăt şi i-am pus pe frații Gary să încalece, trimi- 
țându-i să controleze perimetrul şi să stabilească 
legătura cu toate regimentele. Apoi l-am trimis pe 
Angus la hanul cu firma Insigna Colegiului ca să-l 
golească şi să-l închidă, şi în sfârșit am luat cu mine 
douăzeci de cetățeni-soldaţi, pornind spre hanul lui 
Jacob Hyer. 


Ar însemna să mint dac'aş spune că nu mă des- 
fătam de isprava asta. Ce vreţi din partea unui băiat 
de douăzeci şi doi de ani, care ma cunoscut nimic 
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din viață decât tabără şi marş, şi luptă și iar luptă, 
dealungul celor mai de preț ani ai tinereţii; era firese 
să- şi piardă blândeţea sufletească şi să i se înăspreas- 
că în schimb înfăţişarea. Eram duri, şi eu eram chiar 
ceva mai dur decât ceilalți, cum veţi vedea, aspru și 
tare, dela început şi până la sfârşit, ajute-mi dumne- 
zeu să fiu! 

Dar acum nici vorbă nu era de sfârşit. Mi-am 
mânat oamenii spre han, am izbit uşa. cu piciorul 
și-am deschis-o, punându-i să intre strânşi, ordonat, 
în cârciumă, cu baionetele la armă şi cu vântul iernii 
şuierând dindărătul lor. Ehei, făceau bune afaceri cei 
dela han, nu'ncape vorbă, căci răscoala Frontului 
iscase multă mişcare în comerţ; şi misiții de mărfuri 
şi samsarii murdari şi nepăsători, care maveau alt 
stăpân decât dolarul greu şi lira sterlină și nu recu- 
noşteau pe nimeni altul, forfoteau pe şoseaua dintre 
York şi Philadelphia ca iepurii, cumpărând la preţ mic 
şi vânzând pe preț mare, semănând toate svonurile 
scârboase ce se puteau născoci, plătind bani pentru 
tot ce nu le trebuia şi vânzând din nou totul înainte 
de-a fi pus mâna pe marfă, negociind livrări de uni- 
forme pe care mavea să le poarte nimeni, bocanci pe 
care nu-i văzuserăm niciodată, alimente pe care 
niciodată nu le-am mâncat, puști pe care nu le-am 
ținut în mâini nicicând, muniții cu care n'am tras cât 
am trăit și până şi vieți de oameni care nu-şi dăduseră 
încă duhul. Erau cu toţii acolo, după cum v'am spus, 
îngrămădiţi la căldură şi la miros de carne îriptă şi 
de rom fiert, şi tare-mi mai plăcea ceeace făceam, mă 
puteți crede pe cuvânt! 

— Ce mai e și asta, Jamie, ce chef năstrușnic ti- a 
mai venit! schelălăia Jacob Hyer, deschizându-și bra- 
tele spre mine și îndesându-și burduhanul lui uriaş în 
mine, în timp ce oamenii mei îi dădeau buzna în odaie. 

— N'am fost eu prietenul credincios al Frontului ? 
Nu v'am trimis la prânz şi seara, câte cinci litri de 
flip fierbinte pentru comitet ? N'am copt eu în bucătăria 
mea, anume pentru voi, o plăcintă cu carne de pui și-o 
budincă pripită ? Ce mai vrei acum, Jamie ? Nu poate 
un om cinstit să-și vadă de treabă netulburat? Așa 


181 


vreţi voi să faceţi propagandă pentru Front > Să vadă 
lumea că vă puneţi pe capul unui cetățean detreabă ? 

— Tu ești cinstit şi detreabă cum e Iuda Iscariotul 
— i-am răspuns — şi dacă ar fi să iasă la iveală ade- 
vărul, ce mai cuib împuţit de iscoâde s'ar descoperi 
aici ! 

— Nu aşa, Jamie! N'ai dreptul să mă ponegreşti. 
Eu sunt colonel de miliție cu împuternicire legală, şi-s 
tot atât de gata să slujesc... 

— La dracu cu toate palavrele astea, l-am între- 
rupt eu. Nu m'aş atinge de-o para de-a ta, măcar, sau 
de-o fleică împuţită de vacă atâmnată în cârligele tale, 
dar toată localitatea e acum în perimetrul Frontului 
și sub guvernarea Frontului, şi trebue să iasă afară 
de-aici în zece minute şi să plece şi din Princeton, toţi 
cei străini de oraş! 

— Vorbeşti de clientela mea ? 

— Exact! De ea vorbesc. 

S'a albit tot la faţă ; şi când i-a venit sângele la loc 
în cap, s'a înroșit tot, de furie turbată. Vorbisem tare 
și răspicat, şi toată lumea din încăperea aceea ticsită 
şi tăcută mă putuse auzi. Atunci a început o babi!o- 
nie de sgomote, condusă de patronul însuşi : 

— N'aveţi dreptul... nu-i drept, nu-i dreptate, n'a- 
veți mandat !... Nici în ruptul capului!... Aici rămân! 
Casa mea e fortul meu... Nici mort nu plec... Rămân 
unde sunt, şi tu mai s'ajungi departe dacă te-apuci de 
una ca asta, Jamie Stuart! 

— Tu, grăsanule umflat şi fără vlagă — i-am spus 
— ţineţi fleanca sau îţi vâr o baionetă pe la spate 
până-ți ţintuesc limba de cerul gurii. Ce faci atâta 
zarvă ? Uite-te la cocina asta, scârnăvie blestemată, 
uite-te la stolul ăsta de corbi hulpavi! Uite-te la ei! 
N'ai să vezi niciodată pe mutra lor că țara en război 
și că vreunul din ei a luat parte la lupte, în vreme ce 
nu e palmă de pământ în Jersey care să nu fi băut 
sânge american! Ce fac ei aici, tot bătând drumurile 
între York şi Philadelphia ? Treabă cinstită-i asta ? 

In clipa aceea Wayne, cu Butler şi Stewart îndă- 
rătul lui, apăru la piciorul scării. Wayne m'a mai îna- 
intat în odaie ci a rămas pentru moment acolo pe 
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scări, ascultându-mă şi urmărindu-mă cu fața lui 
lungă, slabă şi rece, stăpânit şi fără emoție. Dar unii 
dintre clienţi se ridicaseră cât timp am vorbit, şi unul 
din ei, un om slab, între două vârste, cu favoriți şi 
mustață şi cu ochi negri vicleni, veni spre mine şi mă 
întrebă : 

— Câţi ani ai, fiule? 

- — Douăzeci şi două de ierni, dacă intră şi asta în 
socotelile tale blestemate ! g 

— Aspru chip de-a vorbi, fiule; cu-atât mai aspru 
cu cât vorbeşti cu oameni mai bătrâni ca tine! Nu 
crezi că e niţel cam nebunește să ine dai afară de-aici, 
pe-o noapte de iarnă ca asta ? Crezi c'aşa ai să-ţi faci 
prieteni? Sunt mulți oameni în camera asta care ți-ar 
putea fi prieteni buni, pentrucă sunt oameni cu tre- 
cere şi cu ştiinţă de carte, și-ar îi mai bine pentru 
tine să ţi-i faci prieteni. Ia gândește-te c'ai sta acum 
la masă cu noi, şi-ai sorbi un pahar cu grog! Cu ca- 
pul înfierbântat şi cu cuvinte înflăcărate nu s'a făcut 
nimic temeinic vreodată. 

— Ce'nvârţi dumneata ? l-am întrebat. Ce faci pe 
lumea asta, omorînd-o cu prezența dumitale ? 

— Cumpăr și vând — răspunse el — ceeace este 
un lucru foarte onorabil, după câte ştiu. 

— Ce cumperi şi ce vinzi? am sbierat eu la el, apu- 
cându-l de cravată şi trăgându-l către mine. Faci ne- 
giustorie cu vieţile şi cu sufletele oamenilor ? Ce poate 
să vândă și să cumpere un om cinstit, la miazănoapte 
de satul ăsta ? Ce vinzi, dacă nu vreo mică informație 
duşmanului englez ? Ce cumperi, dacă nu dolarii oa- 
menilor, ca să-i laşi şi mai săraci decât sunt? Aş 
scuipa în ochi pe toți cei cu vorbă dulce, de felul tău! 
Piei din fața mea! 

Și i-am dat brânci, încât a căzut şi s'a rostogolit 
pe jos, lovindu-se de-o masă şi târîndu-se apoi în pa- 
tru labe, ca să iasă din calea răutăţilor. lar Jacob a 
turbat 'deabinelea, bolborosind vrute şi nevrute, dând 
fuga când la mine, când la scările unde se afla Wayne, 
pe care a început să-l roage umilit. Dar Wayne l-a 
împins şi l-a svârlit înapoi, ştergându-şi mâneca uni- 
fo mei în locul unde i-o atinsese Hyer. 
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— Voi toţi, am strigat. Strângeţi-vă mărfurile şi 
ieşiţi afară din han în. zece minute! In zece minute; 
ori, de nu, bag graba'n voi cu baionetele! 

— Daţi-le ajutor, le-am spus oamenilor mei, în 
vreme ce patronul se milogea de Wayne: 

— Ii veţi lăsa să facă una ca asta ? Nu mai există 
lege? Nu mai există ordine? Lăsaţi să fie jefuit de 
clientela lui un om: cinstit ? 

Stând acolo la capătul scării, Wayne asculta, fără 
să dea semne de emoție sau de interes, spusele patro- 
nului, care maveau mai mult efect asupra lui decât 
lătratul unui câine. Când patronul a dat să-l atingă, 
el l-a împins înapoi, şi când gloata a început să urce 
scările, el şi cu cei doi colonei au intrat în crâșmă, 
ținându-se deoparte şi urmărindu-mă curios din ochi. 

— Afară şi din sat! am strigat eu după ei. Toată 
lumea, afară din sat! Dac'aţi venit călare, înșeuaţi 
caii şi plecaţi. Dac'ați venit cu poştalionul, lua-ţi-o pe 
jos ! 

Jacob Hyer încetase să mai bolborosească. Se uită 
lung la Wayne o clipă, apoi porni încet către tejghea 
şi se sprijini de tinicheaua ei. Pe urmă îşi aduse aminte 
că-i plecau clienţii fără să-i plătească, și prudența în- 
vinse necazul : se ciocni grăbit de mine și ieși pe uşă, 
strigând după oameni să-i achite nota. Intre timp, 
Wayne veni într'o doară spre mine, urmat de Butler 
şi Stewart. 

— Ce'nseamnă toate astea, sergent ? întrebă el. 

— Înseamnă că întregul sat e în interiorul liniilor 
noastre, şi că oricine nu locuește aici trebue să plece. 

— Dece ? 

— Nu ştiu dece! Am primit ordine și le duc la în- 
deplinire ! 

— Cred că ştii dece, sergent ! Bagă de seamă : prea 
ţi-o iei în cap şi, după cum vei fi auzit poate, eu am 
memorie bună ! 

— Aşa şi trebue, general Wayne, şi dacă vrei să afli 
mai multe, te pot conduce la Comitetul Sergenţilor şi 
mai decât să te informezi ! 

— Pot aştepta ! Am răbdare destulă. 
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— Şi eu... şi-am pornit-o spre ieşire; dar el m'a 
apucat de mânecă şi m'a întrebat: 

— Ordinul acesta, asupra celor care nu-s localnici, 
se referă şi la mine și la coloneii Stewart şi Butler ? 

— Nu se referă la dumneata şi la domnii Stewart 
și Butler ! Dumneata, şi cu domnul Stewart şi cu dom- 
nul Butler, puteţi sta aici, generale, dac'aveţi chef, sau 
puteți pleca la liniile dumneavoastră, sau trece peste 
drum la Nassau Hall — ori să faceţi tot ce mama dra- 
cului v'o trăsni prin -cap, numai să nu vorbiţi cu oa- 
menii ! Voi lăsa aici la han şase din oamenii mei, care 
să n'aibă altă grijă decât să vă poarte pe unde-oți avea 
chef, în toată siguranța, iar în ceeace privește vorbitul 
cu oamenii, treacă dela mine : n'aveți decât să vorbiţi 
arice vă place, cu mine sau cu comitetul. Asta e! 

— Vasăzică, asta e, sergent! 

— Da, domnule! 

— Şi veștile pe care le aştept din Philadelphia? 

— Cine le aduce ? 

— Marchizul de Lafayette, sau generalul Saint- 
Clair, sau amândoi, împreună cu colonelul Laurens, 
zise Wayne, ţinându-şi firea întrun chip vrednic de 
toată lauda, ceeace era mare lucru pentru dânsul, care 
era un temperament aprins şi un închipuit. 

— Când vor sosi, vă voi aduce la cunoștință. 

— Nu-i veţi conduce aici ? 

— Nu-i vom aduce nici pe ei nici pe oricine altci- 
neva înăuntrul liniilor noastre, decât dacă vom avea 
ordinul s'o facem. 

La asta Wayne a răspuns, măsurându-mă din creştet 
până'n tălpi: ` 

— Este o zicală veche, sergent, că dacă vrei să joci 
hora, trebue să plătești lăutarii ! 

— Ba — am rânjit eu — dacă-i vorba de scoțieni, 
cel care joacă trebue să-și tocmească cimpoieri! Dar 
să le ia dracu, câte dansuri n'am văzut eu în ăşti cinci 
ani, şi câţi bă:eți mau dănţuit fără pământ sub picioare 
şi fără să mai poată răsufla, necum să cânte ? Dar tre- 
bue să-ți spun, generale — am adăugat eu — că noi 
suntem oameni îngăduitori cu boierii, pe când voi, 
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când plesneaţi din bici, nu erați cu noi nici pe jumă: 
tate atât de blânzi cât suntem noi acuma. 

— Noi biciuiam în mod legal — şuieră Wayne — 
şi nu în numele unei afurisite de răzmerițe blestemate 
de dumnezeu ! 

— Legile le-aţi făcut voi întotdeauna, nu-i aşa, ge- 
nerale ? l 

— Şi le vom mai face, Jamie Stuart | 

— Păi, dacă-mi ştii numele — i-am răspuns — şi 
nu credeam că ştii numele vreunuia din gunoaiele pe 
care le conduceai, chiamă-mă când ai nevoie de ceva! 

Am plecat şi mi-am rânduit oamenii ce trebuiau să 
rămână la han. L-am pus pe Aaron Gonzáles mai mare 
peste ei, pentrucă era băiat cu capul pe umeri, și i-am 
pus în vedere că dacă se atinge cineva de un dram de 
alcool, voi avea eu grijă să fie judecat de Curtea Mar- 
țială. Fierbea în mine mânia, nu de alta, dar orice aș 
îi spus aveam în față mutra rece, îngustă şi sigură de 
sine a lui Wayne, care-mi aducea aminte cine avea să 
aibă ultimul cuvânt — şi el ştia caveam de gând să 
duc la îndeplinire tot ce spuneam. Pe urmă i-am luat 
pe ceilalți oameni ai mei şi-am părăsit locul ăsta bles- 
temat, cu Hyer după mine, care mă ținea de pulpana 
mantalei pledându-şi cauza. 

— Dă-mi pace, tu, bercule ! 

L-am împins şi-am plecat, trecând pe lângă clienţii 
izgoniți care spumegau de furie, pe drum, spre pod. 
Oamenii se achitaseră bine de îndatoririle lor, dar eu 
fierbeam de mânie, şi găseam, oriunde mă duceam, 
pricini de nemulțumire. Tunul din dreptul podului era 
la celălalt capăt în loc să fie încoace; bariera de buş- 
teni şi de arăci ce baricada drumul nu fusese umplută 
cu noroi; deschizătura ei era prea mare; la drumurile 
laterale m'am pus pe înjurat pentrucă oamenii se în- 
ghesuiau pe şosea în loc să se rânduiască în pichete 
pe câmp, iar în direcția drumului spre Philadelphia am 
găsit un cârd de fetişcane din sat, hârjonindu-se cu oa- 
menii care lucrau la întărituri şi făceau focuri de 
vreascuri. 

— Ce sunteţi voi ? am urlat la ei. Ce-i asta ? Zaia- 
fet de-al miliției ? Blestemaţilor ! 
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Iar când Button Lash — sergentul care avea co- 
manda lor, cel dintâi om înrolat în primul regiment 
al Frontului din Pennsylvania, care-şi pierduse un 
ochi la White Plains şi-i căzuseră degetele dela pi- 
cioare, degerate de-atâtea ierni câte îndurase, încât 
rămânea adesea prostit de-atâtea nenorociri câte se 
abătuseră asupra lui — ma ţinut de rău cu blândeţea 
lui pentru care-l iubeam toţi, spunându-i : „Ei, Jamie 
băiete, nu trebue să-i muştrulueşti atâta pe bieţii băieți 
cau stat şi ei de vorbă c'o fată! Sunt băieţi buni şi 
muncesc din toată inima !'“, mi-a fost silă de mine şi 
m'am necăjit atâta că mi-a pierit graiul şi mi-am făcut 
restul inspecției muţeşte. 

După asta am trecut pe lângă Nassau Hall, unde 
comitetul încă mai ardea lumină, am intrat în baraca 
mea, mi-am scos cismele și m'am vârit în pat cu haine 
cu tot. Eram cu inima strânsă şi mă îmboldeau jun- 
ghiuri în stomac, şi mă simțeam strivit de singurătate, 
de desamăgire şi desnădejde — așa că am dormit 
prost, svârcolindu-mă când pe-o parte când pe alta, 
pradă unor coșmare ca acelea din copilărie, când vi- 
sam că stăteam gol îm mijlocul unei hore de bărboşi 
îmbrăcaţi în costum scoțian, asemeni acelora despre 
care-mi povestea tatăl meu, în vreme ce o mână ne- 
văzută mă biciuia, şi ei cântau: 


Saltă, Jamie, saltă, . 
Că ţi-e scris de soartă 
Și nu meriţi alta! 


Leoarcă de sudoare, m'am deșteptat, recunoscător 
celui care mă trezise şoptind ceva şi punându-mi o 
mână pe umăr ; şi acesta era Willie Hunt, pe care nu-l 
puteam vedea în beznă, dar îl recunoscui după voce, 
în timp ce-mi spunea: 

— Scoală, Jamie, c'am prins în năvod niște peşti 
ciudaţi care treceau pe-aici, şi nu știu ce dracu să fa- 
cem cu ei! 

— Cât e ceasu? 
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— E aproape dimineaţă, Jamie, dar s'au prins şobo- 
lanii ăştia murdari în capcană şi oamenii nu vor s'aş- 
tepte ! 

Tuşind, cu stomacul greu ca un bolovan şi cu gura 
acră, mam urnit de pe salteaua de paie, mi-am tras 
cismele, m'am luptat să nimeresc mânecile manta!ei 
şi-am luat-o după Willie Hunt la vale. 

Poate să fi fost către revărsatul zorilor, dar nu se 
vedea niciun semn pe cerul fără stele, negru ca smoala. 
Benny Clapper din al 2-lea regiment ne aştepta ținând 
în mână o făclie aprinsă, și, la lumina pe care-o arunca 
torța, l-am urmat către pod. Trecându-l, l-am întrebat 
pe Willie Hunt: 

— Ce amestec ai tu în treaba asta ? 

— Nu puteam să dorm, Jamie, şi de aia mi-am în- 
tins compasul către pod, unde gândeam că s'ar putea 
să dau de ceva tutun dela băieţi, şi cum stăteam aco!o, 
încălzindu-mă la foc şi pălăvrăgind cu ei ca să mai 
treacă vremea — țuşti ! din întuneric, păsărelele astea 
măiestre... 

— Ce sunt alea ? 

— Aşteaptă şi-ai să vezi, Jamie ! Ai să vezi singur. 

Ajunsesem la pod şi-acolo, îndărătul baricadei, în- 
conjurați de un cerc de oameni, se aflau doi boieri bine 
îmbrăcaţi dar foarte nervoși, unul lung și altul scurt, 
amândoi îmbrăcaţi în negru și purtând pălării moi de 
fetru pluşat. Inafara cercului şi mai la o parte, un al- 
tul dintre flăcăii noștri le ținea caii, şi, în ciuda acestei 
disdedimineţi de iarnă, pe cei doi îi treceau toate nă- 
duşelile. 

— lacătă-l pe Jamie Stuart ! spuse cineva, şi cercul 
se deschise ca să mă lase să pătrund; dar cei doi 
străini mici nu crâcniră, ci numai mă priviră enervaţi, 
cântărindu-mă din ochi. 

— Cine sunteţi şi ce doriți ? i-am întrebat. 

— Vrem să vorbim cu căpeteniile răscoalei ! 

— Care răscoală ? 

— Răscoala Frontului din Pennsy!vania ! 

— De unde dracu-aţi mai scornit c'a fost vreo răs 
coală ? 

— Aşa am fost noi informaţi. 
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— Şi cine dracu sunteţi voi ? Ce înţelegeţi prin noi ? 

— Cine eşti dumneata, domnule — întrebă deodată 
cel lung, — cine sunt oamenii aceștia ? Ce siguranță 
putem noi avea că sunt oamenii Frontului din Pennsyl- 
vania ? 

— Asta-i ciuru dracului, Jamie! zise Benny Clapper. 
Iți jur că poartă insigna albă a oamenilor regelui. Au 
stat aici şi-au vorbit învârtindu-se după coadă vreme 
de douăzeci de minute. Ştii ce cred eu că sunt? Eu 
cred că sunt nişte afurisiți de spioni, nişte iscoade 
murdare, și cam face mai bine să-i spânzurăm de-o 
cracă din apropiere şi să sfârşim odată cu ei! 

— Iată o concluzie pripită, se repezi cu vorba cel 
mai scund, lingându-şi buzele şi aruncându-și ochii 
dela unul la altul. Pripit chip de-a t- purta cu oamenii 
cinstiți. Sunteţi din Pennsylvania ? 

— Suntem, am dat eu din cap. 

— Trebue să-l vedem pe comandantul vostru. Tre- 
bue să vorbim cu el. 

— Ia uită-te la ei, Jamie —zise Michael O'Malley 
— nu-mi văzură ochii nicicând doi oameni mai cins- 
tiți ca ăștia ! 

— Şi ce-aveți cu comandantul nostru? am între- 
bat eu. 

— Avem un mesaj pentru el, un mesaj confidenţial, 
un mesaj excepțional de confidențial ! 

— Mesaj din partea cui ? 

— E secretul nostru! răspunse răguşit lunganul. 
Suntem legaţi prin cuvânt de onoare să nu desvă!uim 
asta decât comandantului vostru. Nimănuia altcuiva ; 
regret, domnule ! 

— Foarte bine — i-am spus — foarte bine! 

Și, cum începuseră toți să vorbească, am strigat: 

— Gura, țineţi-vă gura toți! Avem să-i ducem la 
comitet. Benny şi Willie, veniți după mine! Voi cei- 
lalți fiți cu ochii în patru la drum și terminaţi cu fle- 
căreala asta aiurisită! Frumoasă şleahtă de țațe gu- 
ralive ! Soldaţi sunteţi voi? 

— Dar caii noştri, domnule ?... începu cel lung. 

— Caii să rămână unde sunt! Doar n'aţi vrea s'o 
luaţi călare prin sat la ora asta din noapte, pe întu- 
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neric, ca sângerosul Paul Revere! Dacă sunteți așa 
de cinstiți cum vă lăudați, aveţi să vă căpătaţi în 
curând caii înapoi ! 

Și, cu asta, i-am condus pe cei doi bnieri care nu se 
simțeau deloc la largul lor, în jos, pe drumul dinspre 
Nassau Hall. Noaptea începea să se destrame şi ne- 
grul de smoală făcuse loc unui cenuşiu murdar, din 
care casele apăreau ca nişte stații în umbră. Orăşelul 
zăcea în liniştea de moarte a zorilor, şi sentinelele din 
fața Colegiului Nassau Hall erau năuce şi obosite, cu 
ochii grei de plumbul misterios al nopţilor. 

— Ce s'a întâmplat, Jamie — întrebară ei — ce 
s'a'ntâmplat ? 

— Trebue să trezim comitetul ! 

— S'au culcat foarte târziu, Jamie, chiar acolo pe 
loc, lângă masă, pe podele, și-ar trebui să avem atâta 
inimă şi să-i lăsăm să doarmă! 

— Nu prea am avut de a face cu inima, acuma, în 
urmă, şi-avem aici două păsări măiestre care mau timp 
de așteptat! Cred că asta-i destul de important! 

— Foarte bine, Jamie! Atunci du-te! 

Am intrat deci înăuntru, împreună cu cei doi străini 
şi cu torțele şi-am trezit pe cei din comitet care ză- 
ceau la pământ, întinşi pe pături, deadreptul pe podea. 
Era o rușine, o rușine să-ți crape obrazul, să tulburi 
somnul unor oameni ce dormeau atât de istoviţi, un 
somn mai greu ca somnul morții! Dar era ceva în 
cei doi mesageri îmbrăcaţi în negru care-mi sburlea 
pielea pe mine, şi n'aveam chef să-l simt pe vreunul 
din ei aproape. Am aprins lumânările de pe masă și 
am simţit, odată mai mult, cum mă cuprinde acel 
straniu, ciudat sentiment, pe care-l aveam pentru Co- 
mitetul Sergenţilor, aproape de adorație ; căci, aşa tre- 
ziți brusc din somn cum erau ei la ora aceea nelegiuită, 
împroşcaţi pe obraz de 'scânteile torțelor, se arătau cu 
toate astea răbdători, de o răbdare dincolo de orice 
crezare, și ascultară cu toată seriozitatea cele ce le 
povesteam. 

— Foarte bine ! zise Billy Bowzar, când am termi- 
nat. Noi suntem comitetul însărcinat cu comanda su- 
premă a Frontului din Pennsylvania, dar nu vrem 
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s'avem de a face cu dumneavoastră, domnilor, până 
nu vom şti cine sunteți şi de unde veniţi! Și când ne 
veţi spune toate astea, 'spuneți-ni-le fără înconiur ! 
Dacă nu, plecați! Acesta e cantonamentul militar al 
unei armate continentale şi înăuntrul liniilor noastre 
comitetul este Curtea de Justiție, cu competință de 
Curte Marţială în timp de război. Legea noastră nu 
e legea cu care sunteți poate obișnuiți, pentrucă noi 
ne facem singuri legea, pentru a apăra ceeace soco- 
tim noi bine și drept. Spun asta ca să ştiţi la ce să 
v'aşteptaţi ! 

— Cred că putem trata împreună, domnule — a 
spus cel înalt — şi sunt gata să accept condiţiile dum- 
neavoastră. Aţi fost treziţi din somn, iar noi am călă- 
torit fără să dormim, aşa că o să intru drept în su- 
biect, fără mult ocol ! Numele meu e Mason și acesta 
este James Ogden; suntem trimişi ai lui sir Henry 
Clinton din cetatea credincioasă maiestății sale, New 
York. Din partea comandantului suprem al forțelor 
maiestăţii sale, vă aducem salutări şi urări de bine — 
şi ne simțim fericiți să fim cei dintâi s'o facem! Vă 
aducem un mesaj de istorică importanţă, pe care îl voi 
depune în propriile voastre mâini. 

Aproximativ, atât cât îmi pot aduce aminte, cam 
asta era ceeace-a rostit Mason. Nu era un om cu fan- 
tezie şi părea că nu bagă de seamă, cât timp a vorbit, 
cum fețele sergenţilor s'au făcut aspre şi împietrite. 
Era aproape voios când şi-a scos gheata, a ridicat 
căptuşeala tălpii și a scos din ea o foiţă subţire de 
plumb. Apoi, cu aceleași gesturi precise, și-a pus 
gheata la loc în picior, a desfăcut foița de plumb şi-a 
scos la iveală un petec de hârtie străvezie, punând 
apoi poleiala pe masă și înmânând lui Bowzar hârtia, 
fără ca cineva să fi scos o vorbă. 

Billy Bowzar îi dete citire. Scrisul era deosebit de 
mărunt şi de puchinit, şi Bowzai a fost nevoit aproape 
s'0 vâre în flacăra lumânării ca s'o poată citi. Pe urmă 
a trecut-o altcuiva. Levy a citit-o, rar şi răspicat, pen- 
tru cei care nu ştiau să citească. Era un mesaj scurt, 
fără ocoluri, şi prevedea că, în cazul în care oamenii 
din Pennsylvania ar cădea de acord cu guvernul maies- 
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tăţii sale, fiecare soldat avea să primească o primă de 
douăzeci de lire sterline, iar fiecare caporal una de trei- 
zeci, și fiecare sergent cincizeci. Toţi foștii dezertori din 
armata britanică aveau să fie cu desăvârşire și fără ni- 
cio condiţie iertați. Toţi oamenii care doreau să se în- 
roleze, vor fi bine primiţi. Cei care nu vor dori aceasta, 
vor putea cere să fie transportați în Indiile de Vest, 
unde li se va da pământ. 

Când se sfârşi ide citit, Bowzar se uită rând pe rând 
în ochii fiecăruia. Jack Maloney izbucni : 

— Eu am fost cândva omul lui George, chiar mai de 
puţină vreme decât Scottsboro, aşa că :daţi-mi voie să 
vorbesc! Sunt de părere că ar trebui să-i spânzurăm 
pe loc, până m'apucă să răsară soarele! 

— Sunt niște iscoade murdare, niște trădători scâr- 
boşi, zise Scottsboro. Sunt de părere să-i spânzurăm ! 

— Imi dau seama ce simţiţi, zise Bowzar încet şi 
gânditor. Ei ne-au jefuit de ceva. Prin simplul fapt 
de-a fi venit aici, ne-au jefuit şi ne-au pângărit!... 

— Am venit de bună credinţă... începu Mason. 

— Ţine-ţi firea, ține-ți firea — zise Bowzar calm, 
dar tăios ca ghiața — fii calm ! Aţi săvârşit un lucru 
îngrozitor venind în rândurile noastre. Aveţi deaface 
cu brigăzile din Pennsylvania, cu brigăzile străine. 
Ştiţi voi ce 'nseamnă asta? Ştiţi în ce credem noi? 
Imi dau seama că nu eşti decât un cățeluş în slujba 
unui dulău mare ; totuşi, cum ai cutezat să vii la noi, 
care-am trăit şi-am murit toți aceşti cinci ani, luptând 
pentru libertatea omului, cum de cutezi să vii cu pro- 
puneri din partea unui tiran ? 

Vorbind, Bowzar împăturise mesajul şi-acum îl în- 
velea iarăşi în poleiaia de plumb. 

— Cumplită faptă aţi săvârşit! zise Bowzar. Vă 
vom preda generalului Wayne, şin chipul acesta 
poate care să-şi mai schimbe părerile despre „gu- 
noaie“. N'avem altă cale, afară de asta! zise el în- 
torcându-se către comitet. Sunteţi de aceeași părere ? 

Unul câte unul, ei deteră din cap, încuviințând. 

Ogden a început să pledeze. A căzut în genunchi, 
jos lângă masă, rugându-se şi plângând, pe când ple- 
da. Spunea că are nevastă și copii. Fusese plătit pen- 
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tru asta. Omul trebue să facă treaba pentru care e 
plătit. Și-a golit buzunarele, şi monedele au început 
să se rostogolească încoace şi încolo pe duşumele. 

— Aveţi voi inimă să omoriîți un om care vine la 
voi cu toată încrederea ? Să-l predaţi ofițerilor 2... Păi 
nu waţi revoltat împotriva ofițerilor? Asta-i o nebu- 
nie! Cel puţin nu luați în seamă, uitaţi propunerea și 
lăsați-ne să plecăm. Daţi totul uitării, ca și cum ni- 
mic nu sar fi întâmplat! 

Mason însă n’a rostit nicio vorbă, pentrucă în siâr- 
şit înţelesese ce era acest comitet și pricepuse ce sunt 
brigăzile străine, chiar dacă pricepuse prea târziu. 

— Du-i la Wayne, Jamie, zise Billy Bowzar. 

I-am scos afară din cameră şi Ogden se împleticea 
şi abia îşi târa picioarele. Afară, am luat drept gardă 
sentinelele şi-am trecut peste drum la han. Se revărsa- 
seră zorile ; dimineața de iarnă se arăta rece și înnou- 
rată. Când am bătut la ușa hanului, mi-a deschis Gon- 
zâles. 

I-am împins, pe Ogden şi pe Mason, înăuntru, şi i-am 
spus lui Gonzáles : 

— Du-te şi-l trezeşte pe Wayne și spunei că trebue 
să-l văd numaidecât ! 

— N'are să-i placă treaba asta, zise Gonzáles îngri- 
jorat. 

— Dracului îi pasă de ce-i place lui! 

Și Gonzâles s'a dus sus, iar noi am rămas în câr- 
ciuma aceea rece şi plină de mirosuri acre, așteptând. 
Pe când stăteam acolo, a intrat Jacob Hyer, dar când 
a dat cu ochii de mine, n'a rostit nicio vorbă, ci şi-a 
făcut de lucru aţâțând focul în vatră. Una din muie- 
rile lui a venit, frecându-se la ochi somnoroasă, înfă- 
şurată strâns într'un gal mare de lână. 

— "neața, sergent Jamie ! zise ea. 

La care i-am răspuns morocănos: 

— Du-te dracului, învârtindu-te. Șterge-o ! 

Pe urmă a venit Gonzáles cu ofițerii. Ei îşi trăseseră 
cismele şi-şi asvârliseră pelerinele largi pe deasupra 
cămăşilor de noapte. Cu ochii umflați de somn, fără 
perucile lor uriașe şi argintii, păreau mult mai puţin 
puternici și mai puțin mândri, mai apropiaţi de viaţă 
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ca şi de moarte. Moartea se simţea prin preajmă. Odaia 
aceea mare, înghețată și acră, avea un iz de moarte în 
dimineața aceea ! 

— Ce'nseamnă asta, sergent ?... zise Wayne. 

Era absorbit de furia lui, dar ceilalţi doi îl văzură pe 
Mason și pe Ogden şi pricepură ce'nseamnă asta. Ii 
întinsei lui Wayne sulul înfășurat în foita de plumb, și 
el îl desfășură și citi ce era scris pe hârtie, pe urmă o 
trecu lui Butler şi Stewart. 

— Când a sosit asta ? întrebă el în sfârşit. 

— Acum câteva ore! 

— Cu porcii ăştia doi? 

— Cu ei! am dat eu din cap. 

Albi ca varul şi calmi, ei stăteau acolo; calmi şi des- 
nădăjduiți, groaznici la vedere; şi mi-a venit în minte 
ce lucru înspăimântător şi monstruos e războiul ! Şi-mi 
dădeam seama mai mult decât de-atâta. Imi dădeam 
seama, anticipând un sfârșit îndepărtat, că visele mele 
în care ura şi obiceiurile acestea crude urmau să ia 
sfârşit, maveau să se îndeplinească cât timp voi trăi 
eu, și n'aveau să le vadă nici copiii mei înfăptuite. Şti- 
am ce'nsemnează să faci parte dintr'un comitet de ser- 
genţi care conducea oamenii spre un viitor ce nu se 
întrevedea încă. Fructul nu era încă destul de copt, 
dar el era hrana noastră, singura noastră hrană. 

— Ce-aveţi de gând să faceţi cu ei? a întrebat 
Wayne. 

— Ce-aveți de gând voi să faceţi cu ei, mai curând ! 
i-am răspuns eu. Vi i-am adus plocon din partea co- 
mitetului. Luaţi-i şi duceți-vă dracului ! 

Le-am întors spatele și am ieșit pe uşă. 


PARTEA A OPTA 


In care povestesc ceva despre soarta 
celor doi spioni şi dau unele amă- 
nunte privitoare ia trupele de Cava- 
lerie Uşoară din Philadelphia şi la 
Frontul din New Jersey. 


C e gândea Wayne nu-mi păsa mie, pentrucä 
nmaveam niciun chef să fiu „cinstit“ şi „leal“ 
aşa cum înţelegea el. Ceva mai târziu, în aceeaşi dimi- 
neață, el scrise o notă adresată comitetului, în care fo- 
losea o grămadă de expresii de care mi-e scârbă, spu- 
nând cum sufletul lui fusese mişcat de această faptă de 
onoare a noastră şi cum îivenise inima la loc, şi luân- 
du-și angajamentul, în numele Congresului, de a da 
un premiu de câte cincizeci de guinee de aur fiecăruia 
dintre sergenţii ce luaseră parte la prinderea lui Og- 
den şi Mason. Era prețul sângelui celor doi ticăloşi 
netrebnici şi cincizeci de guinee de aur făceau mai 
multe mii de dolari continentali, că nici nu le mai pu- 
team da de număr ; erau atâția bani câţi niciun soldat 
al Frontului nu putuse măcar spera vreodată să aibă, 
nici chiar în visurile lui cele mai nebuneșşti. Eram om 
bogat dintrodată și Benny Clapper deasemeni. Dar 
ne-am vorbit amândoi şi i-am svârlit lui Wayne pro- 
punerea aceasta în obraz. lată răspunsul pe care-l 
căutau istoricii aceia îngușşti la minte care, de-atunci 
încoace, şi-au tot bătut capul sămţeleagă cum se face 
că doi oameni de nimic ca noi, nişte gunoaie, au putut 
da cu piciorul unei adevărate averi, în numele onoarei, 
care-i monopol boieresc ! Foarte bine, noi nu eram bo- 
ieri şi nu era vorba de onoarea boierească; şi n'am 
avut de câştigat nimic din asta, afară de mândria de-a 
ni se fi cumpărat ceva fără să primim plată. Nouă nu 
ne plăceau asemenea afaceri şi, după ce Benny Clapper 
şi cu mine am vorbit timp de vreun sfert de oră des- 
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pre asta, am rămas înţeleşi că Bowzar are să-i spună 
lui Wayne şi alor lui să-şi țină banii lor murdari, preţ 
al sângelui, și să facă cu ei ce le-o place. Pentru mine, 
Jamie Stuart, nu era aşa de mare lucru, pentrucă eu 
n'aveam nici casă, nici masă, nici prieteni, nici rude, 
şi puțin îmi păsa de ziua de mâine, flăcău sprinţar şi 
încăpățânat cum eram ; dar Benny Clapper avea ne- 
vastă şi trei copii la Bristol, şi când boierii s'au tă- 
mâiat în Congres, felicitându-se pentru cele o sută de 
guinee economisite, ei nau fost în stare să înţeleagă 
nici pe departe ce însemna pentru un om cu familie 
grea să se lipsească de siguranţa zilei de mâine, 
pământul liber, animalele și uneltele, reprezentate de 
această sumă. 

Dar să sfârşesc odată, dracului, cu povestea asta, 
pentrucă şi aşa Benny Clapper a fost curând după 
aceea omorît la York Town şi nimeni, afară de mine, un 
biet bătrân slăbănog, nu-i mai ştie azi -numele, nici 
nu-și mai amintește ceva “despre el. Să-i lăsăm dar 
pe morți să doarmă în pace, pentrucă nare să-i deş- 
tepte nimeni sau să-i cinstească, în vremurile noastre! 

Mason şi Ogden fură spânzurați, dar asta s'a în- 
tâmplat mai târziu și v'o spun acum numai aşa, ca 
să nu mai stăruim asupra acestui lucru. Ajungem la 
sfârşitul întâmplărilor şi trebue să-mi continui po- 
vestea... 


Vineri, pe la amiază, sosi şi Cavaleria Ușoară din 
Philadelphia, cu Lafayette şi Saint-Clair. Era cu ei şi 
Laurens, unul din ofiţerii de brigadă ai Frontului; 
toți, laolaltă, să tot fi fost ca la vreo patruzeci de oa- 
meni călări, ce veneau galopând pe şoseaua dinspre 
Philadelphia. Se scorniseră fel de fel de svonuri, mii 
de veşti ce se băteau cap în cap, dintre care cele două 
mai importante erau că sir Henry Clinton pusese în 
mișcare șase mii de oameni din trupele britanice, tre- 
când prin Bay în Staten Island şi acum pleca de-acolo 
venind să dea piept cu noi — fie să ne unim cu el, fie 
să ne sdrobească ; al doilea svon era că George Was- 
hington ar fi adunat laolaltă toate regimentele tru- 
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pelor continentale, ca să le arunce împotriva noas- 
trä. Cât despre cel dintâi svon, socotesc că nu era om 
în tot Frontul din Pennsylvania care să nu fi primit 
bucuros destinderea ce-avea să urmeze unui atac en- 
glez, şi, să spun drept, eu însumi o doream, fiindcă 
înțelesesem oarecum că soarta noastră n'avea altă 
deslegare decât lupta. Iar în privința celei de a. doua 
ştiri, știam acum, așa cum știa şi Wayne, aşa cum 
ştia 'orice om din cantonament, că nu exista niciun 
soldat american mai la nord de granița statului Vir- 
ginia — cu excepția poate a trupelor de Cavalerie 
Uşoară — care să se fi învoit a ridica arma împotriva 
noastră. Cât despre Cavaleria Uşoară... 

— Lasă-i să vină, ziceau oamenii. Lasă-i să vină 
că, pe tot ce am mai sfânt, numai să-i vedem aici | 

Și, cam pe la două ore după amiază, cum eram în 
fața Nassau Hall-ului cu Levy și cu Danny Connell, 
sa auzit o împușcătură de armă din vârful colinei 
dinspre Philadelphia. Am pornit-o toţi trei într'o fugă, 
și, trecând prin sat, l-am văzut pe Andy Swain vor- 
bind cu una din fetele satului, ținându-și trompeta lui 
lungă atârnată pe umăr, şi i-am strigat să-l ia dracu 
şi să sune alarma. Dar, chiar în momentul acela, to- 
bele din tabără au început să bată semnalul „toată 
lumea la posturi“, şi, de peste tot, oamenii care nu erau 
la datorie alergau la terenul de instrucţie să-și ajungă 
din urmă regimentul şi să-și ia armele în mâini, ceeace 
era un punct remarcabil de disciplină, când te gân- 
dești cât de urgent era pentru ei să intre în perimetrul 
taberei. Când am trecut pe lângă casa lui Hyer, i-am 
văzut pe Wayne, pe Butler şi pe Stewart stând afară, 
înconjurați de oamenii lui Gonzâles, şi Wayne mi-a 
strigat : 

— Putem veni și noi, Stuart ? 

— Pe dracu puteți! Ţine-i acolo bine, Gonzáles ! 

Am alergat mai departe. S'au mai auzit încă două 
împușcături şi pe urmă s'a făcut linişte, afară de stri- 
gătele oamenilor. Am trecut de cotitura drumului şi 
am ajuns la baricadă. Acolo erau gărzile noastre, tur- 
bând de mânie, cu tunul încărcat cu ploaie de alice şi 
cu o făclie aprinsă lângă el. Vântul aducea miros de 
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iarbă de pușcă, şi un om dintr'ai noştri zăcea sub un 
copac, întins şi aşezat cât se putea nai confortabil de 
către camarazii lui, dar scuipând sânge și chiaguri şi, 
cum putea vedea oricine, trăgând să moară. Era un 
polonez, pe nume Piotr Lusky, un om spătos, liniștit 
și blond, cu faţa turtită şi vorba domoală, abia rupând 
câte o boabă de englezească, după atâția ani câți slu- 
jise Frontul, şi prăpădindu-se de dorul ţării lui înde- 
părtate. Și eu l-am văzut cum murea, şi-am mai văzut 
şi călăreţii 'Cavaleriei Uşoare buluc în josul drumului, 
înafară de bătaia puștii, şi tot aşa am văzut pe unul 
din ei, căruia îi murise calul sub el, împușcat, și care 
avea un picior rupt, cum se târa acum pe burtă în no- 
roiul drumului rugându-se de unul dintre camarazii 
săi, boieri viteji, să-i vină într'ajutor şi să-l scape de 
furia noastră. 


Alături de mine, uriaşul Andrew Yost, care era ca- 
poralul gărzii, luase puşca şi-l ochia pe omul care se 
târa. lar eu îl priveam ca vrăjit, așteptând și calcu- 
lând drumul dela deget până la trăgaci, până când nu 
ştiu ce scânteie de bun simț m'a făcut să-i dau una 
peste pușcă, îndreptându-i țeava în sus. 

— Tţ, lasă-l să-l împuște pe feciorul ăla de căţea, 
Jamie ! s'a rugat un om, şi Connell a sărit la ei: 

— Ei, ţineţi-vă pliscul, voi toți! Dece, mama dra- 
cului aţi tras în ei? 

--- Ne-au înjurat! răspunse Yost. 

— V'au înjurat, ei?! 

— Ei au tras întâi... zise altcineva. 

— Şi voi cum le-aţi răspuns ? 

Bietul polonez tocmai își dădea ultima suflare, iar 
Levy îi ținea capul şi-l ştergea la gură de sânge, ŞOp; 
tindu-i ceva. Angus MacGrath şi Billy Bowzar veniră 
în fugă, aducând cu ei tot regimentul al 11-lea, pus 
să întărească cotitura de drum dindărătul nostru, şi 
mi-am simţit inima crescând când am văzut cum a- 
ceşti strașnici şi de nădejde oameni din al 11-lea, că- 
rora Angus și cu mine le făcusem de atât amar de 
vreme un loc în inimile noastre, se răzlețeau acum 
printre copaci fără să fi fost nevoie să rostim măcar 
un cuvânt, măcar o comandă, cum își luau în primire 
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locurile, adăpostindu-se, la pândă. Acum toți călăreţii 
Continentului puteau năvăli de pe deal, căci tot ce 
aveau să aibă pentru plăcerea asta era o sângeroasă 
prăbuşire în noroi. 

In câteva vorbe ne-am lămurit asupra celor întâm- 
plate. Cavaleria Uşoară, condusă de generalul Saint- 
Clair, de marchizul de Lafayette şi de colonelul Lau- 
rens, își făcuse apariția pe şosea şi ceruse drum liber 
prin Princeton. Din vorbă în vorbă, când unul dintre 
soldaţi a vrut să-şi silească calul să treacă peste ba- 
ricadă, Piotr Lusky îl apucase de frâu şi-l întorsese 
înapoi. Călărețul scosese pistolul şi-l împușcase pe 
Lusky în piept. O duzină de gloanţe fură răspunsul 
alor noștri, dar calul se ridicase în două picioare și 
primise plumbii, prăbuşindu-se peste călăreț, pe când 
ceilalți se grăbiseră să iasă din bătaia puștii. Acestea 
se întâmplaseră când venisem eu și-l găsisem pe An- 
drew Yost ocupat să restabilească egalitatea cu ad- 
versarul ; şi-acuma, Yost spunea : 

— Ținta e cam departe, dar lasă-mă să'ncerc, Ja- 
mie, doar să'ncerc | 

— Nimic ! urlă Bowzar. Să nu se facă nicio crimă ! 

— Dar când l-au împuşcat ei pe bietul polonez, nu 
era crimă ? 

— Lăsaţi-l să trăiască, lăsaţi-l să se târască, lä- 
sați-l să se târască la ai lui! 

Și Bowzar, făcându-și mâinile pâlnie, le-a strigat: 

— Puteţi veni înapoi, fără grijă! Luaţi-vă omul! 
N'avem să tragem ! 

— Stingeți dracului făclia aia! spuse Connel] că- 
tre omul cățărat pe tun. Mi se'ncrâncenă carnea pe 
mine ! 

Răspunsul veni slab, adus de vânt: 

— De unde ştim noi c'aveţi să vă ţineţi de cuvânt ? 

— Nu ştiţi? urlă Bowzar. Puteţi să vă duceţi la 
Philadelphia sau la dracu, blestemaţilor ! 

Copiii satului se adunaseră, sgâindu-se cu ochii 
holbaţi la mort, şi noi îi goneam, îi plesneam la spate 
şi-i puneam pe fugă. N'aveam idee ce-avea să se'n- 
tâmple, dar știam că nu e de nasul plozilor; și mă 
întreb acum, câți dintre puștii de atunci îşi mai aduc 
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aminte după amiaza aceea de iarnă luminoasă şi rece, 
când trupele de Cavalerie Uşoară se'ntorceau înapoi, 
silite de Saint-Clair, de colonelul Laurens şi de micul 
francez, care-și tot ştergea sudoarea ce-i îmbrobonea 
fruntea, cu tot gerul de-afară. 
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Frumoasă trupă era această Cavalerie Ușoară din 
Philadelphia, şi în toată armata continentală nu mai 
era alta ca ea! Pe vremea aceea, jur-împrejurul Phi- 
ladelphiei erau castelele mari ale nobililor. Dacă erau 
sau nu nobili de sânge, habar n'am, și dealtfel puţin 
îmi pasă, pentrucă nu gust deloc poveştile astea des- 
pre cei cu sânge albastru şi cu naştere aleasă; dar 
ştiu că în fiecare amănunt ei maimuţăreau pe nobilii 
engleji, şi pasiunea lor cea mare era să pustiască 
ogoarele fermierilor cinstiți, vânând vulpi. Dacă vreun 
fermier cumva ridica glasul, ei puteau dovedi că aveau 
dreptul să-i asuprească, conform legii, decretelor în 
vigoare şi obiceiurilor pământului, servitute impres- 
criptibilă. Când a venit războiul, cum erau prea 
aproape de Philadelphia ca să le convină să fie cu 
oamenii stăpânirii şi cum voiau să se îmbogăţească 
după sistemul concesionărilor de terenuri din Pennsyl- 
vania liberă, au făcut sondaje pentru a trece de par- 
tea noastră şi s'au organizat singuri în ceeace le plă- 
cea lor să numească „Leala Cavalerie Uşoară din 
Philadelphia“. Erau destul de bogaţi ca s'o poată face 
cum se cuvine. Fiecare îşi găsise câte-o iapă castanie 
de rasă și'n vreme ce noi purtam bietele noastre haine 
de pânză de sac până li se rodea urzeala, pentrucă nu 
se găseau altele ca să le înlocuim, ei îşi tocmiseră croi- 
tori din Philadelphia care să le lucreze ceeace le plă- 
ceau să zugrăvească, atunci când vorbeau despre asta, 
drept cel mai splendid costum din toată America: sur- 
tuc cafeniu căptușit şi garnisit cu ştofă albă, panta- 
loni albi de piele de drac și vestă de mătase albă, 
Cismele lor negre erau înalte până la genunchi şi cu 
manșetă albă răsfrântă, iar mănușşile şi le făceau din 
cea mai fină piele albă de căprioară. Dantelă albă la 


200 


gât şi la mâneci, pălărie mică neagră cu borul tare, 
cu o cordeluță de argint, învârtită împrejurul calotei 
şi atârnându-le pe un umăr. Harnaşamentul cailor era 
deasemeni din piele albă, complicat lucrată, şi șeaua 
de pe calul pe care-l împuşcasem nu s'ar fi putut cum- 
păra nici cu cinci hârtii de câte o mie de dolari, atât 
de grea era, cu incrustații și reliefuri de argint, fru- 
mos lucrate. Erau grozavi la petreceri, la baluri şi la 
serate oficiale, și, oridecâteori veneau în- Philadelphia 
niscai vizitatori străini, pe ei îi scoteau, ca să vadă 
străinii ce frumoasă armată aveau continentalii. Tot 
aşa, oridecâteori noi, cei din Front, ne făceam intrarea 
în Philadelphia, ei ne întâmpinau acolo, gata să ne 
spună bun-sosit cu politeța lor de salon şi poate ca să 
liniştească Congresul, care nu era niciodată prea în 
apele lui când avea deaface cu oamenii negri pe cerul 
gurii din brigăzile străine; şi, de câte ori plecam noi 
din Philadelphia, tot ei rămâneau în oraş, ca să nu le 
ducă dorul cucoanele. Fiecare din ei avea la dânsul 
două pistoale și-o carabină, minune de frumuseţe şi 
lucrătură fină, importate dela cea mai renumită casă 
italiană de arme şi fiecare purta câte-o sabie de oţel 
de Toledo, prețuită după spusele lui Jackson Lunt — 
un armurier din regimentul meu — la şaizeci de 
guinee ; dar nu cunosc niciun prilej în care săbiile lor 
să fi făcut să curgă sânge, decât doar dacă punem la 
socoteală pe bieţii mutilaţi, indezirabilii prosoriși ai 
Frontului, care veniseră în 1780 la Philadelphia, ame- 
nințând cu cioturile lor de mâini și de picioare pe când 
manifestau în fața Carpenters’ Hall-ului, pretinzând că 
nu era drept ca acei care-și pierduseră mădularele în 
serviciul statului, să moară de foame şi să fie obligați 
să cerşească pe străzi; aceştia fuseseră tăiaţi într'a- 
devăr în bucăţi şi împrăștiați cu mult curaj de către 
Cavaleria Uşoară, care-a primit pentru această mă- 
reață faptă o decorație specială, conferită întregului 
regiment; și cunosc deasemenea puține prilejuri în 
care vreunul din pistoalele sau carabinele lor să fi fost 
ridicate împotriva unui om, până în ziua în care ni-l 
omorîseră pe bietul nostru tovarăș polonez. 

Acum se întorceau şi, trecând pe lângă el, îl cule- 
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seră și pe flăcăul cu piciorul rupt. Işi opriră caii la 
mai bine de treizeci de yarzi depărtare de noi; şi nu 
mai înaintară nici în ruptul capului, aceşti viteji şi 
mândri cavaleri, aşa că cei trei ofițeri veniră singuri, 
Saint-Clair cel dintâi şi Lafayette și Laurens îndără- 
tut lui. Saint-Clair era superiorul lui Wayne în armata 
Pennsylvaniei și atitudinea lui Anthony Wayne faţă 
de dânsul, singura pe care şi noi i-o împărtăşeam, era 
o ură neîmpăcată pentru generalul Saint-Clair, dregă- 
tor al țării Pennsylvaniei. Dar trebue să-i dau ce-i al 
lui și să-l admir pe Saint-Clair pentru chipul în care 
se urca pe baricadă venind spre gura puștilor noastre 
și spre gâtlejul înfometat al tunului încărcat, unde se 
opri şi spuse: 

— Foarte ciudată urare de bun venit pentru gene- 
ralul Confederaţiei ! 

Bowzar, care până atunci se uitase la omul mort, se 
urcă pe baricadă, unde se opri cu mâinile în şolduri, 
a ochii ațintiți la fața mândră şi aprinsă a lui Saint- 

air. 

— Dumneata vii cu mâinile'nsângerate, generale ! 
remarcă el liniștit. E vreun blestem pe capul dumi- 
tale ? Ce-i cu istoria asta a sângelui și-a durerii pe 
care o porţi ? Suntem buni soldați. Suntem soldaţi dis- 
ciplinaţi. De n'ar fi aşa, aţi fi morţi în clipa asta; și 
dumneata și scârbele alea de baroni din dosul dumi- 
tale. Cât aveţi să ne mai puneţi răbdarea la'ncercare ? 

Saint-Clair nu răspunse, nu pentrucă n'avea chef, 
ci fiindcă furia îi oprea vorbele în gâtlej. Se făcuse 
roșu ca sfecla și buzele-i tremurau, strânse, în vreme 
ce se lupta să-și redobândească graiul. Intre timp, 
Lafayette înaintă călare până alături de general, și, 
aruncându-și peste umeri pelerina albă de lână grea, 
căptuşită cu mătase albastră verzuie, băiețandrul fran- 
cez izbucni într'un discurs furios : 

— Tâmpiţilor ! Ce înseamnă asta ? Cum îndrăzniți? 
Acezda este generalul toată Pennzi'vania ! Cum cute- 
zat voi să... 

Dar asta este deabia o palidă indicație a felului în 
care a vorbit el: eu nu pot face mai mult decât să su- 
gerez accentul lui, să notez bâlbâiala sunetelor indig- 
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nate ale vocii pițigăiate, tremurul trupului, cât timp 
ne-a împroșcat cu scuipat; şi asta până când Danny 
Connell, care-l măsura gânditor cu capul aplecat pe 
un umăr în timp ce îşi freca contemplativ nasul, rosti 
mai multe vorbe ce nu se pot tipări, dându-i lui La- 
fayette răspicat adresa unde se să ducă, şi sfârşind cu : 

— „desigur, pentrucă nasul meu nu poate răbda 
duhoarea dumitale puturoasă ! 

— Vedea-v'aș pe toți în iad! urlă Saint-Clair, dar 
Bowzar nu răspunse nimic la asta şi se mulțumi să 
rămână pe loc, tăcut, cu mâinile'n șolduri. 

Veni rândul lui Laurens să-și îmboldească armăsa- 
rul să urce pe baricade şi începu să-i vorbească liniș- 
tit şi grav generalului, trăgându-l de mânecă, iar când 
acesta se smunci scuturându-se, Laurens spuse cu amă- 
răciune : 

— Datoria mea este să insist, sir/ 

— Cum îndrăznești să insişti! Tu și cu Wayne? 
Fime-ar al dracului toată treaba asta, dece nu-i Wayne 
aici ? 

— Vă rog — spuse Laurens, domol dar ucigător — 
nu-mi pot îngădui acest soi de convorbire aici ! Nu voi 
Îi eu răspunzător ! 

Saint-Clair îşi roti calul şi-o porni îndărăt, spre 
trupa de Cavalerie Uşoară, cu Lafayette și Laurens 
după el. Acolo discutară din nou și Laurens avu argu- 
mentul hotărîtor. Pe urmă Laurens descălecă, dete 
îrâul unuia din călăreţi și urcă din nou pe baricadă, 

— Regret, spuse el simplu, adresându-se lui Bow- 
zar. Al dracului îmi pare de rău, crede-mă! 

— A fost întrun ceas rău, domnule Laurens ! zise 
Billy Bowzar. Crimă a fost, nu -ltceva, curată crimă! 

— Unde-i generalul Wayne ? 

— La hanul lui Jacob Hyer, unde stă destul de con- 
fortabil, ca şi Stewart și Butler! 

— L-aţi făcut prizonier, sergent ? 

— Nu, nu e prizonier ! Poate pleca oricând are chef 
să plece! A venit din propria sa voinţă și din propria 
sa voinţă liberă poate să şi plece. 

— Vrei să ne conduci la dânsul, pe general, pe 
marchiz şi pe mine ? 
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Bowzar. se gândi o bucată de vreme, înainte de a 
da vreun răspuns. Levy se apropie şi rămase lângă 
dânsul; și el se uita la chipul trist, amar şi scofâl- 
cit al lui Levy, întrebându-l din ochi înainte de-a vor- 
bi şi-apoi rosti: ` 


— Nu, nu! Nu vom face una ca asta! Nu vrem 
savem nici în clin nici în mânecă cu acest individ 
Saint-Clair, sau cu franțuzul. Trebue sä’nțelegi, dom- 
nule, că atunci când ne-am izgonit ofițerii am fost 
profund serioşi! Câtă vreme comandăm noi Frontul 
din Pennsylvania din voinţa oamenilor Frontului, noi 
vorbim cum ne e graiul! Puteți accepta sau refuza, 
domnule Laurens ! 

In picioare, de cealaltă parte a baricadei, cu pălă- 
ria lui împodobită cu cocardă, dată pe ceafă, cu mâi- 
nile în buzunarele mantalei, Laurens ne studia cu o 
privire pătrunzătoare şi nu fără respect. Era un om 
foarte tânăr acest Johnny Laurens, abia împlinise 
douăzeci şi șapte de ani, sau cam așa ceva, şi era cu 
adevărat un om de ispravă și un viteaz, care nu avea 
să rămână prea multă vreme pe pământul acesta ; 
căci până a se împlini anul, căzu în luptele din Sud. 
Era unul dintre foarte puținii ofițeri din regimentul 
nostru care își respectau oamenii pe care-i aveau sub 
comandă ; şi-atunci când s'a bătut în duel cu Charlie 
Lee şi l-a lăsat mai mult mort decât viu pe ticălosul 
acela, el a făcut-o nu numai din pricină că Lee com- 
plotase şi conspirase şi vorbise împotriva lui Washin- 
gton, ci şi pentrucă Lee ne trata pe noi ca pe niște gu- 
noaie și ca pe niște câini, ceeace nu se împăca deloc 
cu vederile lui Laurens. 

— Dece-mi spui acum „domnule“ întrebă el curios, 
dar fără a da semn de mânie. 

— Pentrucă gradul dumitale militar emană dela 
noi, şi-acum noi ţi l-am retras. 

— Prigep, dete el din cap. Și sunteţi neînduplecați 
ca fierul în ceeace privește pe general şi pe marchiz? 

— Suntem! 

— Vrei să mă duci pe mine la Wayne, împreună cu 
un om din trupă? 
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Connell şi Levy deteră din cap. 

— Dacă dorești... zise Bowzar. 

Laurens privi peste umăr spre Cavaleria Ușoară şi 
spre cei doi ofițeri; oftă, dete din umeri și păşi în- 
dărăt, pe şosea, până unde se găseau ei. Trecuseră 
pe puţin zece minute de când era acolo, sfătuindu-se 
cu ei, şi după aceea îl auzirăm adresându-se trupei 
de Cavalerie Ușoară. O vorbă auzită când și când ne 
spuse că el cerea un voluntar, dar nici vorbă de volun- 
tari la ei. Se dete îndărăt şi ridică glasul, dar tot 
nu se auzi niciun răspuns. Atunci se întoarse la noi, 
singur. 

— Nu pot spune că-mi place ce-ați făcut voi — 
vorbi el către Bowzar cu tristețe — dar să mă bată 
dumnezeu dacă nu prefer brigăzile străine, ăstora ! 
Condu-mă la Wayne, vrei ? 

— Condu-l, Jamie — rosti Bowzar — şi după a- 
ceea vino la noi, la Nassau Hall unde sentrunește 
comitetul. 


Aşa dar, Laurens şi cu mine am făcut calea în- 
toarsă spre hanul lui Jacob Hyer. Un timp, merserăm 
în tăcere ; pe urmă el îmi spuse: 

— Bine, sergent, poți fi sigur că iadul şi-a băgat 
coada 'să răstoarne lumea cu susu'n jos, nu crezi? 

— Poate, niţel. 

— Bine, bine, zise el ridicând din umeri. Eu cred 
că ne veţi lua înapoi, sergent, deși dumnezeu ştie 
dacă merităm noi una ca asta! Nu mai e nimic de 
făcut, după câte văd. Intr'o zi, poate, oameni de soiul 
vostru se vor mânia pe boieri şi ne vor da ce ni se 
cuvinte! Și când mă gândesc la blestemaţii ăștia de 
filfisoni din Philadelphia, nici nu-mi pare rău ! Numai 
că, mai sunt şi oameni mai tari ca ei, sergent; e un 
lucru vrednic de ținut minte! 

— Aşa e într'adevăr, mister Laurens, îi răspunsei 

— Dulce gust are acest mister, nu? Dar ai să-mi 
spui din nou „domnule colonel“, când va veni timpul, 
sergent, şi mă. voi bucura de gustul lui la fel de mult 
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cât îți savurezi dumneata astăzi ciripitul. Cum scrie 
la carte ? „Voi sunteți sarea pământului ; dar dacă sa- 
rea și-a pierdut gustul, cum are să mai săreze ?“ 
sau cam aşa ceva. Voi aveţi nevoie de un nou con- 
diment, sergent, şi nu l-aţi găsit încă. 

— Şi dumneata eşti al dracului de obraznic pentru 
un om care calcă pe pământul acesta prin bunăvoința 
comitetului ! 

— Să zicem mai curând „încrezător“, sergent, nu 
„obraznic“ ! ...lată-i şi pe bunii mei camarazi... 

Căci ajunsesem într'adevăr la han, unde Wayne şi 
Stewart şi Butler stăteau în frig tremurând, privind 
dealungul șoselei și așteptând. Laurens râse şi le făcu 
semn cu mâna, şi Stewart alergă spre el şi-l îmbrăţişă. 
I-am lăsat acolo vorbind și m'am îndreptat spre tere- 
nul de instrucție, unde cinci regimente stăteau cu ar- 
ma la picior, complect echipate și cu raniţele în spi- 
nare, şi unde toboşarilor li se învineţiseră mâinile de 
ger, așteptând să dea semnalul care va trimite soldaţii 
la luptă — după nemiloasa ciudăţenie a obiceiului ce 
domnea în armată în acea vreme când copiii erau cei 
aleși să'mpingă oamenii maturi la măcel. Jack Malo- 
ney și Jim Holt şi Sean O'Toole erau cei ce comandau 
aici, şi le-am spus veştile dela colina dinspre Phila- 
delphia și dorința lui Bowzar de-a convoca o întrunire. 
Imprăştiarăm regimentele şi merserăm apoi împreună 
la Nassau Hall, unde ceilalți membri ai comitetului 
ne și așteptau. In cealaltă sală uriaşă, în dreapta, cum 
intrai în clădire, zăcea mortul, polonezul, întins pe o 
bancă, așteptându- şi coșciugul și înmormântarea, în- 
făşurat în drapelul regimentului 10, cu emblema lupu- 
lui. 

„Rămas bun, i-am spus în gând; rămas bun şi că- 
lătorie uşoară, sărmane polonez stingher !“ 

Dar nimeni nu spuse nimic cu glas tare şi ne îndrep- 
tarăm către Cartierul nostru General ca să ne ținem 
întrunirea. Am aprins lumânările, căci se lăsa noap- 
tea, şi am dat ascultare lui Chester Rosenbank care se 
afla acolo, chemat, şi nu cu vești bune. 
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— Comitetul — spunea el, cu fața lui solemnă de 
buiniță germanică, lungită de păreri de rău, şi cu 
ochii lui albaștri lăcrămând îndărătul sticlelor de oche- 
lari — comitetul mi-a cerut să raportez asupra situa- 
ției proviziilor noastre; vă supun respectuos raportul. 

— Dă-i drumul, Chester! zise Dwight Carpenter ; 
și belferul își aruncă o privire plină de reproșuri, sco- 
țându-şi ochelarii şi frecându-le sticlele cu un petec 
de postav. Işi adusese pentru raport câteva foi de 
hârtie, pe care și le adună acum și le puse în faţa lui; 
privi chiorîș prin ochelari, îşi drese glasul şi începu 
șă vorbească : nu era la fel cu toţi oamenii din brigăzi 
și, la o adică, aș putea să mă întreb cine era ? Din orice 
stat ar fi fost, ei arătau toţi ca şi cum ar fi fost croiţi 
din aceeaşi bucată de stofă, pe când noi eram o uni- 
tate compusă din varietăți, din distanţe, din extreme; 
dar belierul acesta german care putea sta ore întregi 
visându-şi flautul sau pe Johann Sebastian Bach şi 
care își mai cheltuia vremea învățându-i pe cimpoierii 
noștri contrapunct și armonie, era într'adevăr un bun 
soldat şi unul dintre primii ce se înrolaseră în cel din- 
tâi regiment al Pennsylvaniei, organizat în Philadel- 
phia, în luna Martie a anului 1775. Dar milităria nu-l! 
făcuse să-şi schimbe felul de-a fi şi vorbea cu noi ca și 
cum ar fi vorbit de pe catedră, la școală, explicându-ne 
o problemă greu de rezolvat şi nefericit formulată. 

— Luând în considerare mai întâi chestiunea muni- 
ţiilor — zicea el — trebue să fiu cât, se poate de expli- 
cit. Avem în prezent, pe întreg cantonamentul, două 
mii şapte sute douăzeci şi doi de oameni, aceasta-i 
situația de astăzi. Socotelile noastre anterioare, n'a- 
vem ce face, mau fost cu totul exacte. In numărul aces- 
tora eu îi trec şi pe toboșari și pe carabinieri, nu însă 
şi pe cei patruzeci şi trei de oameni care se află la spi- 
tal, fiindcă, atunci când am discutat cu Andrew Mac- 
Pherson, el a insistat că trebuesc lăsaţi aici, în cazul 
în care plecăm mai departe. In clipa de față avem, cu 
totul, paisprezece mii treizeci de cartușe pentru puşti, 
adică mai puțin decât cinci rânduri de încărcături de 
cap de om, chiar dacă excludem carabinierii şi tuna- 
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rii. In ceeace priveşte încărcătura carabinelor stăm 
mai bine, având aproape şaptezeci de gloanţe de fie- 
care carabină şi ne putem folosi de pulberea de tun 
în cantitate de două mii o sută de pfunzi. Aceasta nu 
cuprinde şi conţinutul cartuşierelor individuale, pentru- 
că nu avem cum să-l determinăm. Dar nici aşa nu prea 
e bine, pentrucă până în ziua de Anul Nou nicio in- 
specţie reglementară nu fusese făcută  cartuşierelor 
individuale și mare parte din pulbere a fost utilizată în 
amnare şi drept purgativ pentru cei bolnavi de sto- 
mac. In orice caz, trebue să punem odată capăt. acestor 
lucruri. După socoteala mea, oricum ar fi, reiese că 
mavem destulă iarbă de pușcă în cutii pentru câte 
gloanţe avem, decât doar dacă încărcăm cartușele cu o 
cantitate mai mică. Pentru cele şase tunuri avem 


patruzeci de ghiulele de fier şi douăsprezece ghiulele 
de piatră. Mai avem deasemenea cincizeci și două de 
tuburi de alice, ceeace face exact o sută și patru în- 
cărcături de tun, şi pentru ele, după cum aţi văzut, 
avem destul de multă iarbă de pușcă dacă ne măr- 
ginim la un bombardament sporadic, dar n'avem des- 
tulă pentru susținerea unui duel de artilerie. Oricum, 
având așa de puţine proiectile, nu vom putea susține 
dueluri. Alicele ar putea rămâne pentru puşcași, dar 
asta ar însemna să-i lăsăm descoperiţi, şi oamenilor 
mare să le convină asta. N'avem nici vargă de încăr- 
cat tunul, nici lanț. Asta este situaţia munițiilor 
noastre ! 

Cu asta îşi încheie el prima parte a raportului. Erau 
lucruri pe care ar fi trebuit să le știm, dar pe care 
nu le știam ; și i-am văzut pe mai mulți devenind deo- 
dată palizi, pe când ascultau. 


— Bine, dar eu cu ochii mei — zise Levy — am 
văzut şi am numărat opt sute de bare de plumb. Nu- 
mai în spital, şi erau trei sute de bare!: 

— N'am fi sfârşit niciodată cu ele şi ne-am lăsat 
păgubași de rest, tot aşa cum am lăsat cele patru tu- 
nuri deshămate la reduta dela Mount Kemble, îm- 
preună cu două sute de ghiui'ele şi cincizeci de săcu- 
leţe cu'alice. 
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— Dacă vor mai fi fiind încă la Morristown... în- 
cepu O'Toole. 

— Nu, nu! zise Jack Maloney. Soldaţii yankei au 
şi ajuns acolo. Dacă am face o incursiune în direcţia 
aceea... 

Vocea lui se stinse și nimeni nu mai rosti niciun cu- 
vânt. Rosenbank îşi drese glasul din nou: 

— In ceeace priveşte hrana — zise el — nu stăm 
mai bine. Avem carne și făină pentru două zile şi 
mălai pentru încă una. Asta e tot; şi pe astea le-avem 
doar datorită fermierilor care ni le-au adus şi ni le-au 
dăruit. N'avem bani să cumpărăm și fermierii. de prin 
vecinătate — nu mai vorbesc de sentimentele lor — 
mar putea suporta în niciun caz aprovizionarea a trei 
mii de oameni. Dacă ne-ar da chiar toată mâncarea 
lor, ei ce s'ar face fără o para în schimb ? Avem două- 
sprezece corturi care mai pot fi întrebuințate. Restul 
am fost nevoiţi să le stricăm ca să croim din ele haine 
şi ghete, dar în orice caz n'ar fi fost de vreun folos. 
Toţi oamenii sunt încălțați, dar nu pentru marșuri; 
pentru a-şi face datoria în perimetrul taberei merge, 
dar nu peniru marșuri. Avem câteva vaci, dar dacă le 
tăiem nu mai avem lapte. N'avem însă nutreţ, aşa 
că m'am gândit să intru în vorbă cu fermierii, să le 
schimbăm pe mălai. Asta ne-ar aduce făină destulă 
pentru încă două zile, dar atunci o să avem o grămadă 
de bolnavi, dacă mâncăm numai făină de porumb. 
Avem douăzeci şi trei de boi şi patruzeci şi şapte de 
cai, şi, dacă e vorba să nu-i mai ţransportăm pe răniți 
de aici, putem începe să tăiem din boi; după asta vom 
putea arde carele ca lemne de foc; dar asta ar fi ca şi 
când ne-am mânca degetele ca să ne hrănim stomacul! 
lar dacă ne-am tăia caii, ar fi ca şi când ne-am 
mânca picioarele ca să ne omorîm foamea !... Picioa- 
rele noastre, degetele noastre !... M'am gândit de mi-a 
plesnit capul, la toate astea, şi nu știu încotro s'apuc. 
De mâncare este la ferme ; aşa bănuesc; dar dacă am 
iua un bob măcar, atunci... atunci ar fi sfârșitul ! Nu-i 
aşa ? Ar fi sfârşitul ! 
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— Ar fi sfârşitul! răspunse Levy. Un pui, un spic 
de grâu, ar fi sfârşitul! 

— Oricum am da-o, tot acolo ajungem! rosti ci- 
neva. 

— Foarte bine, încuviință Bowzar zâmbind. Vă 
mulţumim, domnule Rosenbank ! (Il intitula aşa, pen- 
trucă era om învățat ṣi- merita.) Vă suntem foarte re- 
cunoscători. Puteți întinde hrana asta cât se poate 
mai mult ? Nu lăsați oamenii flămânzi, dar nu risipiţi 
hrana ! 

— Nu eu aş risipi hrana, sergent Bowzar ! 

— Nu! Asta e adevărat! Foarte bine, vă mulțumim. 
Vă suntem recunoscători. Poate că'ntr'o zi, dacă va fi 
s'avem vreodată medalii, vă vom putea da o medalie. 

— O medalie, ar fi frumos, făcu gânditor profesorul 
ridicându-se să plece. Când m'aş întoarce la şcoală, 
la catedră, ar fi frumos să am o medalie. Noapte 
bună — spuse el — noapte bună! 

Și ieşi, aburindu-și . ochelarii şi ștergându-şi-i, și 
frecându-se la ochi. | 

— Medalii ! făcu bătrânul Scottsboro. 

— Ce vreţi, domnilor? zâmbi Bowzar. 

— Medalii! mormăi bătrânul Scottsboro. 

— Dacă englezii — spuse Levy +proape numai 
pentru sine — vin peste noi dinspre răsărit și yan- 
keii dinspre miazănoapte, şi boierii dinspre sud, toate 
problemele noastre se rezolvă dela sine, nu? Nu-mi 
pasă cum. sfârşim, dacă e un sfârșit soldăţesc, dacă 
e un sfârşit ca al polonezului. 

— Până atunci mai este vreme, zise Bowzar. Mai 
este Frontul din Jersey, şi nimeni nu știe ce-au să 
facă ei acolo... 


Dar, până a nu se face ziuă, am aflat-o și pe asta. 
Toate năvăleau peste noi în aceeași zi. Johnny Laurens 
veni la noi la Nassau Hall, bătu în ușă şi intră râ- 
zând, cu mantaua desfăcută, cu faţa lui tinerească și 
frumoasă, rumenă şi plină de sănătate. Stătea în uşă 
puternic, înalt şi plin de încredere, uitându-se la noi 
cei doisprezece din jurul mesei, nesinchisindu-se să-şi 
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scoată din cap pălăria în două colțuri, pentrucă noi 
nu eram decât doisprezece mărunţei sfrijiți care vi- 
saseră şi năzuiseră prea mult, în vreme ce el stătea în 
fața noastră ca unul care mavusese niciodată prea 
multă nevoie de vise. 

— Să-l iertați pe Gonzâles, zise el. Eu i-am spus 
să m'aducă aici, cu toate că el mi-a dat să înţeleg că 
voi v'ați putea prelungi întrunirea până dimineaţă. 
Ceeace am eu de spus nu poate aștepta toată noaptea. 

— Ce ai de spus, acum, că eşti aici? l-a întrebat 
rece și cu amărăciune Billy Bowzar. 

— Doar atât: că însuşi Joseph Reed, prezidentul. 
statului Pennsylvania, are să vină aici să stea de 
vorbă cu voi şi să trateze asupra condiţiilor pe care 
vi Je-a`adus la cunoştinţă generalul Wayne. Sunt îm- 
puternicit să afirm asta : se vor discuta condițiile voas- 
tre şi condiţiile generalului Wayne. Puteţi primi sau 
refuza. 

— Și care ar fi aceste condiţii? întrebă bătrânul 
Scottsboro. 

—: Trei puncte principale — restul rămâne să fie 
stabilit în convorbirea voastră cu preşedintele. lată 
care sunt punctele : Punctul unu : nu se va recurge la 
niciun fel de represalii împotriva vreunui membru al 
Frontului. Punctul doi: toţi soldaţii al căror termen 
de înrolare s'a împlinit, să fie eliberaţi. Punctul trei: 
toate primele la care aveţi dreptul vor fi plătite... Din 
partea voastră trebue să garantaţi disciplina şi voința 
de a servi a oamenilor care rămân. 

— E foarte puţin ceeace ne daţi! zise Bowzar în- 
cet. 

— Sau foarte mult: depinde de unghiul din care 
priveşti lucrurile ! 

— Vă vom da mâine răspunsul ! zise Bowzar. 

Laurens surâse, dete din cap, şi- apoi, ca la un 
imbold neaşteptat, salută. Se'ntoarse apoi pe călcâie 


şi ieşi... 


Salutul acesta mi-a rămas în minte. Un ofițer de 
brigadă al Frontului ne sâlutase; şi câteodată mă 
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gândesc că dacă Johnny Laurens nu și-ar fi dat viața 
atât de curând, despre noi s'ar fi putut, păstra o a- 
mintire ceva mai bună; şi pe urmă mă gândesc ce 
ne-ar fi păsat nouă să ni se păstreze o amintire mai 
Îrumoasă! Ce poate însemna amintirea pentru lu- 
crurile de felul celor săvârşite de noi ? Johnny Laurens 
avea totdeauna un surâs pe buze și un chip blând de 
a se purta cu oamenii, şi se vedea cum clocoteşte în 
el seva vieţii, dar niciun moment nu ne-am îndoit de 
ce parte era! El era de o parte iar noi de cealaltă, 
şi, până la sfârşit, tot așa a fost şi trebue să înaintez 
mai repede către sfârșit pentrucă, oricât voi fi spus 
până acum, mai sunt încă multe de povestit...! 


Lăsând comitetul la sfat, am ieşit în bezna nop- 
ţii să-mi fac rondul. Cuprins de o neliniște cum- 
plită, nu mai puteam sta acolo cu ei să tot ascult 
cum se frământau cu lucruri care nu puteau fi rezol- 
vate. Căci, dacă este să spunem lucrurilor pe nume, 
ei erau oameni cumsecade, viteji şi ciudaţi, fără tru- 
fie dar plini de dorul libertăţii, şi poate deaceea 
desbaterile lor nu duceau nicăieri. Dacă ar fi fost 
niște aventurieri, ei s'ar fi putut îmbarca în vreo în- 
fricoşătoare şi sălbatică aventură. Dar, cu toate că 
veneau din toate părțile lumii să lupte în brigăzile 
străine, ajunseseră să aibă o dragoste adâncă de țara 
în care luptau, pentrucă, după atâta amar de ani, 
pecetluiseră cu sânge pactul lor cu ea. Ei, care erau 
în fruntea unei armate, maveau unde s'o conducă 
şi deaceea tot vorbeau şi iar vorbeau, şi îndărătul 
spuselor lor era gândul că, de bună seamă, ei nu 
puteau fi singuri și că dacă Frontul din Jersey se 
răscoală şi se unește cu ei, și pe urmă și Frontul 
din Connecticut, mare să se ivească oare putinţa ca 
revoluția să meargă înainte, în condițiile dorite de 
oamenii simpli, care erau cei ce purtau lupta? Intr'un 
sens, nu erau cu totul greşiți. Strechia care ne ciu- 
pise pe noi îi mai ciupise şi pe alții, chiar dacă "noi 
n'aveam de unde şti ; şi ehiar printre yankei, căci tru- 
pele din Massachusetts iscăliseră o petiție, cerând 
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aceleași lucruri ca și noi. lar ofițerii lor le răspunseseră 
mai inteligent decât ai noştri: le daseră ordin de 
marş, căci oamenii care umblă în marş au mai puțin 
timp de urzit comploturi decât cei care stau pe loc, 
și, cu toate că le sângerau picioarele și le degerau 
mădularele, trupele yankeilor se înfundau tot mai 
adânc şi mai adânc în codrii dela miazănoapte. Către 
sud merseseră numai până când le venise vestea că 
armatele din Midland se apucaseră de nu ştiu ce is- 
prăvi groaznice şi ciudate. Dar noi nu ştiusem toate 
astea şi nici n'aveam cum să le știm, până în noaptea 
aceea când, simțindu-mă atât de frământat şi de stin- 
gher, mi-am făcut rondul mergând din post în post 
dealungul perimetrului nostru defensiv dela Prin- 
ceton. 


Geroasă noapte mai era noaptea în care îlăcăul de 
douăzeci şi doi de ani inspecta posturile de apă- 
rare ale unei armate conduse de el şi de alți câțiva 
ca el! Moina ciudată din mijlocul iernii Midland- 
ului pierise și noroiul se preschimbase în oțel de brici 
cu o mie de tăișuri. Şi în gerul care sporea din clipă 
în clipă, am auzit trosnetul acela, scâncetul iernii, 
agonia scoarței pământului, şi mi-am strâns mai a- 
proape de trup pătura cu care mă înfăşurasem peste 
manta. Evadasem din coşmarele mele. Am mers dela 
foc la foc, schimbând ici şi colo câte-o vorbă, aşa 
cum fac cu plăcere oamenii care au învățat să se cu- 
noască unii pe alții vreme îndelungată. La fiecare 
foc aflam că „totul e în ordine!“ — dar totul era în 
ordine doar pentrucă niciun dușman nu era așa de 
nebun încât s'o pornească noaptea prin pădurile şi 
câmpiile acelea înghețate. Astfel am ajuns la pod, 
unde se aflau cei doi oameni din Jersey, pe jumătate 
îngheţaţi, care stăteau atât de aproape de flăcări 
încât îşi pârleau poalele măntăilor. Vai de ei; ară- 
tau ca niște dulăi uriași bătuţi, bărboşi şi plini de 
noroi şi cu toată mizeria lumii în priviri. 

Când am ajuns în dreptul focului, și-au ridica! 
ochii spre mine, cu gurile pline de turtă de mălai 


213 


prăjită, şi bărbile le erau pline de firimituri. Nu-i 
plăcut, când ești cu burta plină, să vezi cum mănâncă 
oameni morți de foame. l 

— Nu cumva ai nişte rom, sergent? întrebă unul 
din ei. 

— Sunt 'oameni din Jersey, Jamie! zise Prukish, 
care avea eomanda postului. 

— Oameni din Jersey, rosti altcineva. Ia uită-te cum 
arată | Dar trebue să fi trecut ei prin multe greutăți, 
cât drum au venit dela Pompton, unde Frontul din 
Jersey s'a răsculat împotriva ofiţerilor. 

— Frontul din Jersey s'a răsculat? am strigat eu. 

— Vai, da, a murmurat unul dintre ei. Da, sergent, 
din păcate acesta este adevărul! Frontul din Jersey 
s'a răsculat, aibă-ne domnul în paza lui... Un pic de 
rom n'ar fi de aruncat, făcu el uitându-se dela unul la 
altul şi îndopându-se din nou cu turtă de mălai 
— maveţi chiar deloc? Nu? Bine, merge şi aşa!... 

L-am apucat de umeri și l-am sgâlţâit. 

— Ce tot. îndrugi despre Frontul din Jersey ? l-am 
întrebat. N'auzi ? 

El a clătinat din cap şi lacrimi au început să-i 
curgă din ochii injectaţi de sânge, tăindu-și râuri 
pe obrajii lui murdari. 

— E bolnav, sergent, zise celălalt. 

— Am și dece să fiu bolnav acum. 

— Vorbeşte! am sbierat la celălalt. 

— Nu-i nici de-o treabă să sbieri la mine, sergent! 
Am mers druin lung, amarnic de lung drum am 
bătut, pa vremea asta geroasă. Am văzut şi atâtea 
răutăți! Aşa că mi-am spus: „Cu ăia din Pennsyl- 
vania, cu băieţii, am să mă simt bine, şi-am să mă'n- 
teleg“ 

— S'a răsculat Frontul din Jersey? l-am întrebat 
blând. 

— Sigur, sergent, s'au răsculat şi-au fost dobo- 
rîți. Pe urmele lor au venit yankeii şi au tras în noi. 
“Aşa stăteau colo yankeii şi lacrimile le curgeau pe 
obraz, dar când-s'a dat ordinul tot au tras şi ne-au 
împuşcat flăcăii. Așa a fost cu Frontul din Jersey, 


214 


sergent, şi noi ne-am gândit: să plecăm şi să le 
spunem băieților din Pennsylvania că asta trebuia 
s'o facem orice s'ar fi întâmplat. Voi n'aţi fi tras în 
noi niciodată şi nici foi n'am fi tras în voi, dar cine 
s'ar fi gândit că yankeii aveau să facă una ca asta! 
Nu chiar yankeii, dacă mă întrebaţi, fiindcă ei stă- 
teau colo și plângeau ca nişte copii când i-au adus 
pe conducătorii noştri la ei să-i împuște. Dar până 
la urmă tot au făcut-o. 

In vremea asta, tovarășul lui se rostogolise până 
lângă foc şi adormise. Atât de aproape de foc zăcea, 
încât i-am văzut părul din barbă stârâind şi firele 
încrețindu-se la capăt, aşa că l-am lovit cu piciorul 
deşteptându-l și l-am împins mai încolo. 

— Veniţi amândoi cu mine la comitet, le-am spus. 

— Destul am umblat în noaptea asta, sergent! 

— Haideţi, haideţi — le-am răspuns eu blând — 
şi acolo veţi găsi un culcuș cald şi poate şi-un pa- 
har fierbinte de grog. O vatră strălucitoare de jă- 
ratic ve-ți găsi acolo, şi lumânări de seu puse în băț, 
pe când aici, sub cerul liber, maveţi să vă puteţi nicio- 
dată încălzi ! Aşa că haideţi cu mine odată, băieţi! 

Au venit dar cu mine, punând cu greutate pas 
lângă pas pe drumul spre Nassau Hall, și, mergând, 
îmi tot povesteau. Nu era mult de povestit, pentrucă 
la urma urmei era chiar povestea noastră, care la 
ei mersese rău, pe când la noi mersese bine. Erau 
multe deosebiri, de care am să vă vorbesc, pentrucă 
Frontul din Jersey, cât era el de armată din Midland, 
cu atâta omenire străină în el, nu era totuşi la fel cu 
armata noastră din Pennsylvania, întocmai cum 
nicio altă forță de pe tot Continentul nu era ca a 
noastră. In Frontul din Jersey erau numai două re- 
gimente, New Jersey numărul 1, cu două sute trei- 
zeci şi nouă de oameni înrolați, şi New Jersey numărul 
2, cu ceva mai puţini — dar nu numai în număr stă- 
tea deosebirea. Ei maveau nimic de felul comitetului 
nostru şi nici nu puteau să-i preschimbe pe ai lor 
în ceva asemănător, căci în regimentele din Jersey 
nu erau oameni care să fi luptat în toate bătăliile, 


215 


dela Boston până astăzi, așa cum erau îmbătrâni- 
ţii în arme, pricepuţii şi crunții veterani din întâiul 
regiment al Pennsylvaniei, care dăduse întregului 
nostru Front atâţia sergenţi şi caporali. Pe urmă, 
în timp ce numărul soldaţilor Frontului din Jersey 
se tot împuținase, ofițeri aveau mai mulţi decât le 
trebuiau, câte unul la patru oameni, şi condiţiile 
sanitare ale soldaţilor, ca şi hrana lor, erau mai rele 
decât la noi. Cu toate astea, ei alungaseră boierimea 
din rândurile lor şi erau conduşi de sergenţii lor când 
au venit yankeii şi venirea acestora le-a frânt inimile. 
Cei din conducerea lor fuseseră ridicaţi, și yankeii 
formaseră plutoane de execuţie și-au tras în ei — cu 
lacrimile pe obraz, dar tot au tras în ei; şi aceştia 
doi veniseră să ne spună şi nouă... 


PARTEA A NOUA 


Dare de seamă asupra chipului cum 
şi-au luat rămas bun brigăzile stră- 
ine şi cum a apucat fiecare pe dru- 
múl lui, ca şi asupra sorții mele 
“si-a lui Jack Maloney. 


şa s'a întâmplat că am făcut pace la timp cu ofi- 

terii, prin Joseph Reed, preşedintele Confederaţiei. 
Dar n'a fost o pace la fel cu aceea a Frontului din 
Jersey ; chiar când totul se sfârşise, ei nu şi-au îngă- 
duit față de brigăzile străine nicio libertate, ci şi-au 
ținut cuvântul — și toți oamenii care serviseră mai 
mult de trei ani erau liberi să plece, dacă voiau ei să 
plece. Condiţiile păcii erau condiţiile puse de noi, dar 
erau condiţii de despărţire şi nu de trai laolaltă. Con- 
dițiile noastre, ca să rămânem, erau să ne alegem sin- 
guri ofițerii şi să fim trataţi ca fiinţe omenești, hră- 
niți, îmbrăcaţi şi plătiţi; dar asta ei n'au vrut s'o pri- 
mească, sau n'au putut, și comitetul nostru își luase 
obligații față de oameni, iar oamenilor le era silă în 
inima lor să mai slujească sub ofiţerii din nobilime, şi 
pentru nobilime, aşa cum înțelegeau aceştia: să ducă 
războiul. 

Astfel, cât Frontul mai fiinţa încă neatins și sub 
arme, am mai defilat odată, formând patru careuri pe 
câmpia dela Princeton, într'o după-amiază de iarnă 
rece, când nouri grei de zăpadă se îngrămădeau spre 
răsărit. Intr'un fel, acesta era sfârșitul, cu toate că 
mai sunt încă multe de spus din ceeace-am pornit să 
spun; căci acolo, la Princeton, regimentele, carabi- 
nierii şi compania de artilerie a Frontului din Pennsyl- 
vania au stat pentru ultima dată aliniaţi în front, ascul- 
tând bătaia tobelor şt privind bătrânele drapele ale re- 
gimentelor cum fluturau în vânt, şi luând aminte la 
ordinul de zi citit cu voce tare. In ochii multora pu- 
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teai vedea lacrimi la capătul acestei după-amieze, căci 
brigăzile străine fuseseră ceva pe lumea asta și făcu- 
seră ceva pe lume, şi-acum n'aveau să mai fie nimic. 
Și mulţi dintre băieţi erau la fel cu mine, care nu prea 
știam altceva afară de tabără și de marş, şi m aveau 
nici cămin unde să se ducă, nici rude, nici prieteni. 
Am stat smirna în bătaia vântului rece de est, și-apoi 
în repaos, cu puştile noastre, capturate dela engleji, 
la picior, ascultându-l pe Billy Bowzar. El s'a urcat 
pe un cheson şi-a stat așa, înfipt pe picioare, cu mâi- 
nile în șolduri, în poziţia pe care i-o cunoșteam așa de 
bine, și părul lui, roșu, cârlionţat, îi flutura în vânt, iar 
fața lui pătrată împrăștia calm și alinare ; căci pe Bow- 
zar îl ascultai şi-l luai în seamă şi'n bătălii şi după 
bătălii ; era un om stăpânit și priceput. 

— Camarazi — zise el — când m'aţi ales pe mine 
și pe ceilalți să formăm Comitetul Sergenţilor aveaţi 
puterea să ne păstraţi sau să ne schimbaţi, după cum 
ați fi crezut potrivit. Ne-aţi păstrat pe toţi și suntem 
fericiți de asta. Din partea noastră, am încercat să vă 
slujim pe toate căile și vam slujit cât am putut mai 
bine. Erau aventuri pe care le-am fi putut încerca ; și 
dac'am fi făcut-o, poate că voi ne-aţi fi urmat; dar 
noi am socotit că o viaţă de om nu e ceva cu care să 
ne putem juca, decât numai dacă o cere cauza. Dea- 
ceea, ne-am frământat să găsim calea pe care Frontul 
ar putea mai bine servi cauza noastră și cauza ţării 
noastre şi-a poporului ei, și totuşi să rămânem așa 
cum eram, disciplinați, dar fără ofițeri din nobilime. 
Câte ceasuri ne-am sfătuit noi, căutând 'o asemenea 
cale, nu mai e nevoie să vă spun, căci o știți și voi. 

Atunci s'a iscat un murmur, şi toţi am izbit cu puş- 
tile pământul îngheţat, aşa încât acest toc-toc-toc a 
două mii cinci sute de arme a răsunat departe, dealun- 
gul văii şi pe ulițele satului. Jack Maloney era lângă 
mine în front și ma luat pe după umeri cu un braţ, 
ținându-mă strâns, ca într'o menghină de oţel, aple- 
cându-şi capul ca să-şi ascundă lacrimile. 

L-am văzut plângârid şi pe Levy, pe ciudatul omu- 
leţ care-și avea concepția lui de viaţă şi echilibrul iui, 
şi pe care-l iubeam de trei ani încoace pentrucă era 
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un om răbdător care nu ridica niciodată vocea și nu-şi 
ieşea din sărite, nici nu auzise cineva din gura lui 
decât vorbe bune alinând necazul altora ; dar eu nu-l 
cunoscusem dela început, în primii doi ani, şi nici în 
cinci nu cred că-l cunoşteatn. Plângea și Holt, negrul 
cel uriaș, și plângea și bătrânul Lawrence Scotts- 
boro. i 

— Puterea încă nu ne-am pierdut-o — zise Billy 
Bowzar când conteni pocnetul puștilor mânuite — şi 
trebue s'o folosim bine și înţelept. N'avem putinţa să 
rămânem o armată și să avem ofiţerii noştri, aleși din 
rândurile noastre, iar să rămânem sub ofițerii pe care 
i-am izgonit, nu vrem ! Deaceea, ei s'au învoit să li- 
bereze pe oricine are mai mult de trei ani de serviciu, 
ceeace'nsemnează cea mai mare parte a oamenilor 
Frontului. Cei rămaşi vor forma noi regimente, poate 
în Frontul acesta, poate în altul, şi asta sunt obligaţi 
s'o facă. Numai dumnezeu știe cât aș dori să se afle 
un chip ca Frontul să nu se risipească, dar nu există 
niciunul. O mie de oameni au jurat să nu mai ser- 
vească niciodată din nou pe ofiţeri, şi nu cunoaștem 
niciun mod în care ei ar putea sluji acest comitet, altul 
decât acela de a-și vedea, pașnic, fiecare de drumul 
lui. Incât așa stă treaba ! Cu toate astea, noi am reuşit 
să dovedim ceva. Noi am dovedit că, prin noi înșine, 
ne-am putut alcătui întrun corp de armată mai bun 
decât au putut scoate din noi bicele şi bătăile. Cine 
știe când, odată, alți oameni îşi vor aduce aminte de 
asta | Cât despre mine, eu am de gând să rămân cu 
cei care au rămas în Frontul nostru, pentrucă aṣa simi 
eu. Nu propun asta ca o problemă pentru conştiinţa 
oricăruia; e o chestiune numai a mea. Deaceea, 
tabăra o vom ridica mâine dimineață şi vom merge 
în marş până la Trenton, unde avem să ne împrăştiem. 


Așa sunau, sau în orice caz cam în felul ăsta, spu- 
sele lui; pentrucă nu-mi pot aduce aminte chiar de 
toate fără greş şi deatunci a trecut atâta vreme, iar 
eu nu-mi făceam pe vremea aceea însemnări zilnice și 
mam păstrat decât imaginile care mi s'au tipărit în 
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minte. Tablouri felurite am păstrat în minte, dar cele 
mai clare sunt cele din după-amiaza de iarnă în care 
brigăzile străine stăteau în careuri de paradă, sub cerul 
plumburiu şi geros, cu bătrânele lor drapele fluturând 
în vânt și cu micii toboşari bătând tobele, cu mânu- 
tele înfășurate cu fâşii de lână prin care le ieșeau de- 
getele învineţite de frig. Şi, cum mai curând decât 
principalul îți rămân în minte amănuntele, mi-amintesc 
că, în clipa în care Billy Bowzar a sfârșit de vorbit, 
l-am văzut pe unul dintre micii toboşari, al cărui nume 
era Harold MacClintock, buhăind ca un copil — ceeace 
și era de fapt, căci m'avea decât treispreze ani şi nu 
arăta mai mare decât un băiat de zece ani, acum, la 
vremea noastră — și buzele i se învineţiseră ca și de- 
getele, iar pieptul slab îi intrase ca o scoabă între 
umeri ; şi m'am gândit ce-are să se-aleagă de el și de 
toți băiețaşii aceia care fuseseră culeşi de ici de colo 
dealungul drumului, câte mile bătătorisem, şi învățați 
doar cum să bată toba sau să ţiuie dintr'un fluier. La 
toate astea mă gândeam, şi la ce-are să se-aleagă de 
femeile rumene, ori de cele stoarse de vlagă, care ne 
urmaseră pe noi de colo-colo, pretutindeni ; şi încotro 
aveau s'apuce uriaşii negri Bantu, care deabia rupeau 
o boabă de englezească şi care erau toți sclavi fugiți 
dela plantațiile de tutun din Sud; şi ce-avea să se'n- 
tâmple cu bătrânul Lawrence Scottsboro, care nu ştia 
altă meserie decât cătănia ? Şi ce-avea să se facă po- 
lonejii pe care noi îi culesesem la York City în 1776, 
când brigada lor fusese făcută praf; şi ce-avea să fie 
cu noi toți, cu toți câți eram acum acolo? 

Dar s'ar putea întâmpla ca acestea să fie, cel puțin 
în parte, gânduri ale anilor care-au urmat și nu 
ceeace gândeam atunci. In clipa aceea, eu eram unul 
dintre ei, cu singura diferență că eu aveam un loc spre 
care să mă'ndrept și mi-am pus în minte să mă'ntorc 
înapoi în satul York din Pennsylvania, sub acspe- 
rişul pastorului Jacob Bracken. 


Așa dar, după câtva timp s'a sunat ruperea rându- 
rilor și sergenții au dat semnalul suflând în îluierele 
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lor, iar oamenii s'au adunat roată împrejurul lui Billy 
Bowzar, la care ţineau atâta! Dar eu am ieşit dintre 
ei și-am pornit-o de unul singur ; n'aveam niciun chef 
să rabd atâtea vorbe de rămas bun și n'aveam cum: 
ști pe atunci că destul de curând avem să ne găsim 
din nou laolaltă! 

Brigăzile au mers în marş până la Trenton, unde 
s'a făcut apelul. V'aş putea povesti și asta, dar ma 
fost nimic deosebit, și noi nu mai eram ceeace fuse- 
sem odinioară — vechiul Front din Pennsylvania. 
Stăteam pe malul râului şi ne uitam la tunurile noas- 
tre, încărcate pe platformele unor pontoane care le 
cărau spre Philadelphia. Vedeam Frontul topindu-se 
ca nisipul dus de ape şi ştiam că totul s'a sfârşit. A 
luat-o care încotro şi multora din ei le-am spus 
„adio” şi „rămas bun” pentru totdeauna și mulți au 
fost cei pe care nu i-am văzut niciodată în 'ochi. Dar 
au fost alţii în schimb pe care i-am revăzut destul de 
curând, căci n'a fost ușor să rupem legătura obişnu- 
inței și ne obișnuisem să fim ceeace  fusesem atâta 
amar de vreme. Şi, despre asta, vă voi povesti la tim- 
pul cuvenit. 

Acum însă, ne-am luat rămas bun unii dela alţii, 
iar eu şi cu Jack Maloney am pornit-o împreună pe 
drumul dinspre Philadelphia. El mavea o ţintă anu- 
mită spre care să se îndrepte; cât despre mine, dru- 
mul spre York trecea prin Philadelphia. Ne-am mai 
întors odată să ne uităm înapoi la Trenton și la ta- 
băra ce se micşorase şi pe care-o părăseam, şi-am ple- 
cat mai departe. Nu mai eram soldaţi; eram rezer- 
vişti, eram liberi! Dar gustul libertăţii nu era defel 
dulce. N'aveam niciun ban şi nu vedeam nimic în 
viitor, şi tot ce-aveam pe lume duceam în spinare: ra- 
nițele noastre învechite, cuțitele noastre, amnarele. 
Aveam o halcă de slănină, un pfund de făină de grâu 
şi un dram de sare. Acestea ne fuseseră rațiile, luate 
în primire cu câte-o înjurătură pe deasupra, dela comi- 
sarul bondoc și sdravăn pe care ni-l trimisese Congre- 
sul. Fiecare dintre noi avusese parte de câte-o pătură 
roasă și mai aveam fel de fel de căpeţele de sdrențe 
desperechiate pe care le purtasem cu noi până atunci. 
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Am plecat deci pe contul nostru propriu; eu, un 
lungan de băiat, numai piele şi os; Maloney de-o 
palmă mai scurt — chipeșul Jack Maloney cum îl nu- 
misem noi pe vremuri. 

Două zile am mers pe jos până la Philadelphia, şi 
era o mare binecuvântare că se nimerise o iarnă 
biândă şi nu gerul înspăimântător și înghețul pe care-l 
îndurasem acum trei ani la Valley Forge. Tot timpul 
amenințau la răsărit şi miazănoapte nouri grei de 
zăpadă, dar ma nins până când n'am apucat să dăm 
cu ochii de turlele bisericilor din Philadelphia, şi noap- 
tea dintre cele două zile de mers am petrecut-o pe 
marginea drumului, încălzindu-ne la un foc straşnic. 
Una peste alta, nici nu era așa de rău. Drumul era 
aproape pustiu, afară de grupuri întâmplătoare, ca noi, 
de oameni concediaţi din Front, care se duceau către 
oraș fără niciun gând precis, fără niciun plan. Sin- 
gura întâmplare ce merită să fie amintită a fost inci- 
dentul cu o patrulă din Cavaleria Uşoară, care venea 
la trap. Noi stăteam în picioare, — poate prostește — 
cum apucasem, şi când au băgat de seamă că eram 
din Front, concediaţi și fără puști, ne-au făcut să le 
simţim gustul cravașelor, așa cum treceau călări mai 
departe. Ce-are a face: mai primisem noi bice dela 
asemenea oameni, destul de adesea; ne-am frecat fe- 
tele cravaşate și-am pornit-o din loc. 

Așa am ajuns la Philadelphia, odată cu ninsoarea 
care se topea căzând pe noi, obosiţi, îngheţaţi şi abă- 
tuţi, și-am umblat pe străzi, uitându-ne la ferestrele 
vesele şi luminate, la cetățenii grăbiţi să ajungă acasă, 
la căldura focului din cămine. Venea până la noi un mi- 
ros de mâncare gătită și vedeam pe ferestre copii cum 
s'aşezau la masă râzând și cum familiile se strângeau 
laolaltă — cât se poate de siguri că totul era cum nu 
se poate mai bine în lumea asta. Am văzut aspectul 
şi-am auzit timbrul unei vieți pe care noi n'o cunos- 
cusem niciodată și mizeria nopţii aceleia de iarnă fă- 
cea să ni se pară totul și mai dureros. Nu era nicio 
plăcere să întâlneşti cetățeni care treceau drumul, pe 
cealaltă parte a străzii, mai degrabă decât să treacă 
pe lângă doi din soldații Frontului — acelaş Front 
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care făcuse de atâtea ori din baionetele lui stavilă: în- 
tre oraşul acesta şi duşman. Făcusem bine sau făcu- 
sem rău, dar noi ne dădusem cinci ani din viaţă răz- 
boiului și acești cinci ani cetățenii din orașul Phila- 
delphia îi petrecuseră în siguranţă şi confort. 

— lacătă — zise Jack Maloney — ce'nseamnă să 
fii soldat rezervist concediat din armata continențală! 

— Asta-i pricina — am dat eu din cap, simțind 
cum îmi înghiață apa în bocancii subțiaţi ; din pricina 
asta se întorc atâţia la bici şi la cravaşă. Sunt lucruri 
şi mai rele pe lume decât un băț sau un bici! 

— Mult mai rele, Jamie, pentrucă aici mă simt 
întocmai ca un câine fără stăpân. Aici stau în zăpada 
umedă şi rece, cu toate casele astea împrejurul meu ; 
dar pentru cei din casele astea eu sunt o sperietoare ! 
Ai ceva bani, Jamie, iartă-mă că te întreb iar ? 

— Niciun ban! 

— Nici măcar un bănuţ de aramă ? 

— Nici măcar un bănuţ de aramă ! i-am răspuns eu. 

— Foarte bine ! zise Maloney, dând cu piciorul în 
zăpada moale din drumul lui. Aici suntem lângă ma- 
rea sală Carpenters Hall, unde s'au rostit atâtea 
vorbe frumoase şi s'au semnat atâtea splendide docu- 
mente ; eu am două sute de dolari în monedă conti- 
nentală de hârtie !, în raniță. Hai să-i scoatem, Jamie, 
şi să bem şi să mâncăm, şi-apoi om plăti cu ce-am pri- 
mit şi noi drept plată — dacă-ţi convine jocul | 

— Imi convine jocul, i-am răspuns. * 

Ne-am oprit deci la răspântie, am cotrobăit în ra- 
niță, am scos hârtiile, le-am îndesat în buzunare şi 
ne-am dus drept la cafeneaua lui Josef Hegel, unde 
era lumină şi căldură și veselie și toate celelalte bu- 
năți ce-și pot dori niște oameni îngheţaţi şi îlămânzi. 
Hanul lui Hegel, cu firma La cocoșul roșu, două străzi 
mai încolo de Carpenters'Hall, nu era cel mai bun 
local din oraș, dar, oricum, nu era nici cel mai rău, 
adică dacă nu întâlneai acolo negustori din cei baro- 
sani, nu întâlneai nici bandiți barosani ; iar Hegel își 
închidea ușile pentru femeile de stradă, pentru negus- 
tori ambulanți, pentru schilozi şi cerşetori, dacă nu şi 


1 Dolari, tipăriți şi semnaţi de Congres (n. r.). 
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pentru pungaşi, pezevenghi şi hoţi de buzunare. Era 
unul din acele localuri de mijloc, în care un soldat 
putea intra, dacă avea ceva  gologani în buzunarul 
pantalonilor și, după cum ne aminteam noi, puteai 
găsi acolo o porţie bună de carne friptă, o halbă de 
bere şi un pahar de rom. Fuseserăm acolo pentru în- 
tâia oară după ocupaţia din 1778, când am intrat în 
Philadelphia ca eliberatori ai orașului, care, vorbesc 
de majoritatea locuitorilor, cunoscând bine deosebi- 
rea dintre lira de aur și dolarul de hârtie, n'avea nicio 
dorință specială de a fi eliberat ; şi noi intrasem amă- 
rîți şi încruntaţi, și orașul ne deschidea braţele larg, 
etalându-și desfrânat virtuțile — căci așa găseau cu 
cale femeile să-și arate lealitatea față de noi, şi bere 
găseam gratis în fiecare cârciumă. Bun-venitul de 
atunci se mai răcise, dar tot nu ne-așteptasem la atâta 
răceală ca aceea cu care ne-au întâmpinat când am 
deschis ușa la Cocoșul roșu, care invita pe toţi trecă- 
torii, cu atâta îmbietoare veselie, prin geamurile sale 
tăiate în rozetă, ca diamantele, din sticle colorate. 

Ei bine, înăuntru cheful era în toi, cum se cuvine, 
şi regăsirăm mirosurile ştiute şi sunetele ştiute, dar 
cum stăteam noi pe cărarea strâmtă dintre mese, 
toate privirile ne ocoleau, și Josef însuși veni spre 
noi, încruntat, chibzuind cum ar putea s'o aducă mai 
bine ca să ne-arunce afară, în umezeala rece a nopţii, 
care se și schimbase în ploaie între timp. 

— Cârciumarii — zise Jack Maloney — sunt toți 
pe-acelaș calapod, zău așa! 

La care eu am răspuns că, printre puținele crâm- 
peie de înțelepciune pe care le moștenisem dela bietul 
tată-meu, era și o vorbă privitoare la negustoria cu 
de-ale mâncării şi cu celălalt soi de hrană decât a 
burții, cea pentru sufletul omului, vorbă care punea pe 
negustorul de acest fel dincolo de granițele speciei 
umane. 

— Un obicei prost, care dă naștere la burduhănoși 
împuţiţi | 

Burduhănosul se vâra în noi, înfăşurat din cap 
până'n picioare în șorţ ; și mi-a trăsnit prin gând că 
asta-mi era adevărata pedeapsă, de vreme ce spectrul 
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lui Jacob Hyer se ridica acum împotrivă-mi! Omul 
avea obrazul în formă de pară, cu ochi mici ca de 
porc, de un albastru spălăcit ca de porțelan chinezesc, 
şi o bărbie uriașă care-i atârna straturi-straturi până 
pe piept, ceeace tuturora le apărea ca o maiestoasă 
barbă. 

— Nu-i pentru soldați! rosti el scurt și dulceag, 
și prompt. 

— Tu, bestie, bandit de drumul mare! rosti Malo- 
ney în dialect. 

— Ce înseamnă asta ? 

— E pe limba scoțiană! i-am răspuns domol. Ce 
mama dracului, nu ţi-e bine, Josef Hegel? Asta e fai- 
moasa ospitalitate germană, de care am tot auzit 
atâta ? 

— Nu primim soldaţi, zise el din nou. Asta e! 

— Pe dracu asta e! i-am răspuns, ținându-l în frâu 
pe măruntul Jack Maloney, căci simțeam cum omule- 
țul începuse să tremure de mânie. la mai uită-te odată 
la noi! Eu sunt Jamie Stuart şi ăsta e Jack Maloney, 
și, pe vremuri, am cheltuit bani nu glumă, pe romul 
tău păcătos ! Nu cumva crezi c'ai să dai afară în drum, 
pe ploaia asta parşivă şi rece, doi soldaţi ai Frontului, 
doi sergenți ! Ce-ţi închipui? Mai gândeşte-te — și 
scoborând vocea — ori îți dansăm  acuşi o horă de 
toată frumuseţea pe sub geamuri ! Hai, lasă-ne să ne 
așezăm liniștiți la masă, şi cu asta basta ! 

— Ceva bani aveţi ? a dorit el să ştie. 

Mi-am făcut repede socoteala în cap şi i-am răspuns: 

— Ca la cinci guinee, la valoarea actuală. 

— Să-i văd, a zis el. 

— O facem lată acuși ! Ori ne laşi să stăm jos, ori 
de nu, jur pe dumnezeul meu, îţi facem praf tractirul ! 

— Nu sbiera ! zise el. Hai, bine: veniţi cu mine! 

Și ne-a dus întrun colţ, sub privirile rele şi nesim- 
țitoare ale clienților, care se fereau de cei doi oameni 
în uniformă, plini de noroi şi uzi ciuciulete, și care 
înjurau tot timpul sub nasul lui, blestemându-ne cum 
le venea la gură, soldați murdari și oameni de nimica 
fiind cea mai blândă înjurătură ce ne aruncau, şi dea- 
bia printre primele ! 
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— Ce poitiți ? ne-a întrebat el ursuz, pe când noi 
ne scoteam ranițele şi luam loc pe scaune. 

— Câte-o bărdacă de rom de fiecare şi câte-o halcă 
din carnea aia frumoasă care-i la foc! 

— Carnea e scumpă ! 

— Foarte bine, noi suntem barosani, mâncăm tot 
luoruri scumpe; așa că fă-o'ncoa! 

Și, când el s'a îndepărtat, Jack Maloney s'a lăsat 
pe spate, a oftat ușurat, a rânjit fericit şi mi-a atras 
luarea aminte că ne vom petrece, probabil, noaptea în 


închisoare, dar că făcea ! Ne-a adus romul și-am sor- 
bit prima înghiţitură fierbinte, pe stomacurile goale. 
A doua bărdacă a luat-o în jos mai domol, dar și în- 
cepusem să-mi simt nervii furnicându-mă. Era multă 
vreme de când nu mai gustasem rom, mai cu seamă 
din soiul acesta — băutură cafenie, groasă ca siropul, 
care era mai bună decât cel mai bun vin european. 
după aprecierea mea — mai ales că eram întrucâtva 
cunoscător în ale romului și cu totul ignorant în ceea- 
ce priveşte vinurile europene! 

— Vezi dară, Jamie, zise Jack Maloney când ne 
terminarăm fripturile din farfurii şi sosul fu şters cu 
miez gustos de pâine albă — franzelă, de care nu gus- 
tasem de cel puţin douăsprezece luni, franzelă deli- 
cioasă de făină albă în locul mizerabilei turte de mă- 
lai pe care-o mâncam în tabără. Vezi dară, Jamie — 
zise Jack Maloney — ce ciudat lucru e viața asta! 
Avem în buzunar două sute de dolari, hârtie tipărită 
şi semnată în numele Congresului, şi dată nouă când- 
va drept soldă, dar fiindcă nu valorează nici măcar hâr- 
tia pe care sunt tipăriţi, suntem niște pungaşi și stăm 
aici şi mâncăm carne furată şi bem de furat, și furăm 
şi acoperișul de deasupra capetelor nostre. Iar tu şi 
cu mine, care până mai ieri am făcut parte din Comi- 
tetul Sergenţilor, suntem astăzi disprețuiţi pentrucă 
purtăm uniforme și raniţe în spinare! Şi, pe de altă 
parte, Jamie, oamenii ăştia care-au rămas la vatră: 
curg binecuvântările asupra lor, ca mana cerească. 
Dece-om fi noi blestemaţi, Jamie Stuart ? Să fie oare 
libertatea o boală ? 
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— O boală rară, am răspuns eu hâtru, simțindu-mi 
capul uşurel și înveselit. Și nu-i deloc molipsitoare ca 
vărsatul... 

— Nu-i molipsitoare, încuviință Jack Maloney ; şi 
adăugă : Afară de unele timpuri. Afară de anumite 
timpuri, Jamie !... Numai din când în când! făcu el 
către fata ce ne servea, care se apropiase de noi, și-și 
încolăci strâns braţele după şoldurile «i,  privind-o 
surâzător drept în ochi. 

— Ce te-a apucat? voia ea să ştie. 

— O boală ca și vărsatul! Hai, adu-ne nişte rom, 
drăguţo, un pic de rom. Nu-i aşa că tu nu urăști sol- 
daţii ? 

— Nu, dac'arată toți ca tine, piciule, zâmbi ea; 
iar el o ciupi de dindărăt și ea îl plesni pe-un obraz şi 
plecă iute cu ulcelele. 

Jack Maloney mă privea cherchelit şi grav, cu ochii 
umezi, lăcrimând pentru soarta lui tristă, și întrebân- 
du-mă, cu toată faţa lui chipeșă îngândurată, cu tră- 
săturile fine. Și cum chelnerița se întorcea cu romul 
nostru, el a început să cânte: 


La Londra, la Londra peste mări, 
Atât de frumoase-s copilele, 

Că eu, pribegind peste mări, 

Imi blestem, îmi blestem azi zilele ! 


Vocea îi era înaltă și dulce, dar te fura ; perechi de 
ochi se'ntoarseră către noi şi-un grup de oameni dela 
masa vecină ne privi cu puțină dragoste și mult des- 
gust. Conversaţia lor se învârtea în jurul nostru și 
vorbiră, printre altele, despre murdarii bețivani răz- 
vrătiți din Frontul din Pennsylvania. Jack Maloney 
îi auzi, se opri din cântec, îi tinti un moment, fioros, 
apoi se sculă cu cana în mână şi păși către ei: 

-— Vă cer iertare, zise e! politicos. 

Ei îl măsurară de sus până jos. Erau bine îmbrăcați, 
bine hrăniţi ; oameni serioşi, care stăteau la masa lor 
şi luau cina şi-şi beau berea ; erau prăvăliaşi sau fe- 
luriţi negustori. 

— Beau pentru  brigăzile străine, binecuvântată 
fie-le amintirea în vecii vecilor ! zise Jack Maloney. 
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— Hal! 

— Ce vrea să zică asta, sir ? făcu Jack Maloney. 

Distincția îl omora, pe el care se îmbibase de ea 
în anii cât își servise stăpânii britanici, şi stătea acolo 
lângă masă ca un adevărat înger al politeții, delicat 
și fin și întradevăr frumos, atât cât mai putea fi fru- 
mos cu bocancii lui rupți, de foaie de cort, cu hainele 
lui largi, muiate de ploaie și pătate, cu mantaua des- 
făcută, cu bătaia de joc care-i servea drept vestă 
ferfeniță, şi cu sdreanţa străveche pe care-o purta la 
gât ca pe-o dantelă elegantă. Sprâncenele i se ridica- 
seră în semn de atenţie și nasul mic şi frumos arcuit 
i se încreţise, încât oricine l-ar fi luat drept cel mai 
puţin primejdios prichindel din lume, ceeace el nu era 
deloc. Așa că eu am întins o mână și-am apucat sfeş- 
nicul greu de cositor de pe masa noastră, rămânând 
aşa, acolo, lângă masă, ascultând și urmărind scena, 
prea beat ca să-mi mai pese de ce-avea să se'ntâmple 
şi prea nefericit ca să'ncerc să-l împiedic, ridicând 
măcar un deget. 

— Ha! s'a auzit din nou. 

— Trebue s'o iau ca pe-o insultă, ca pe-o părere 
asupra brigăzilor ? 

— Ieşi afară de-aici, tu, dezertor blestemat şi je- 
gos! zise unul dintre oameni. 

— Dezertor ? Dezertor ? întrebă Jack Maloney. 
Pantruce ? zise el politicos. Pentruce am fi jegoși ? se 
informă el. Decât doar pentrucă noi ne-am văzut de 
război, în timp ce voi vă îngrijeați de cu totul altele ?! 
Cinci ani am slujit în bătrânul Front din Pennsylva- 
nia, domnilor, şi nu vă stă bine, cred, să vă exprimaţi 
atât de puţin decent, vorbind de mine. Da, chiar dacă 
aş fi acum un dezertor — adăugă Jack Ma!oney. — 
pentrucă poate să i se lehămetească omului de-atâta 
luptat, şi de murit, și de flămânzit, şi de înnoptat iarna 
în umezeală şi'n ger, şi de mizerie și de toate lucrurile 
astea de care voi habar n'aveți 1... Așa că, cereţi-mi 
scuze, dacă sunteți amabili ! 

— După ce te-o lua dracu... răspunse omul. 

— Ba după ce te-o lua dracu pe tine! zise Jack 
Maloney cu chef și-și svârli romul în obrazul omului. 
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Hegel venea fugind printre mese și lumea se ridi- 
ca în picioare în toată sala, iar omul care'ncasase ro- 
mul în obraz se sculă gata de bătaie, bombănind şi 
înjurând, şi tot aşa făceau și tovarășii lui de masă; 
el își vâriîse mâna în buzunar, căutând nu știu ce fel 
de armă, aşa că eu am socotit că-mi venise și mie 
timpul să termin cu visătoria şi să fac și eu ceva. 
Aveau să-l strivească pe micul Jack Matoney ca pe-un 
gândac; dar nu-și prețuiseră bine omul, așa cum fac 
deobicei oamenii înalți față de unul mărunt, şi el le 
răsturnă masa în cap, încoronându-l pe unul din ei 
cu oala de rom. Pe altu!, care se pregătea să-l atace 
prin flanc, l-am atins binişor cu sfeșnicul, nu atât ca 
să-l vatăm cât ca să-i schimb gândul, şi pe urmă 
mi-am proptit podul palmei în nasul lui Josef Hegel 
care mugea și l-am trântit peste omul căzut jos din 
pricina sfeșnicului. 

— E vremea s'o ștergem, Jackie! am strigat; şi 
am început să ne tăiem drum prin sală în cel mai ele- 
gant mod, dărâmând toate în jurul nostru, până când, 
în cele din urmă, ceva mai treji, am luat-o prin noap- 
tea rece și umedă, alergând dealungul străzii urmăriţi 
de strigăte fioroase. 


— Acum, vino odată după mine, nebunule, smintit 
afurisit! i-am spus eu lui Jack Maloney apucându-l 
de braț și îmbrâncindu-l într'o alee strâmtă și întune- 
coasă, de felul căreia sunt multe în Philadelphia, şi 
l-am târît până la un șopron vechi de lemn, unde 
ne-arni furișat într'o grămadă de talaj, ascuţindu-ne 
urechea la strigătele şi larma celor care-au trecut pe 
lângă noi depărtându-se. 

— Ce mai vitejie ai săvârșit — i-am spus eu — 
pentrucă acum am rămas şi fără ranițe. 

— Tot e mai bine decât în închisoare, Jamie, tre- 
bue să recunoști şi tu! stărui el. 

— Ba n'am să recunosc, tu, rac nebun şi beat ce 
ești, pentrucă destulă desonoare se revarsă asupra 
Frontului, şi n'aveai nevoie s'o mai sporeşti și tul 

— Crezi c'am sporit-o, Jamie ? 
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— Dar ce-ai făcut ? 

— Oh, Jamie, gemu el, trecându-şi braţul după 
umărul meu și plângând cu capul pe mâneca mea 
udă. Uită-te la tine; eşti, acolo, o fărâmă de băiat de 
douăzeci şi doi de ani, și eu am împlinit treizeci şi 
şase de ani și tot nu mi-a venit mintea la cap! Și tu 
ai să pleci şi-ai să mă părăsești, iar eu am să rămân 
aici, în ţara asta ciudată şi sălbatică a Americii, un 
dezertor din armata regelui şi un renegat al libertăţii! 
Un renegat, Jamie, mă auzi ? Căci ce a fost la urma 
urmei marea noastră revoltă ? Ce s'a ales de ea, Ja- 
mie? Goi am venit pe lume şi goi zacem aici, doi 
bieţi fugari încolţiţi. Ce miș-maş de lături e lumea 
pentru oamenii de felul nostru, Jamie! Jamie băiete, 
uită-te la noi aşa cum se uitau oamenii aceia stima- 
bili din crâşmă: doi soldați murdari şi păcătoşi, care 
au întors spatele şi-au fugit de luptă. Iţi spun eu: 
mare, uriașă dreptate aveau să se poarte așa cu noi! 

— Tacă-ţi gura! i-am răspuns mânios. Eşti beat, 
Jack Maloney, şi îmi vine greață ascultându-te ! 

— Beat sunt, Jamie ; mam îmbătat împărătește, ca 
boierii m'am îmbătat, dar cu toate astea este în beţia 
mea un adevăr adânc. Văd lucrurile limpede. Il văd 
limpede pe chipeșul Jack Maloney şi sufletul meu ne- 
muritor se înspăimântă de halul în care-l văd! Sunt 
un omuleţ care poartă o povară grea în spinare şi po- 
vara este libertatea ! Ce drept aveam eu să fac atâta 
tămbălău cetățenilor acelora din crâșmă ? 

— Tot dreptul — i-am ţinut eu piept — căci ei stă- 
teau acolo şi se îmbătau ca porcii, în vreme ce noi ne 
luptam și muream. 

— Da, da, Jamie, îmi răspunse el îmblânzit de tot. 
Am luptat şi-am murit. Asta a fost esenţialul ! Ne pur- 
tâm şi noi crucea asemenea domnului nostru Iisus Cris- 
tos, când bietele lui picioare ostenite urcau dealul 
Calvarului. S'a întors el şi-a spus: „Uşurează-mi po- 
vara ?* Nu, nu, fără dor şi poate, Jamie, n'a spus una 
ca asta niciunui cetăţean din câţi îl priveau trecând 
prin faţa lor. 

— Dar tu nu ești lisus Cristos, Jack Maloney ! 
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— Aşa este cum spui, Jamie! Dar nu ţi s'a părut 
niciodată că noi îi împărtăşim soarta ? 

— Vorbeşti ca un blestemat de pastor! 

— Nu, Jamie, să mă bată dumnezeu dacă vorbesc 
ca un pastor. Beat sunt, dar nu până'ntr'atâta! Nu e 
religie, Jamie; e un arâmpei de adevăr. Un crâmpei. 
Ţi s'a'ntâmplat vreodată, Jamie Stuart, să contempli 
adevărul, imensul, înfricoșatul adevăr al zilei de ieri 
şi al zilei de astăzi, al prezentului și al trecutului, ca 
și al viitorului, aşa cum stă un om trântit la pământ 
şi privește stelele pe cer în imensitatea lor? Jamie, 
ești un băiețandru, aşa că ceeace-am să-ți spun are 
să-ţi intre pe-o ureche și are să-ţi iasă pe alta, dar eu, 
acum câțiva ani, eram într'o tabără din localitatea 
numită Gibraltar, unde nu-i decât o stâncă singura- 
tică, înaltă cât un munte, pe care se cațără până sus 
niște maimuțe mărunțele, şi noi, cei din garnizoana 
de-acolo, ne-am răzvrătit și am proclamat Revoluţia, 
ca să ne câştigăm libertatea, și până la urmă au fost 
spânzurați, cu gâtul pus în șfreang patruzeci de băieți 
tot unul şi unul; şi după asta, eu m'am cățărat în 
vârful stâncii şi m'am culcat pe spate, și m'am tot ui- 
tat la cerul mângâios de vară, care-i aşa de frumos 
prin părțile acelea depărtate, şi m'am tot întrebat ce 
rost are să moară un om neștiut, necântat de nimeni 
și fără pomenire, și cu sufletul :mpovărat de blestemul 
boierilor şi al tuturor celor de neam, şi-ai tuturor re- 
gilor şi-al căpitanilor lor de oști, când chiar propriii 
lui tovarăși buni îşi pun întrebarea dacă ceeace a făcut 
e! a fost bine sau rău, drept sau nedrept; şi nimeni 
nu pune în talerul celălalt al balanței, Jamie Stuart, 
bicele și loviturile de baston, și toată droaia de sùfé- 
rințe de când a venit el pe lume ? Cine-i ţine lui răbo- 
jul şi ce rost are să se răscoale tot soiul de oameni 
ca să-și recapete libertatea, ca până la urmă să fie 
puși la pământ? Ei sunt întotdeuna oameni ca tine 
și ca mine, oameni nenorociți și umiliți, fără titluri 
de nobleţe şi fără maniere alese, și mau măcar o că- 
mașă cum se cuvine pe ei; dar ăștia sunt chiagul lu- 
crului ăstuia căruia îi zicem libertate, de care se cade 
să avem noi măcar o idee, în vreme ce ăi care stau 
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prin crâşme şi trag la măsea, se uită de sus la noi. 
Ştii unde se ține socoteala de toate astea, Jamie Stu- 
art ? 

— Unde? l-am întrebat, captivat şi eu, fără să 
vreau, de revărsarea sentimentală a beţiei lui. 

— In inima ta, Jamie Stuart, şi în inima mea! şi 
cu asta s'a ridicat în picioare. 

— Unde te duci? l-am întrebat eu. 

— Indărăt, în rândurile Frontului, Jamie, unde mă 
voi înrola din nou! Şi sper, zău aşa, să vii şi tu cu 
mine. 

— La dracu am să viu! am strigat eu. N'am de 
gând să mă'ntorc şi. s'ascult iar de ordinele  șlehtei 
aceleia blestemate ; niciodată — mai bine mă'ntind 
la pământ şi crăp! 

— Atunci îmi pare rău, Jamie, fiindcă nu-i prea 
vesel lucru să călătoreşti singur cuc. Dar eu mă duc! 

— Dar nu în noaptea asta, i-am spus eu, apucân- 
du-l de braţ. Nu în noaptea asta, beţivan tâmpit ce 
eşti ! Așteaptă până mâme dimineață ! 

El mi-a dat mâna la o parte şi mi-a răspuns cu 
multă demnitate : 

— N'am chef s'aştept până mâine dimineaţă, Jamie, 
şi mai decât să faci ce dracu-ți trăsnește prin minte! 
Eu plec chiar acum până nu mă lasă mândria... 

Și cu asta a ieșit de sub şopron, pierzându-se în 
ploaie... 


Aşa m'a părăsit Jack Maloney şi eu n'am vrut să-l 
urmez ; şi totuşi mi-a fost dat să-l revăd. L-am lăsat 
să*plece prin ploaie în noaptea întunecată şi rece — 
cu toate că eram încredinţat că-mi pleacă şi din viață 
și mă părăseşte pentru totdeauna ; fusese cel din urmă 
dintre bunii şi minunaţii mei tovarăşi cu care am trăit 
alături și am împărțit împreună pâinea și lângă care 
am luptat, încă de pe când eram un băiețandru de 
șaptesprezece ani ! 

„Eşti singur de tot în lumea asta, Jamie Stuart — 
îmi spuneam, aşa cum stăteam acolo sub şopron — 
singur de tot, fără ceva care să aducă aminte că ani în- 
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tregi ai mânuit pușca şi baioneta. Singur şi stingher”. 

Și, ca un copil, mi-am îngropat faţa în mâini şi am 
plâns, lacrimi de amărăciune şi de înduioşare de pro- 
pria mea soartă. Deodată am auzit un sgomot, un 
sgrepțănat, şi m'am tras înapoi speriat; dar nu era 
decât un pisoi cu blana plină de noroi, care căuta ca 
şi mine adăpost. L-am chemat și el a venit la mine, 
și l-am luat în brațe şi l-am ţinut strâns, și în felul 
ăsta, mai moțăind, mai deşteptându-mă câteodată cu- 
prins de fiori, a trecut şi noaptea aceea de pomină. 

Dacă republica Pennsylvania şi Confederaţia nu 
m'au răsplătit cu nimic altceva, le puteam totuşi mul- 
țumi pentru trupul meu, tare ca fierul şi călit, mai 
mult sau mai puţin, față de toate soiurile de boli și 
de intemperii; și le puteam fi recunoscător că am fost 
în stare să ies din Philadelphia în dimineaţa urmă- 
toare, pe bariera dinspre satul York. Norii se împrăştia- 
seră şi era o zi limpede, rece şi însorită, cu cer albas- 
tru şi vânt proaspăt dinspre apus. Așa că mi-am luat 
rămas bun dela Philadelphia, care nu era un oraş pe 
gustul meu, și mi-am îndrumat paşii spre singurul 
loc care lua oarecum chip de cămin pentru mine. 
Acolo mă trăgeau amintirile și-acolo era dulcea mea 
Molly Bracken, și casele bătrânești, şi biserica cea 
veche, și moara dărăpănată, şi toate câte sunt legate 
ri ca dă și la care omul se întoarce mereu cu gân- 
dul. 

Așa dar m'am îndreptat într'acolo; şi cum eram 
tânăr şi sănătos mi-a venit degrabă inima la loc şi-am 
trecut de bariera orașului fluierând şi am luat-o din 
toc cu paşi mari. 


PARTEA A ZECEA 


În care povestesc sosirea mea acasă 

în satul York din Pennsylvania 

şi tot ce s'a întâmplat până în 

ziua când am auzit din nou bătaia 
tobelor. 


greu să-ţi „poți închipui astăzi ce departe era, în 

acele vremuri vechi, un loc de altul, căci, aşa 
cum ştiţi, nu se pomeneau în toată ţara căi ferate pe 
atunci și nici vapoare cu aburi pe fluvii, nici şosele 
cu suprafața netedă ca'n palmă pe care să gonească 
poștalioane iuți, ci numai drumuri cu hârtoape şi căi 
de poștă, dintre care cele mai multe erau doar două 
făgaşe adânci scobite de roți în noroi, nămoloase şi 
moi primăvara, cu praf gros în timpul verii, dar 
ucigători de tari, ca nişte tăișuri de cuţit, în iernile 
geroase. Oamenii de neam umblau călări, dar lumea 
săracă mergea pe jos; şi eu eram sărac, cât de să- 
rac putea fi un băiat. Așa că mi-a luat patru zile 
întregi drumul până în satul York, și, când am a- 
juns acolo, tălpile cismelor mi se mâncaseră de tot; 
și dacă eram slab până atunci, acum eram şi mai slab, 
şi obrajii mi se scofâlciseră, iar stomacul mi se freca 
drăgăstos de şira spinării. 

Am mâncat straşnic prima zi, şi niţel şi'ntr'a treia, 
dar altfel n'am pus nimic în gură tot drumul. Prima zi 
după ce şapte sau opt mile prin gerul dimineţii ce- 
leia de iarnă mă făcuseră să turbez de foame, m'am 
oprit la poarta unei ferme îndărătul căreia lătrau câi- 
nii, jinduind grozav prilejul de a-şi încerca dinţii pe 
mine, şi mi-am umplut nările cu minunatul miros de 
tăiţei cu carne prăjită, ce venea dinăuntru. Era o 
mâncare pe care n'o mai mirosisem şi n'o gustasem 
demult, de foarte mult timp, şi stăteam acolo, în 
fața porţii, uitându-mă cu jind la căscioara aceea, cu 
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ciudatele ei zugrăveli în galben şi albastru — care-mi 
spuneau că înăuntru trăiesc bavareji — și cu șuvița 
ei de fum pe coş. Nu există în lume nimic care să 
facă pe un pribeag să-şi simtă soarta mai dureros 
decât fumul ieșind dintr'un horn. Acolo am rămas 
până s'a deschis uşa,- şi o femeie măruntă, curată şi 
blândă ca o mamă, s'a înfățișat, cu o droaie de copii 
ce-și căutau ascunziș în fustele ei largi. 

Părul ei, de culoarea spicului de grâu, era legat 
întrun coc strâns pe ceafă și ochii ei mici şi albaştri 
mă priveau cu istețime, pe când spunea: 

— Was willst du, Knabe?! 

Ştiam deabia o boabă nemțeşte pe atunci; aș fi 
vrut să-i spun nu ştiu ce altceva, ceva despre mine 
şi despre pribeagul fără de cămin care eram, dar n'am 
reuşit să rostesc decât „Kleine Mutter? şi pe urmă 
am adăugat „Hunger ich. 

Copiii au pufnit de râs auzind cum stâlceam lim- 
ba, dar ceva a atins-o pe gospodină adânc în inima 
ei şi i-a plesnit să tacă, a strigat la câini şi ma pof- 
tit înăuntru. 

Cum am mai mâncat în dimineaţa aceea! O stra- 
chină uriașă de tăiței cu tocătură prăjită mi-a fost 
pusă dinainte şi împreună cu ea trei castroane cu 
porridge de grâu, gustos şi sărat, cu bucăți de unt, 
proaspăt scos din putinei, care se topeau în el. Era 
şi brânză proaspătă de casă, și chifle mici crescute 
cu drojdie, scoase din cuptor chiar când intram eu, 
și-o strachină mare de lemn cu cartofi fierţi pe care 
i-am mâncat cu smântână drept sos. Şi, ca o mâncare 
mai deosebită, drept „ronţăitură” cum îi spuneam noi, 
era şi rață afumată, rece şi tăiată în felii subțiri, cu 
sferturi de ouă răscoapte. Iar ici şi 'colo, pe masă, 
erau borcane de pământ cu marmeladă de piersici, 
de mere domnești și de pădureţe, afară de minu- 
nata marmeladă de morcovi care se găsește numai 


1 Ce dorești băiete? (In germană în textul original (n. r.). 
2 Măicuţă. 
3 Eu flămând. 


285 


prin părţile acestea ale Pennsylvaniei. ŞI, ca toate 
astea să alunece pe gât, erau ulcele mari de lapte, 
muls proaspăt dela vaci doar de câteva ore, fierbinte 
şi mirosind îmbietor și dulce. Aşa gustare de di- 
mineață nu mai avusesem de ani şi ani, un prânz 
pe care nu-l puteai găsi decât în ţinutul de miazăzi al 
Pennsylvaniei, şi-mi venea să plâng văzând cum a- 
rată, ce gust are şi cum miroase mâncarea aceea... ! 


Am stat la masă cu toată familia, cu bărbatul ciocă- 
nit de vârstă şi asuprit de munci, ca la vreo cincizeci 
de ani, cu nevasta lui și cu cinci copii, cel mai mare 
de vreo doisprezece ani, cel mai mic de țâţă; și cum 
ei nu știau deloc englezeşte, am încercat cât am pu- 
tut mai bine să le vorbesc în nemțeasca mea stricată 
și să le răspund la multele întrebări pe care mi le 
puneau. Mai întâi m'au lăsat să mănânc liniştit, vă- 
zând cât de înfometat eram, și bucurându-se, așa 
cum fac oamenii simpli, de uriaşa mea poftă de mân- 
care, Eu, văzând că mau nimic împotriva mea pentru 
faptul că purtam uniformă soldățească, le-am spus tot 
ce-am putut despre mine în limba lor : cine eram și de 
unde. Ei au ascultat cu sfințenie, atenţi, cuvânt cu 
cuvânt. 


— Continental ! ziseră copiii. Cunoşteau cuvântul ; 
și-apoi au spus: „yankeu ?” 

— Nu, nu, le-am spus eu: Fremden Brigada — 
Brigada !!... Vorbeam cu mâinile, ajutându-mă prin 
cuvinte englezești şi fermierul își apucă nevasta de 
braţ : 

— Wir haben einen Sohn!? spuse el foarte rar, ca 
să fie sigur că-l înţeleg. Un fiu înalt, un băiat voinic, 
care lucrase cu el și pe urmă plecase. Și femeia m'a 
îmboldit să mănânc : 

— Te rog, mai mănâncă, mănâncă până-ţi trece 
toată foamea ! 

Dar este o foame care nu-ţi trece niciodată, şi deo- 
dată m'a bătut o părere ide rău că venisem înăuntru. 


1 Brigada străină (în germană în textul original). 
2 Avem un fiu. 
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Dar am înjghebat cu greu, pe nemţeşte, întrebarea : 
cine era fiul lor şi unde fusese ? 

— In den Fremden Brigada, zise omul. 

— Du...? ma întrebat femeia, și aceeaşi întrebare 
se citea şi în ochii copiilor. Iar bărbatul a repetat în- 
cet: „In den Fremden Brigada“. 

— Acolo am fost ! le-am spus, dar nu le-am spus că 
brigăzile străine nu mai erau, maveau să mai fie, că 
erau dizolvate și sfârşite pe veci. Se sfârșise oare și 
războiul şi se dizolvase şi el pe veci? 

Nu ştiam; dar i-am întrebat de numele feciorului 
lor. 

— Hans Stuttmann ! 

Și-l ştiam. Era vreunul în brigăzi pe care să nu-l 
fi ştiut ? 

Dar trecuseră trei luni de zile de când tot umblase 
bolnav de disenterie cu sânge, apoi zăcuse şi murise. 
Ce puteam să le spun? 

— Das kann man nicht wissen?! 

— Nu le-am răspuns. Atâţia oameni, într'o armată 
așa de mare! Nu-i cunoșteam defel! 

M'am gândit şi iar m'am gândit: cum era la faţă, 
şi cât suferise și ce va fi visat el? Dar el n'avea să 
se mai întoarcă în veci îndărăt, la căscioara asta zu- 
grăvită vesel, absolut niciodată. 

— Nu, nu, nu l-am cunoscut! am spus. 

M'am sculat să plec; şi ei, tot cu durerea întrebă- 
rilor în ochi, mi-au umplut buzunarele de pâine și de 
cartofi, aşa încât am avut de mâncat în seara aceea; 
și burta goală a doua zi. Ziua următoare n'am avut 
nimic de mâncat şi la două ferme mi-au închis ușa 
în nas, până ce mândria m'a oprit să mă mai apropii 
de altele sau să cerşesc la bucătăria vreunui han; 
căci, oricâte cusururi voi fi avut, n'am fost niciodată 
un cerşetor şi nu voiam să ajung nici acum. A treia 
zi am văzut o căruţă de ţigani ce poposise într'un mic 
luminiş între copaci și m'am îndreptat într'acolo şi-am 
mâncat dintr'o tocană de iepure pe care o găteau ei. 
Cu toate că mă primiseră bine printre ei, era foarte 


1 Asta nu se poate şti? 
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puțin picul acela de tocană și mâncasem mai mult 
ca să-mi înşel foamea. Dar am rămas lungit la focul 
lor în noaptea aceea, neavând cremene să-mi pot face 
și eu un foc, și-am ascultat cântecele lor ţigăneşti de 
inimă albastră, uitându-mă la chipurile femeilor lor, 
frumos desenate — dar fără să-mi aprindă nicio do- 
rință, acum că mă duceam să văd o fată pe care-o 
știam a mea. Dorul de ducă era mai puternic decât 
mine, şi, cu toate că mă poftiseră să stau şi să călă- 
toresc cu ei în căruță, m'am deşteptat şi eram în pi- 
cioare înainte de a se face ziuă şi, când a răsărit 
soarele, lumina lui rece alinta poalele frumoaselor 
coline ale ținutului meu. Și în seara aceea am ajuns 
în satul York. 


Era un sătuc liniştit și stingher, şi nimic nu-l fă- 
cea vrednic de iuare aminte anume, afară de faptul 
că, în 1777, când Congresul fusese alungat din Phila- 
delphia, venise aici să-și țină şedinţele ; dar cu mult 
înainte de întoarcerea mea, Congresul revenise la 
Philadelphia ; şi-acum, singura 'stradă simplă și dreap- 
tă a satului York şi cele două ulițe modeste care o în- 
tretăiau erau foarte asemănătoare cu cele ştiute mie 
din 1775, când plecasem pentru prima dată de acolo. 
Am trecut de barieră și am luat-o, pe la apusul soa- 
reiui, dealungul străzii căreia îi ziceam când eram 
copil strada Deeley, dar care acum nu mai avea ace- 
laş nume, şi acolo era casa patronului cismar la care 
făcusem eu ucenicie, și cum trecusem pe acolo m'am 
uitat înăuntru şi l-am văzut pe Fritz Tumbrili, care nu 
părea deloc schimbat, cu toate că eu trăisem vieți de 
când îl văzusem pentru ultima dată ; iar colo, peste 
drum, era magazinul de cereale, farmacia şi hanul 
Halfway, numit așa, cred, pentrucă era cam la jumă- 
tatea. drumului dintre Philadelphia și cele două Vir- 
ginii.! Umblam așa, pe stradă, în lumina murgă a în- 
serării, uitându-mă la una și la alta din câte cunoş- 
team, şi toate erau aşa cum le lăsasem; dar n'aveam 
curaj să rostesc măcar un „ce mai faci?“, și nu mă 


1 Virginia de Nord și de Sud (n. r.). 
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recunoștea nimeni deloc, căci plecasem băieţandru 
sdrențăros, cu tuleiele abia mijind, și mă întorceam 
cruce de voinic, cu o barbă de-o săptămână. 

Nu doar că ei nu s'ar fi uitat la mine, căci un sol- 
dat al Frontului nu era ceva pe care să-l fi putut ve- 
dea în fiecare zi în satul York, și, dacă nu altceva, 
cel puţin uniforma mea largă și murdară, de foaie de 
cort, arăta tuturor fără greş ce eram; dar mai erau 
şi altele: barba de pe fața mea şi umbletul meu ne- 
zorit, fără nicio țintă, căci cine mai putea îi atât de 
în voia vânturilor şi-a valurilor ca un so!dat conce- 
diat ? 

Mai erau și umerii, unul mai sus și celălalt mai jos, 
din cauza greutăţii de peste douăzeci de pfunzi a puş- 
tii cu care crescusem în spinare până ajunsesem băr- 
bat, şi mersul ferit al omului obișnuit să scoată ba- 
ioneta la fiecare pas. Toţi îşi întorceau fața spre mine, 
dar niciunul nu vedea în mine pe Jamie Stuart care 
plecase cândva departe și niciunul nu m'a agrăit cu 
vreo vorbă, cum mergeam aşa pe stradă către biserica 
străveche şi către casa acoperită de iederă. Căci unde 
în altă parte m'aş fi putut eu duce, decât acolo, și ce 
alţi prieteni aveam eu pe lume, afară de Jack Bracken 
și de fiica lui, Molly? Veţi fi crezând, nu-i aşa, că 
trebue să fi fost o grămadă de oameni din satul York 
în brigăzile străine? Dar cu toate că fuseseră cândva 
plecaţi acolo nouă oameni din localitatea aceasta, nu- 
mai eu singur, Jamie Stuart, mai rămăsesem dintre 
ei. Unul din ei, Frank Califf, venise acasă; alți doi, 
din regimentul |, muriseră la Monmouth şi un al pa- 
trulea murise la York City de foarte mută vreme. Pe 
trei îi secerase boala, iar cel din urmă dispăruse, aşa 
cum se întâmplă cu soldații plecaţi fără să știe nimeni 
încotro. Dar eu mă întorsesem şi-mi puteam închipui 
pe cetățenii aceştia liniștiți, dospiţi după cuptor, cum 
îşi şopteau: 
` — Ta te uită la el cum se duce ia biserică !... Amar- 
nică viaţă, viața asta de soldat! 

Trecu pe lângă mine Brenton, tăbăcarul, care mă 
tăbăcise odinioară  straşnic pentrucă-i furasem mere 
din copac, şi, cu toate că mi s'a uitat drept în față, 
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nu m'a recunoscut ; cum nu m'a recunoscut nici doam- 
na Swinson, nici mătuşa Sturtz, care moşise pe 
mama, după câte auzisem vorbindu-se, la venirea mea 
pe lume. Şi-am mers aşa înainte, cu inima plină de 
mirare şi de spaimă c'aveam s'o văd şi pe Molly 
Bracken tot aşa cum îi văzusem pe ei și că ea, ca și 
ei, nu va mai vedea în mine nimic din băiatui pe care-l 
iubea ; dar n'am întâlnit-o, și iată că ajunsesem la 
casa lor și băteam la uşă, 


Insuşi Jacob Bracken mi-a deschis ușa în lumina 
colorată a amurgului aceluia când m'am întors acasă, 
cu soarele asfinţind întrun apus de iarnă, cu o pată 
de pensulă violetă străbătând cerul și cu strălucirea 
roșie a înserării ce-i juca pe faţa omului aceluia blând 
și înţelept care mi-a deschis ușa. Dar nici chiar ochii 
lui nu erau destul de pătrunzători şi el mă privi lung 
şi grav, stând acolo, drept și fără frică, cu fața lui 
lungă, îngustă şi grav interogativă, cercetând rostul 
unui soldat trudit de drum care-i bătea la ușă; cu 
favoriţii iui mai cărunți decât îi știam eu, dar altfel 
neschimbat, şi toate astea mă linișteau mult, căci un 
om căruia revoluţia i-a intrat în sânge e împins să 
creadă că toată lumea se învârteşte cu susul în jos, 
odată cu viaţa lui aventuroasă; totuși, iată, aici era 
satul acesta mic și oamenii din el, aproape aceiaşi ca 
atunci când îi părăsisem. Gura lui mare tot mai avea 
surâsul acela ușor, veşnic pregătit, care-ţi spunea că 
în față ai pe un om al lui dumnezeu, care nu se izo- 
lase cu totul de globul ăsta de noroi şi de oamenii ce 
trăiau pe el, şi îmi spuse calm: 

— Prietene, ce pot face pentru dumneata ? 

Nu era nieio acuzaţie în cugetui sau în glasul meu 
şi trebue să fi vorbit ca un băiețaş când i-am spus : 

— Pastor Bracken, iată-l pe Jamie Stuart, care s'a 
întors ! 

Groaznic a fost pentru mine momentul acela lung, 
stăruitor, de tăcere, în timp ce el mă măsura și iar 
mă măsura, şi ma cuprins frica ; căci de unde-mi ve- 
nise mie în cap că aici era casa mea și cum puteam 
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îndrăzni să viu la acei pe care îi cunoşteam atât de 
puțin? Oamenilor mai în vârstă, cinci ani li se par 
foarte puţin, e adevărat, dar cei cinci ani dintre şap- 
tesprezece şi douăzeci şi doi sunt cât o viaţă în- 
treagă. 

— Jamie Stuart, zise el încetişor, dus pe gânduri şi 
minunându-se. Slavă domnului, el este! Vino'ncoace, 
fiul meu ! 

A deschis larg uşa şi-am intrat înăuntru, şi l-am 
urmat în biroul lui, unde era aprinsă o lampă. El i-a 
ridicat fitilul ; şi-apoi, punându-mi amândouă mâinile 
pe umăr, m'a privit şi m'a cercetat stăruitor de sus 
până jos, dar cu căldură și cu dragoste. 

— Jamie Stua.t, repeta el. Intr'adevăr, el este. 
Pleacă un băiat și se înapoiază un bărbat; mă bucur 
că te văd acasă, fiul meu! 

Nu eram în stare să spun ceva, ci stăteam numai 
acolo, în picioare, şi mă uitam la el, lăsând să mă 
pătrundă căldura camerei, lumina aurie a lămpii şi 
flăcările şerpuitoare ale focului din vatră. 

— Păi, stai jos | zise el. Stai jos şi odihneşte-te, 
şi mare să treacă mult şi ai să-ți revii! 

M'a dus până la un jilț aproape de foc şi m'am 
așezat acolo; şi am început să plâng, ruşinându- mă 
de mine însumi şi ascunzându-mi faţa în brațul foto- 
liului. Dar bătusem treizeci de mile de drum în ziua 
aceea şi nu gustasem o fărâmă de mâncare, şi toate 
astea mi se păreau acum ireale şi nesigure. 

— Mi-e rușine; nu-i pentru bărbaţi plânsul! i-am 
spus eu. 

— Dar cum altfel te-ai ușura de necazuri — răs- 
punse el — cum te-ai limpezi din nou? Cum altfel, 
Jamie Stuart ? 

A turnat dintr'o sticlă de pe masă un pahar de vin 
și mi l-a întins. L-am băut și mam simţit mai bine; 
mi-am şters ochii şi am suspinat, căci generoasa căl- 
dură a locului aceluia mă cuprinsese şi mă pătrundea. 

— Ti spun acuși şi lui Molly, care-i în bucătărie, 
zise el. Ce-are să fie pe capul ei când are să afle că 
Jamie Stuart s'a întors, sănătos şi teafăr, şi că e aici, 
în siguranţă | 
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. Ej nu vrea să mă întrebe nimic, am înțeles ev, dar 
m'am ridicat şi l-am rugat: 

— Ea nu trebue să mă vadă în balul ăsta! Oare 
am s'o mai recunosc ? Mi-e teamă! 

— Doar o cunoști şi te cunoaşte şi ca! 

— S'a măritat? l 

— Nu! a răspuns el. Dece s'ar fi măritat, când era 
tot cu gândul la tine? 

— Dar n'ar trebui să mă vadă în halul în care sunt! 
Ia uite cum arăt... 

Şi totuși nu-i puteam spune că în Philadelphia ce- 
tățenii trec mai bucuros strada decât să se întâlneas- 
că cu un soldat al Frontului. M'am uitat lung în jos, 
la poalele sdrențuite ale uniformei mele, la bocancii 
Tupți ce se vedeau de sub ele, la coatele roase ale 
m-ntalei mele tocite până la urzeală. Luni de zile 
trecuseră de când nu mă'mbăiasein şi după ce Fron- 
tul se dizolvase nu mă mai bărbierisem deloc, ci lă- 
sasem să se vadă, în tot aspectul meu fizic, dezastrul 
care mă rodea pe dinăuntru. 

— Şi n'am nimic, i-am mai spus. După toate astea, 
nam nimic, nam de unde scoate nici măcar unsbănuț 
de aramă, să-mi. cumpăr o cămaşă curată! Nimic! 
Sunt ca un cerşetor... 

— Liniştește-ţi sufletul, Jamie Stuart, şi vino cu 
mine, zise el. Ai dreptate și ea n'are să te vadă în 
ha:ul în care ești. 

Pe urmă m'a luat sus în camera lui; și-a pregătit 
briciul şi o cămașă curată, şi-o pereche de pantaloni 
cafenii, vechi, dar curaţi, şi-o pereche de ciorapi buni 
de lână, lăsându-mă apoi singur câtva timp. Dar nici 
nu sfârşisem să mă bărbieresc, când sa întors cu un 
hârdău de lemn și cu o că!dare mare de apă clocotită, 
cu un prosop și un bolovan de săpun de pământ, și 
cu o strathină cu ulei (căci în zilele acelea nu exista 
săpun, din cel de care avem noi azi și a mai adăugat, 
la zestrea pe care mi-o dăduse, îlane:e şi o ba- 
tistă, pe care nu m'am putut opri să le-ating și să ie 
pipăi, până într'atât mă desobișnuisem să văd asc- 
menea lucruri. 

— Ea ştie că sunt aici ? l-am întrebat. 
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— Cum să nu ştie, Jamie Stuart? „La ce-ţi trebue 
asta și pentru cine ceaialtă ?* mă tot întreba ea, aşa 
că a trebuit să-i spun şi ea a rămas uitându-se la 
mine întocmai cum te-ai uitat tu la mine mai adineaori. 
„S'a sfârşit războiui“ m'a întrebat ea, dar eu n'am 
ştiut ce să-i răspund. După ce vei mânca, vei putea tu 
să ne spui ce vrei să ne spui, şi, dacă vrei să nu ne 
spui nimic, ei bine, e bine şi aşa! 

Am dat din cap, şi apoi el a tras uşa după dânsul 
şi ma lăsat singur. Am isprăvit cu bănbieritul şi pe 
urmă mi-am scos toate hainele şi-am rămas gol, pen- 
tru întâia oară dela începutul iernii, şi mi se părea 
foarte ciudat să-mi văd corpul, cu pielea albă care de- 
venea dintr'odată neagră dela carâmbul bocancilor în 
jos, încât purtam ciorapi de jeg învechit, să-mi văd 
nodurile încheieturilor, mușchii lungi și încordaţi ; și 
îndeiunga lipsă de intimitate cu toate acestea mă fă- 
cea să mă ruşinez, ca și cum m'eş fi uitat pe furiș 
la altul. Stând în picioare în hârdău, mi-am turnat 
apa fierbinte pe trup şi am frecat şi iar am frecat, 
ungându-mă cu ulei acolo unde era murdăria mai 
groasă şi răzând-o cu piatra, spălându-mi și părul şi 
fiecare părticică din mine, până când, pentru prima 
dată după atâta vreme, am rămas curat și proaspăt 
şi bine mirositor. Pe urmă m'am îmbrăcat cu hainele 
lui Jacob Bracken și numai cu gheteie cele vechi care 
să-mi amintească de ceeace fusesem înainte. Din hai- 
nele mele mi-am scos puținele hârtii și documente pe 
care le salvasem, certificatul meu de împuternicire 
din partea Comitetului Sergenţilor şi încă vreo două- 
trei alte fleacuri pe care le socotisem de valoare, apoi 
mi-am adunat sdrențele uniformei, le-am împăturit şi 
le-am pus laolaltă întrun colţ, cu gândul ca a doua 
zi să le spăl, căci ele erau tot ce aveam eu. 

Pe urmă am coborit în salonul scund al casei, unde 
Jacob Bracken, care mă aștepta, îmi spuse: 

— Aşa cum ești acum, te-aş fi recunoscut, Jamie! 
Nu ești chiar așa de schimbat! 
` „Dar pe dinăuntru — mă gândeam în sinea mea — 
e o adâncă și puternică schimbare, și cum aș putea-o 
desluşi cuiva ? Și din ce în ce am să fiu tot mai pu- 
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ţin în stare, acum că întâmplările deia Morristown şi 
Princeton sunt atât de îndepărtaie 1...“ 

— Are să ningă la noapte, Jamie, zise pastorul 
Bracken. Bine că eşti aici, sub acoperemântul nostru ! 
' „Dar unde, mă gândeam eu, unde va fi fiind Jack 
Maloney când va ninge, și unde Billy Bowzar, și unde 
Danny Connell şi Levy, şi toţi ceilalţi? Unde au să 
fie ei 2“ 


Luându-mă de braț, Jacob Bracken mă conduse în 
mica sufragerie, unde masa rotundă era pregătită pen- 
tru trei persoane şi unde mă aștepta Molly Bracken. 

— Iată un bărbat care vrea să vadă o iemeie, zise 
pastorul, iar eu am rostit: 

— Bună seara, Molly Bracken ! 

— Bună seara, Jamie Stuart! spuse ea. 

Și mi-a întins mâna, pe care i-am strâns-o o clipă, 
“dar mai mult decât atâta nu puteam face şi nici nu 
ştiam ce-aș fi putut să-i spun. Unele și altele din tre- 
cutul meu par astăzi tuburi și nedeslușite, dar pe 
Molly Bracken, așa cum era în seara aceea, când 
m'am întors eu acasă, o văd ca astăzi, cu părul ei ne- 
gru, atât de negru, de strălucitor şi de frumos, și cu 
ochii ei atât de albaştri, cu feminitatea ei împlinită, 
pe care mo scădea decât foarte puţin înălțimea mea 
câștigată în cei cinci ani ; şi acesta fusese visul pe ca- 
re-l visasem tot timpul, necontenit, cinci ani întregi. 
E drept că gâtul mi se îngroșase şi vocea-mi Tăguşi- 
se, și stăteam acolo, lung şi eșirat, sfios ca un băie- 
toi mare şi necăjit, până “când ea m'a întrebat cu des- 
tulă simplitate : 

— Ţi-e foame, Jamie Stuart ? 

— Nicio îmbucătură n'am pus azi în gură! 

— Atunci stai jos, şi-am să-ți aduc mâncare gătită 
de mine şi-ai să vezi ce bucătăreasă bună sunt! 

Aşa ne-am așezat, noi trei, în jurul mesei rotunde 
de brad, cu tăblia aşa de frumos vopsită şi cu cele 
patru sfeşnice ale ei, de cositor, de care-mi aduceam a- 
minte atât de bine, şi cu stacane:e de cositor şi far- 
furiile galbene, făcute de olandejii din Philadelphia, 
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şi cu furculiţele cu doi dinţi aduse din vechea patrie; 
iar pastorul şi-a pus capul în piept și-a rostit: 

— Doamne dumnezeule, oblăduitor al oaspeţilor, 
care ne eşti milostiv pe căile tale cele necunoscute; 
ție-ți mulțumim în noaptea asta, nu numai pentru 
pâinea pe care-o mâncăm, ci și pentrucă ne-ai adus 
nouă înapoi acasă pe acest băiat care, lipsit de rude 
şi prieteni, ne este drag nouă şi ni-e aproape de suflet. 


Pe urmă Jacob Bracken a ridicat ochii și a surâs, 
spunând: 
` — Adu ia masă, Molly fetiţo, şi să vedem dacă 
băiatul şi-a sporit pofta de mâncare, odată cu. înăl- 
țimea ! 

Dar eu ședeam așa, cu capul în piept, şi-mi veneau 
din nou lacrimile și mă uram pentru slăbiciunea mea, 
căci îusesem bărbat puternic și aspru, ascultat și sti- 
mat de soldaţii Frontului. Și până ce Molly nu s'a 
dus s'aducă mâncarea, nu mi-am ridicat capul. 


In vremurile acelea, ținutul de miazăzi al Pennsyl- 
vaniei era mănos și chiar un biet pastor luteran avea 
parte de-o masă cumsecade; iar dacă atunci când 
eram copil, pe vremea uceniciei mele nu mă'ndestu- 
lam, era mai puţin din lipsă de mâncare cât din dis- 
prețul față de oameni, fie ei copii ori altceva, pe care 
îl implica tot sistemul acesta, cu deosebiri între stă- 
pân şi servitor. 

In seara aceea se făcuse pâine proaspătă și-aveam 
budincă cu seu, rasol de văcuță cu napi, cu mere 
murate pe deasupra şi bere slabă. Era bună şi săţi- 
oasă mâncare şi-am mâncat strașnic, dar cea mai 
mare parte din timp am stat cu ochii în jos și aproape 
tot atât de puţin cât am vorbit eu a vorbit şi Molly; 
dar pastorul ne-a făcut o cronică amănunţită a celor 
cinci ani ai orașului: cine s'a născut şi cine a mu- 
rit, și ce s'a întâmplat când s'a refugiat Congresul 
din Philadelphia și a venit să se întrunească aici. 
Chiar în casa asta stătuseră Peytons, deputatul Vir- 
giniilor, şi Schuyiers, deputatul coloniei York, și mulți 
oameni ca ei, cum sunt Stewart și Adams şi Reed, şi 
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alți boieri mari de teapa lor; şi ce-avea să gândească 
Molly Bracken de mine, care steteam acum acolo, 
copilul orfan al unor scoțieni foşti în viaţa lor sclavi, 
care nu ştiam măcar cine mi-era bunic și nu eram 
stăpân nici cel puţin pe hainele de pe mine; cum ve- 
nisem eu în casa lor? Dar Jacob Bracken mavea nici 
idee de asta, şi vorbea, vorbea întruna : fusese insta- 
lat un joagăr în York, și, odată cu noul împrumut din 
Franța, zi și noapte lemnul era preschimbat în puşti, 
și pentru asta se eamiseseră acțiuni, aşa încât unul 
ca Tumbrili nu mai era un simplu cârpaci, ci avea un 
procent din acțiunile ferestrăului, cum se întâmpla și 
cu Jackson Soakes, care pusese pe vremea venirii 
Congresului bazele unei bănci ce înflorea mereu ; şi 
era vorba să se facă şi o turnătorie de fier, pentrucă, 
dac'aveau să poarte război în miazăzi, dece nu s'ar 
turna aici proviziile de gloanţe? Mari erau schimbă- 
rile pe care eu nu le băgasem de seamă, și el îmi 
spuse: 

' — Sunt drumuri noi, toate astea, Jamie, dar eu nu 
pot să spun că-mi plac. Mă tulbură faptul că răz- 
boiul, pe care nici nu-l simţim, nici nu l-am văzut 
MĂ dal ne aduce bogăţie într'un chip atât de ciu- 
dat... 

— Tată — zise Molly Bracken — Jamie mare să 
poate scoate nicio vorbă, dacă tu continui tot așa... 

— Nu fac decât să-i spun ce s'a întâmplat în anii 
aceştia ! 

— Da, tată — zise cu răbdare Molly Bracken — 
asta faci ; văd eu ; dar el vine chiar de acolo de unde 
se fac toate aceste lucruri, și unde se dau bătălii, şi 
unde sunt mari tabere, și orașe — iar tu nu vrei să-i 
dai răgaz să spună un singur cuvânt măcar, despre 
asta ! 
` — Când are să vrea el să ne spună, are să ne 
spună ! zise pastorul Bracken: Când îmi vine feciorul 
acasă, eu nu-l întreb dece vine, mi-e destul că e aici! 
Când am deschis uşa, Molly, şi am văzut un soldat 
din însăşi înfricoșata armată a lui dumnezeu, stând 
acolo, în gerul nopţii de iarnă, cu uniforma sdrențuită, 
nu m'am gândit să-l catehizez, întrebându-l de unde 
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era și unde se ducea, sau dacă venea din bătălie ori 
se ducea într'aco.o; căci cine sunt eu, care stau liniş- 
tit acasă la mine, ca să pun întrebări celor care în- 
ghiață afară în gerul iernii şi merg în marş cu tăl- 
pile îndurerate, doborîţi de istov ? Câteodată mă gân- 
desc că noi prea suntem mândri, prea mândri; şi aşa 
fiind, nu ne-am grăbi să-i ușurăm povara lui Cristos, 
dacă ne-ar bate la uşă încovoindu-se sub greutatea ei, 
ci mai curând ne-ar sări în ochi hainele lui sdren- 
tuite şi obrazul nebărbierit. Așa încât, dacă-aş da 
adăpost și îngrijire şi încredere unui străin — ceeace 
nu e cazul de data asta — dece-aş face-o mai puţin 
pentru fiul meu ? 

— Nu ţi-am cerut o predică, tată — zise Molly răb- 
dătoare — ci un răgaz de-o clipă numai, ca să mai 
poată să spună și altcineva o vorbă. 

— Jamie — zise el — s'au dus vremurile de altăda- 
tă; nu mai e respectul pentru părinţi, de care a avut 
parte tatăl meu dela copiii lui. S'a terminat războiul, 
Jamie ? 

— Nu, i-am răspuns eu şi le-am povestit ce s'a în- 
tâmp!at. Le-am spus tot de-a fir a păr, fără să le-as- 
cund nimic ; stăteam în jurul mesei, și lumânările ar- 
seseră până jos, și nu.m'am întrerupt decât atunci 
când Jacob Bracken s'a ridicat pentru o clipă ca să 
mai arunce o buturugă pe foc, și mi-am ușurat sufle- 
tul de toate, povestindu-le tot, până la ultima trădare 
suferită de tovarăşii mei. Sifârşind, le-am spus: 

— Asta e tot ce-am făcut, şi-acum am venit acasă, 

căci nu mă ştiu având alt loc unde să pot spune că 
sunt acasă, şi, dacă e bine sau rău ceeace am făcut, 
mă puteţi judeca ! 
-.— Eu m'am căderea să te judec — zise Jacob Brac- 
ken — asta numai domnul dumnezeu poate s'o facă; 
deci nu te voi judeca, Jamie! Mai bine du-te'n birou 
la mine şi trage-ți un jilţ lângă foc.şi, până-şi sfârşeş- 
te Molly treaba ei de gospodină, eu am să fierb nişte 
rom, să bem un flip fierbinte, cu unt, stând de vorbă ca 
nişte prieteni buni ce suntem, Jamie Stuart! Du-te 
deci dincolo, Jamie, mai ațâță niţel focul și apropie 
jilțurile, căci în curând venim şi noi. 
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Aşa am făcut. Şi, după aceea, cum lemnul uscat 

trosnea în cămin şi cum odăiţa era caldă şi îmbietoa- 
re ca un cuib de veveriță, m'am apropiat de geam şi 
m'am uitat cum începea să ningă, cea dintâi zăpadă 
în toată puterea cuvântului din iarna aceea. Știţi 
ce'nseamnă zăpada adevărată, zăpada groasă, zăpada 
care se aşterne să acopere tot pământul, cu trăinicie! 
Vezi fiecare fulg, umflat şi vârtos, cum se răsucește 
Şi se'nvârte, sigur de drumul lui, căzând pe pământ, 
Și dacă ești în casă simţi puternica ocrotire a unui 
acoperiş şi a focului; dar pentru cel de-afară, din 
câmp, e groaznic lucru să vadă lumea întreagă cum 
se face albă și rece şi tăcută. Și, cu toate că eram 
aici, lângă vâlvătaia focului, între pereții căptușşiți 
de cărți și cu gâsca sălbatică împăiată, cu ochii sgâiţi, 
cocoțată trufaş pe polița de deasupra sobei, nu mă 
simţeam în apele mele și nu eram deloc liniştit; căci 
cea mai bună parte din mine rămăsese pe alte melea- 
guri : ce căutam eu la gura sobei, când toţi bunii mei 
tovarăşi erau aşa de departe de mine? 
“ Am fost bucuros când a intrat Jacob Bracken, căci 
mi-era frică de propriile mele gânduri şi nu doream 
deloc să rămân singur cu ele. El îmi întinse o cană 
de flip fierbinte, și ne-am aşezat cu fața la foc amân- 
doi, şi el vorbi: 

— Aşa Jamie, iată-ne laolaltă, pe tine şi pe mine, 
teferi și stând comod la gura sobei! Asta este răs- 
plata dată nouă de dumnezeu pentru tot binele, cât 
“de neînsemnat va fi fost el, pe care l-am săvârşit 
în viaţa noastră. Tu crezi în dumnezeu, Jamie? 

Mi-a trebuit oarecare timp ca să-i răspund la între- 
bare, fiindcă din flăcări începuseră să se însuflețească, 
aşa cum fac amintirile când stai şi te gândești lângă 
o buturugă preschimbată în jar, toate mâhnirile de 
care avusesem parte în scurta mea viaţă, și toate 
crâmpeiele de glorie, și toate temerile și şovăelile câte 
mi-au frânt inima, şi toate marşurile şi contramarșu- 
rile pe care le făcusem de-atâta amar de vreme, de 
când cel dintâi regiment al Frontului din Pennsylvania 
defilase pe străzile Phidelphiei, plecând să se unească 
cu fermierii yankei în împrejurimile orașului Bos- 
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ton, când fiecare din noi avea câte-o rămurică verde 
de Mai la păiărie și fiecare din noi purta în inimă 
un vis. Mergeam așa, în marş şi cei avuţi și cei lip- 
siți de avere, şi eram cu toții una, dar eu nu mai eram 
una cu ei; şi iată că un om al lui dumnezeu vine şi 
mă'ntreabă dacă cred în domnul lui! 

— Cred că nu — am răspuns în cele din urmă, 
nenorocit — pentrucă niciodată nu mi-a fost dat să 
văd binele și răul răsplătite altfei decât de capriciul 
norocului sau de bunul plac al boierilor. Era un mic 
toboşar, pe nume Tommy Mahoney, cel deia care a 
pornit revolta ; și, pe când ceilalți băiețași dela tobe 
deveniseră josnici și vicleni şi înrăiţi în toate chipu- 
rile — ceeace nu-i deloc de mirare, dacă te gândești ce 
viaţă îngrozitoare duceau — acesta era bun şi curat, 
și a murit fără pricină sau rațiune, așa cum s'a întâm- 
plat cu atâţia alţii dintre tovarășii mei dealungul ani- 
lor acestui amarnic război! 

— Şi crezi că Revoluţia nu a fost o rațiune, Ja- 
mie? mă întrebă Jacob Bracken. 

— De bună seamă, o rațiune suficientă, dacă crezi 
că ceeace ne-am străduit noi să aflăm era cu putinţă. 
Dar, foarte curând, noi ne-am dat seama că ceeace-i 
îmboldea şi-i râcâia pe ofițerii din nobilime nu era 
ceeace ne scurma și ne'mpingea pe noi la luptă, şi 
că noi n'aveam altă rațiune de-a fi decât aceea de-a 
sluji scopurile lor. O clasă a:cătuia Frontul Brigăzi- 
lor Străine şi aită clasă ne conducea, și niciodată a- 
ceste două clase nu s'au întâlnit și nici ma existat 
vreun chip de înțelegere între ele. Ne-au făcut de-am 
ajuns ca nişte câini : nu ştiam decât de bici și de cra- 
vaşă, săptămâni dearândul, şi nu vedeam nici soldă, 
nici hrană și nici îmbrăcăminte, şi în curând asta 
ne-a făcut să desnădăjduim ; și nic: că se putea altfel, 
mi se pare! Noi, cei din Front, eram evrei și catolici 
şi protestanți, şi albi și negri, şi am învăţat să iup- 
tăm, să trăim și să lucrăm împreună ; așa că, atunci 
când mă întrebi dacă cred în dumnezeu, apoi ce gân- 
desc eu despre negrul acela uriaș din tribu! Bantu, un 
sclav păgân nebotezat, lipsit de har și fără mântu- 
ire, care a venit în Frontul nostru cu mâinile însân- 
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gerate, purtând un nume păgânesc — Bora Kabanka 
— un negru uriaş care-şi ucişese stăpânul? Ce pot 
eu crede despre el când, în lupta dela Monmouth, m'a 
purtat pe braţe şi ma luat de pe câmpul de luptă 
sub focul inamicului, ca şi când aș îi fost un copilaş 
— ca și când, dac'aș avea o guinee de fiecare bici pe 
care l-a încasat dela ofițeri doar pentrucă era un negru 
mândru,.aş îi om bogat, nu alta? Una înseamnă sä 
mori pentru o cauză, ceeace e un lucru, și altceva este 
să mori pentru oamenii trujaşi care nu dau pe noi 
nicio ceapă degerată! Să mă scutcască ! N'am de gând 
să mă întorc şi să slujesc din nou sub ordinele lor, 
şi nici n'am să pot crede într'un dumnezeu care-l sus- 
ține cu tărie pe omul avut, dar care mare decât bles- 
teme şi lovituri pentru oameni ca mine! 

— Ei bine, Jamie — zise Jacob Bracken gânditor 
— este și acesta un fel de a vedea lucrurile; şi cre- 
dința în dumnezeu nu-i un lucru uşor de susținut, nu-i 
așa ? Eu nu sunt de partea celora care spun „Dogma 
nu se discută!“ — pentrucă, ce hrană mai bună de 
rumegat poți afla alta decât hrana propriului tău su- 
flet? Iată, eu cred în dumnezeu și în domnul nostru 
Isus Cristos, așa cum cred în mâna mea dreaptă, şi 
mă străduesc să-i slujesc lui, ştii bine; dar gândeș- 
te-te că eu, care vorbesc de dumnezeu cu atâta sigu- 
ranță, n'am căutat să fac pentru el nimic mai mult 
decât puţină vorbărie, şi doar când și când câte-o în- 
cercare de a îndrepta vreun păcătos, în vreme ce tu 
care te lepezi de el, Jamie, ţi-ai dat cinci ani din viață 
cauzei sale celei mai sfinte ! 

— Am făcut eu asta? zisei. 

— Cu adevărat ai făcut-o, Jamie, şi asupra acestui 
punct n'am nicio îndoială ! 

— Bine — m'am minunat eu — atunci ce e cu 
soldaţii regelui, care sunt şi ei binecuvântaţi în nu- 
mele domnului, când îmbracă întâi uniforma aceea de 
rac fiert? 

Pentru prima dată l-am văzut pe Jacob Bracken 
pierzându-și cumpătul ; sângele i-a năvălit în faţa 
lungă şi îngustă, iar gura lui mare a sbierat: 
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— Cine-a spus asta? 

— Arhiepiscopul de Canterbury, de pildă ! 

— Sluga diavolului ! strigă el. Pe buzele lui, nu- 
mele lui dumnezeu înseamnă hulă! M'auzi Jamie? 
Hulă ! Toţi sfinţii martiri ai protestantismului stau 
mărturie despre asta! Blestemată e biserica angli- 
cană, tot aşa cum blestemată este biserica Romei !... 

— Dar — l-am întrerupt eu — foarte mulţi dintre 
băieții intraţi în brigăzi erau catolici! 

— Jamie — urlă el — ai devenit un blestemat de 
ciănțău teologal !? Cuvintele mele nu mai sunt de 
mciun preţ pentru tine? 

Era pe jumătate grav, pe jumătate glumeţ. 

— Jamie — zise el — nu e chiar atâta întuneric 
în ceeace priveşte înfăptuirile domnului ! 

Molly veni și ea: 

— Vă poate auzi tot satul, cum vorbiţi ! zise ea. 

— Pe bună dreptate! 

— De asta mă îndoiesc, îi răspunse ea, trăgându-și 
un jilț lângă foc, aşa încât stăteam acum toți trei 
dinaintea lui și prin asta toate visurile mele se împli- 
neau. Totuşi, romul pe care-l ţineam în mână mavea 
niciun gust şi Molly Bracken mi se părea o străină. 

— Jamie — zise pastorul — nu capitulează cu 
una cu două! 

Dar eu capitulasem și, cu privirile pierdute în flă- 
cări, uitasem să mai gust din romul cel fără de niciun 
gust. 

— Afară stă să'nceapă vijelia — făcu Molly Brac- 
ken — şi o să ningă, şi o să ningă... 

Iar pastorul : 

— Jamie, când v'aţi răsculat voi, tu și tovarășii 
tăi, ce era în capetele voastre? 

— Nu dumnezeu! i-am răspuns eu acru. In niciun 
caz ceva de felul ăsta, ci doar atât, că nu mai era de 
îndurat ! 

— Totuşi, trebue să vă fi gândit la ce-avea să vie 
pe urmă? 

— De unde vrei să ştiu eu la ce s'or fi gândit cei- 
lalţi ? 

— N'am de gând să-mi ies din sărite cu tine, Jamie 
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Stuart, zise Jacob Bracken. Eşti sub acoperișul meu şi 
sub acoperişul meu vei rămâne! 

Molly spuse: 

— Lasă-l în pace! Lasă-l în pace! Uită-te la el, ce 
obosit e! 

— lată ce gândeam, i-am spus deodată. Mă gân- 
deam că noi aveam s'aprindem o fiacără care va 
pârjoli totul, și că, peste tot, oamenii simpli ca mine 
au să se unească cu noi. Şi că îi vom asvârli pe bri- 
tanici în mare, şi vom face aici o ţară a dreptăţii și 
a vredniciei ! 

— Măreț gând, Jamie! făcu pastorul Jacob 
Bracken. 

— Şi uite la ce-a dus! Unde-s acum brigăzile 
străine ?... 

— Ține seama, Jamie — zise Jacob Bracken — că 
tu ţi-ai dat cinci ani din viaţă; şi câţi vor fi fiind 
care n'au dat nimic ? 

— Eu mam dat nimic! am strigat. Cum să-ți 
spun ?... 

Dar nu era chip să le pot spune lor şi ei erau mai 
buni şi mai îndatoritori cu mine decât meritam eu; 
Jacob Bracken m'a condus pe dată sus, în odăița dela 
mansardă unde-mi făcuseră patul și m'am strecurat 
în pat, între cearșafurile curate, şi am stat întins cu 
faţa în sus, privind la fulgii grei de zăpadă purtaţi de 
viscol prin dreptul geamului... 


Așa a fost când m'am întors în satul York şi la 
prietenii mei și la viaţa pe care-o cunoscusem înain- 
te de-a pleca, şi apucam când un fir, când alt fir al ţe- 
săturii, şi de odată amorţirea şi ceața din inima mea, 
care se cuibărise acolo din clipa în care mă părăsise 
Jack Maloney în noaptea aceea rece și ploioasă din 
Philadelphia, s'a risipit, şi eu am început să uit tol 
torentul violent al războiului care tălăzuise în sus și'n 
jos atâta vreme prin Jersey. Aici ne aflam la mare de- 
părtare de Jersey; viața îşi urma cursul şi mai ales 
iarna, când drumurile sunt înzăpezite, era o lume în- 
chisă în sine. 
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Lumea din sat n'a prea făcut vâlvă în jurul meu: 
Jamie Stuart plecase, şi-acuma Jamie Stuart se în- 
torsese ; era, într'adevăr, un lucru fără mare însemnă- 
tate. Războiul era ceva cu care ei se obișnuiseră de 
multă vreme ; şi, întocmai ca atâţia alți locuitori din 
Pennsylvania care trăiau nestinghaiți, ei numai cu 
numele erau pentru război. Poate că cei din localitatea 
aceasta erau ceva mai mult decât ceilalţi pentru răz- 
boi, de vreme ce războiul le adusese afaceri bănoase, 
dar faptul că Frontul din Pennsylvania nu mai exisla— 
o noutate ajunsă la urechile satului pe mai multe căi 
— nu i-a interesat prea mult. Războiul acesta durase 
prea multă vreme. Dacă Jamie Stuart nu mai voia să 
aibă nimic de a face cu el, era o dovadă de bun simţ, 
și încă venit de unde te-ai fi așteptat mai puţin; căci 
ce puteai aștepta, bun cu adevărat, din partea unui ti- 
călos de scoțian, din partea unui băiat născut din pă: 
rinţi ce fuseseră sclavi ? 

Am rămas în casa lui Jacob Bracken, pentrucă 
n'aveam unde să stau în altă parte; dar foarte adesea 
îmi spuneam că era timpul să mă mut, şi am hotărît 
că, de îndată ce vor începe să se topească zăpezile, eu 
voi lua drumul Philadelphiei, fie ca să mă angajez pe 
una din corăbiile ce plecau, fie ca să capăt de lucru în 
atelierele de frânghii sau chiar ca să-mi găsesc acolo 
un loc de calfă la un cismar. Satul York nu era pentru 
mine și Molly Bracken îmi era străină, ca și când 
niciodată nu m'ar fi sărutat pe buze, ca și când nici- 
odată n'am fi schimbat vorbe de dragoste; dar ea era 
acum femeie împlinită și trebuia să se gândească se- 
rios la viitor. Și care era viitorul unui soldat conce- 
diat din armată ? Nu-i purtam niciun fel de pică pen- 
tru asta, dar am căutat cât am putut s'o ocolesc; şi 
când m'au luat ca mână de lucru la ferăstrău, cu ju- 
mătate de guinee pe săptămână, no mai vedeam a- 
proape deloc, pentrucă plecam în zori şi mă întorceam 
odată cu noaptea, și doar la cină dacă mai schimbam 
o vorbă, două. 

Odată sau de două ori i-am spus pastorului Brac- 
ken : l 

— N'am niciun drept să stau aici așa, şi mă gân- 
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desc ce-ar fi să găsesc o cameră cu pensiune în altă 
parte ? 

Dar răspunsul lui era întotdeauna ceva în legă- 
tură cu dorința mea de-a aduce desbinare în casă; şi 
întradevăr, nu mă lăsam prea mult rugat, pentrucă 
nu mai aveam nimic în York acum decât s'o văd pe 
Molly Braken, oricât de puţin, și oricât de fără spe- 
ranţă. Şi când, ici şi colo, câte-un clevetitor cu limbă 
lungă, din cei din sat, lăsau să se strecoare desapro- 
barea lor pentru faptul că sălbatecul și stricatul de 
Jamie Stuart trăia sub acelaş acoperiş cu biata orfană 
Molly Braken, cea lipsită de ocrotirea maternă, atunci 
pe dată Jacob Braken își înțepenea șira spinării ca o 
vergea de încărcat arma. 

— Aici ai să stai, Jamie! spunea el cu tărie. 

Și, din amvonul lui, tuna împotriva acelora care 
umblă cu mărturii mincinoase... 

— Noi avem, vai! o miliție — spunea el enoria: 
şilor lui — dar miliția aşteaptă să vină războiul la ea ; 
şi bunul dumnezeu a avut grijă să țină războiul de- 
parte de noi, căci neștiute sunt căile lui, cu toate că 
o împușcătură în numele libertății ar putea fi o mai 
bună predică decât toate cuvintele mele. Dar se află 
oare cineva printre voi care să-şi fi riscat viața, altul 
decât un biet băiat orfan, pe care noi îl clevetim 
întrun chip atât de ușuratic? 

Iar eu mă'ntorceam şi-mi feream ochii de ai oameni- 
lor dimprejur ; dar Molly Bracken stătea cu capul sus 
și surâdea, şi asta mă umplea de mirare. 

Ei însă, ceilalți, locuitorii satului, erau puţintel în- 
spăimântaţi de mine; nu era numai faptul că ajunse- 
sem cu totul altfel decât ei, dar istoriile denaturate 
care le fluturaseră pe la ureche în legătură cu răs- 
coala noastră, îi făceau să mă vadă ca pe o ființă săl- 
batică și nelegiuită, iar când, în cele din urmă, am 
ajuns să dau ochi cu Fritz Tumbrill, el se fäcuse mi- 
titel, sfios şi blajin. 

Asta s'a întâmplat de cum am avut cea dintâi mo- 
nedă de jumătate de guinee în buzunar; m'am dus la 
prăvălia lui ca să-mi comand o pereche de ciubote, 
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ceeace era cea mai imperioasă nevoie a mea pe-atunci. 
Credeţi-mă, era ciudat lucru să mă aflu din nou acolo 
și să văd ce mică devenise prăvăl:a în cadrul unei 
clădiri mizere, îngropată toată în zăpadă, o realitate 
atât de lipsită de însemnătate față de amintirile mele; 
şi mă gândesc adesea că, iată, aici e cel mai bun semn 
de maturizare, când ajungi să vezi realitatea lucruri- 
lor în locul amenințătoarei lor năluci ! Lumea mea fu- 
sese o lume de stafii, de demoni, de vrăjitoare şi de 
căpcăuni, dar după ce dădusem piept cu adevăratele 
grozăvii, nu le mai găseam aşa de înfricoşătoare cum 
mi se păruseră; şi moartea însăşi nu e lucrul cel mai 
înspăimântător din lume, dacă o poți privi în față fără 
să clipești. Și iată-l acum pe omul acesta, care-mi vâ- 
rise atâta frică în oase, topit de tot, sirijit şi îmbă- 
trânit, fiindu-i lui acuma frică de mine! 

Dar lăsaţi-mă să vă povestesc cum am intrat înăun- 
tru, cum am dat la o parte zăvorul și cum am sunat 
clopotelul, şi cum o voce copilărească mi-a spus să 
intru, tot aşa cum pofteam eu odinioară să intre lu- 
mea. Inăuntru, absolut nimic nu se schimbase; un 
băiat pe un scăunel și Fritz Tumbrill pe celălalt; dar 
când s'a uitat în sus și m'a văzut pe mine, faţa lui s'a 
făcut albă ca varul; fălcile lui late îi tremurau și a 
spus, ca și când ar fi vrut să se desvinovăţească :. 

— Ce e? Bine-ai venit acasă, Jamie Stuart! 

— [ți doresc seară bună, Fritz! am dat eu din cap. 
Am venit să-mi faci o pereche de ghete. 

— Mă bucur că te văd, Jamie! Iţi spun eu: are 
să fie cea mai bună pereche de ghete care-au ieșit vreo- 
dată din prăvălia mea şi nici cinci parale mare să te 
coste. Tot timpul cât ai fost tu plecat la război îmi 
spuneam în sinea mea: „lată, Jamie Stuart a plecat 
și nam avut măcar timpul să-i fac un mic dar“. Așa 
încât ăsta are să fie darul meu, cum s'ar zice, Jamie! 

— N'am nevoie de darurile tale, Fritz Tumbrill! 
i-am răspuns eu. Am să-ţi plătesc tot, până'ntr'o para! 
Fă-mi ghetele pe care.ţi le-am comandat şi să nu mai 
aud de tine!... 
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Aveam acum ghete noi şi da lucru la ferestrău şi lo- 
cuință la Jacob Bracken, care-mi vorbea blând des- 
pre dumnezeu şi despre umilință şi despre viitorul 
meu. Luna trecu și veni Martie, şi odată cu Martie 
căldura soarelui care topește zăpezile, așa încât pe 
la jumătatea lunii şi începuse să se bage de seamă 
că primăvara ne dădea târcoale. Era o duminică lumi- 
noasă ziua când am condus-o pe Molly la biserică 
ca să-și asculte tatăl predicând, şi-am stat, şi eu în 
biserică, încordat şi stingherit aşa cum eram întotdea- 
una, numărând minutele până la sfârşitul slujbei, 
frământat de tulburarea unei îndoeli şi de un dor ne- 
împlinit, de o şovăire, de un fel de chibzuinţă înspăi- 
mântată ce năzuia să descopere în viaţa și faptele 
mele un înţeles. Când s'a terminat slujba, m'am ridi- 
cat să plec şi Molly Bracken rosti: 


— la uite ce zi frumoasă, Jamie! Uite cum strălu- 
cește soarele! Parc'ar îi vară! Nu vrei să te plimbi 
puţin cu mine ? 

— Dacă vrei şi dacă nu ţi-e ruşine să umbli pe 
stradă alături de Jamie Stuart! 

— Ce fel de vorbă-i asta? Nu numai că nu mi-e 
ruşine, dar mă mândresc ! 

Și după ce am mers o bucată de drum, mi-a mai 
spus : 

— Dece să-mi fie rușine, Jamie Stuart ? 

— Pentrucă nu sunt ca ceilalți din sat. 

— Poate că eşti mult mai asemeni cu ei decât îţi 
închipui, Jamie Stuart! 

— Ba, mult mai puțin asemeni cu ei decât îţi 
închipui tu, Molly! 

Am ieşit din sat şi mergeam pe șosea, pășind încet 
unul lângă altul, fără să spunem nimic până mai mer- 
serăm o bucată de drum. Pe urmă Molly Bracken a 
fost aceea care a rupt tăcerea, întrebându-mă ce mă 
rodea pe dinăuntru şi de ce eram aşa. 

— Aşa, cum ? 

— Ca un străin, Jamie Stuart, ca şi când nu te-aş 
fi cunoscut niciodată până acum şi ca şi când mar fi 
fost nimica între noi care să aibă vreun preţ, ori vreun 
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înțeles, vrednice de aducere aminte. Câteodată mă în- 
spăimânţi ! 

— Aşa cum înspăimânt şi pe alţii, Molly? 

— Da... R 

— Spune-mi dece? am rostit, cât am putut mai 
blând, căci acum înțelegeam destul de limpede- că 
schimbarea nu era în ea, ci în mine; ṣi iată o mân- 
drețe de femeie care mă dorea, pe mine care nu eram 
nimic, mai puțin decât nimic : un biet orfan, un soldat 
făă nicio leţcae, dat afară din rândurile Frontului şi 
pe care amarnica durere a acestui lucru îl făcea să 
n'o mai dorească pe ea! 

— Nu-ţi pot răspunde decât în parte, zise ea; tu 
niciodată mai căutat să mă săruļi, sau să pui mâna 
pe mine, sau măcar să te uiţi drept în ochii mei. Când 
te-ai întors acasă în seara aceea, şi tatăl meu s'a sco- 
boriît și a pus o căldare să fiarbă la foc, şi eu l-am în- 
trebat dece, şi el mi-a răspuns că Jamie Stuart era sus 
şi-i trebuia să se spele de noroiul marșurilor şi a bă- 
tăliilor înainte de a imi se arăta în faţă — când am au- 
zit una ca asta am crezut cam să leşin de bucurie și în 
pieptul meu se cuibărise un cântec care spunea mereu 
și mereu și mereu, fără încetare : „Jamie Stuart s'a în- 
tors, s'a întors și nu mai pleacă, nu mai pleacă nicio- 
dată înapoi!“ Vezi cât sunt de neruşinată că-ți spun 
toate astea !... 

— Nici vorbă de neruşinare, Molly, dar nu-mi spune 
decât dacă vrei. 

— Dece-ţi spun eu ţie toate astea, când tu mă în- 
trebi idece-mi pari ciudat ? Iarna s'a sfârșit, Jamie 
Stuart, dar frigul e încă în tine; ştii asta ? 

— Nu ştiam asta — i-am răspuns nenorocit — şi 
dacă cumva i-adevărat, atunci doamne fereşte ! 

— Cum poate el să te ferească, dacă tu nu crezi 
în el, Jamie Stuart ? 

— Ai ceva împotriva mea din pricina asta ? 

— O, eu mam nimic împotriva ta din pricina asta, 
Jamie Stuart, dar tu ai ceva împotriva ta și mai nicio 
încredere nici în lumea de-aici, nici în cei plecaţi la 
război și nici chiar în mine, ci numai o ură groazni- 
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că, care mă face sá mă înspăimânt numai cât mă uit 
la tine! Ce urăşti atât de mult? 

— Multe lucruri — i-am răspuns la întrebare — 
multe lucruri ! l 

Inşiram pas după pas, cu atâta încetineală, ṣi eram 
cu ochii tot în jos, svârlind afară cu piciorul pietrele 
din noroiul moale, pe lângă care treceam, şi gândin- 
du-mă ce-i puteam spune eu ei, dar dorind, în adâncul 
sufletului, să nu-i spun nimic ; căci ce folos aveam 
să fac pomelnicul lucrurilor pe care le uram, când 
nimic din ceeace uram nu putea rezista bilanţului ri- 
guros al gândurilor mele ? Uram mai puţin boierimea, 
şi satul, şi pe cârpaciul acela meschin, uram mai pu- 
țin egoismul strâmt al oamenilor de aici şi ipocrizia 
măruntelor lor vieți, şi vederile lor limitate, şi rela- 
țiile lor amiabile cu dumnezeu în sânul fiecăreia din 
bisericile lor, decât uram faptul că nu cunoşteam nimic 
mai bun în afară de felul lor de-a trăi. Când tovarășii 
mei şi cu mine luăserăm în mâinile noastre conducerea 
armatei, pornisem în marş spre nicăieri; acesta era 
drumul pe care-l luase şi ura mea: către nicăieri! 

Aşa că i-am spus o grămadă de lucruri, dar n'am 
putut să-i spun ei care era ciudăţenia din ele. Uram în 
întregul ei o viață ce scâlciea sufletele oamenilor, dar 
nu cunoşteam niciun fel de trai care să n'o facă : și 
așa ajunsesem să fiu străin orişiunde mă duceam ; 
dar asta nu i-o puteam spune ei, şi nu puteam nici să-i 
spun că singurii oameni pe care-i simțeam la fel cu 
mine erau aceia cu care făcusem marșuri cot, la cot 
în brigăzi, şi cu atât mai puțin îi puteam spune ei 
că mă simţeam mai strâns legat, printr'o simpatie mai 
curată, de acele biete femei nenorocite care împărți- 
seră pe front soarta noastră, decât mă simțeam legat 
de ea, care era atât de tânără, de gingașă și de fru- 
moasă. Nimic din toate astea nu-i puteam spune ei, 
ci numai că uram... multe lucruri. 

— Atunci, dumnezeu să te aibă în pază, Jamie 
Stuart, dacă tu nu ştii nici măcar ce urăşti! ` 

— Nu ştiu să mă fi ajutat vreodată el, pe mine sau 
pe altcineva! 
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— Pentrucă îi închizi inima tal 

— Habar m'am de asta ! i-am răspuns trist. Poate 
să fie şi așa! 

Pe urmă ne-am întors, pornind spre casă, şi am 
mers câtva timp în tăcere. Ajunsesem la marginea sa- 
tului, când ea îmi luă mâna şi mi-o ținu strâns câteva 
clipe. 

— Jamie Stuart... 

— Da? 

— Jamie Stuart, te-ai gândit cumva să pleci de-aici? 

— M'am gândit la asta, i-am răspuns eu. 

— Vrei să mai amâni câtva timp ? 

— Dacă ţii tu, vreau — i-am spus — dar mi-e teamă 
că asta nare să facă decât să ne chinuie şi mai mult 
pe amândoi, pe mine şi pe tine! Pentrucă, în multe 
privințe, acum nu-s om decât pe jumătate și nu-mi 
sunt de niciun folos nici mie şi nici ţie! 

— Ba mie, Jamie Stuart, îmi ești de folos! 

Dar cu toate că i-am răspuns așa, gândul plecă: 
rii mi-a rămas în minte mai departe. Așa cum spusese 
Danny Connell, mă rodea nu ştiu ce vierme şi mă obo- 
sea munca la joagăr cu monotonia ei, ca și băieţii 
dela ferme care munceau alături de mine, cu flecă- 
reala lor veșnică despre o fată sau despre alta, căci 
niciodată nu le era capul la altceva şi n'aveau niciun soi 
de curiozitate pentru lumea fără de hotare care se în- 
tindea de jur împrejur până departe, în toate direcţiile, 
și n'aveau decât dispreț pentru mine, care eram copil 
de sclav și care fusesem timp de cinci ani soldat, dar 
mn'aveam cu toate astea o para chioară în buzunar. 
Când am ajuns să mă gândesc că ei erau într'adevăr 
ca nişte dobitoace, a trebuit să-mi aduc aminte că şi 
eu fusesem foarte asemănător cu ei înainte de-a pleca ; 
dar n'am încetat niciodată să mă gândesc totodată, că 
un război crâncen ar putea cuprinde și țara asta, unde 
asemenea oameni viețuiau dela o zi la alta, fără să le 
treacă prin cap că e război, şi fără să le pese de el. 


Uneori mă duceam în biroul lui Jacob Bracken şi mă 
uitam la cărțile lui; dar puţine erau printre ele cele 
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care m'ar fi putut interesa. Majoritatea erau tomuri 
grele și aride de teologie, scrise de serioase și proemi- 
nente pene cu autoritate în protestantism, şi mai erau 
fel de fel de ediţii ale Bibliei şi comentarii asupra ei. 
Mai era acolo și opera completă a lui Shakespeare, 
însă ceeace puteam eu pricepe din ea era destul de 
puţin. Dar, într'o antologie ce cuprindea șapte poeți, 
nume ca Wilmot, Prior şi Pope, am găsit odată aceste 
câteva rânduri ale lui William Collins, pe care mi li- 
le-am tot repetat până când şi-au făcut loc în memoria 
mea și au rămas adânc acolo până acum: 


Adânc mai dorm cei bravi, adâncă tihnă ! 
Cu ei dorm toate dorurile țării. 

Când primăveri, cu degete de rouă, 

Vor reveni, mormântul să le'nmoaie, 

O pajiște mai duice'mpodobi-vor 

Decât s'a'ntins vreodată, lin, sub paşii 
Inchipuirii... 


Asta m'a făcut să visez ce frumos, ce bogat lucru 
ar fi să se scrie vreun poem de felul acesta, asu- 
pra oamenilor noștri din Pennsylvania și asupra ce- 
lor săvârşite de noi, dar nu chiar la fel cu acesta, ci 
mai curând mândru şi mustind de ură; şi gândul aces- 
ta, o știam, atinsese doar o coardă elegiacă a propri- 
ei mele nemulțumiri. Dar odată, îmi aduc aminte, frun- 
zăream o carte de predici care se publicase în Phila- 
delphia „pentru folosința şi convenienţa oamenilor 
sutanei'“, după cum se spunea acolo ; și înăuntru, sem- 
nat de un yankeu care se numea Jonathan Mayhew, 
am găsit scris ceva care mi-a izbit cugetul ca o stră- 
fulgerare de lumină, aşa încât orbecăiala mea a găsit 
în aceste cuvinte ceva pe care să se sprijine: 


„Tirania aduce cu ea ignoranță și brutalitate. 
Ea degradează oamenii din rangul ce li se cuvine, 
înjosindu-i până la categoria  dobitoacelor. Le 
înnăbușe spiritul. Suprimă artele. Ea stinge orice 
scânteie de nobilă ardoare şi de generozitate în 
piepturile acelora din care şi-a făcut sclavi. Ea 
slăbește și reduce minţile, care, dela natură, sunt 
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mari şi puternice. Ea triumiă asupra ruinilor vir- 
tuții şi omeniei. Acesta este adevărul despre tira- 
nie sub orişice formă ar apărea ea. Nu poate exista 
nimic mare şi bun acolo unde se întinde puterea 
ei...“ 


Rândurile de mai sus le-am citit cu mare emoție 
ca și cum aș fi găsit cheia unei uşi, care s'ar putea 
deschide acum ca să pătrund; şi emoția mea era așa 
de adâncă, încât, mai târziu, l-am întrerupt pe Jacob 
Bracken dela lucru şi l-am rugat să asculte, citinduri- 
le cu voce tare. 

— Da — zise el — e o parte dintr'o predică a lui 
Mayhew, și o ştiu foarte bine. E dintr'o predică pe 
care a ţinut-o acum vreo douăzeci sau treizeci de 
ani. Mi-ar fi plăcut să-l aud predicând. Se spune că 
ar fi fost un om cu o elocință bogată şi colorată, dar 
nu-i nimic nou sau deosebit de original în -ceeace 
spune el, Jamie ! 

— Ba este, am protestat eu: „tirania sub orișice 
formă“, a spus el. Nu o tiranie, nu una sau alta sau. 
o anumită tiranie, ci tirania sub orișice formă. Atunci, 
el înţelege că trebuesc distruse toate tiraniile, nu nu- 
mai tirania britanicilor şi a lui George al III-lea! 

— Nu trebue s'o iei ad literam, Jamie — zise el cu 
răbdare — pentrucă Mayhew însuși face deosebire în- 
tre ceeace el numeşte o dreaptă tiranie și ceeace este 
6 tiranie nedreaptă. 

— Cum poate fi dreaptă o tiranie — am întrebat 
eu — dacă toți oamenii au fost. creaţi egali şi liberi ?... 

— Creați, Jamie; da, întradevăr creați — zise 
pastorul Bracken, şi fața lui lungă şi serioasă vădea 
un amestec de interes şi plictiseală — dar după crea- 
ție mai există şi o ordine firească a lucrurilor. Unul 
trebue să fie stăpân şi celălalt trebue să fie servitor. 
Unul trebue să fie bogat și celălalt trebue să fie să- 
rac ! Nu e vorba aici de egalitate, ci de ordinea fireas- 
că a vieții, ceeace este cu totul altceva; iar omul a 
fost conceput în păcat și nu în desăvârşire şi e zădar- 
nic să visezi că ar Îi putut fi altfel sau că vreodată are 
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să fie altfel. lată-te pe tine, care ai învăţat să citeşti 
şi să scrii, Jamie, și, ca om instruit, poţi avea un viitor 
mai bun decât să tot cauţi să mişti munții din loc. Și 
dacă vei găsi în sfârșit calea mântuirii, Jamie, carie- 
ra preoţiei ţi-e deschisă, şi eu voi căuta din toate pute- 
rile să te ajut, căci într'adevăr nu cunosc vocație mai 
nimerită decât aceasta pentru un om care crede în jus- 
tiție şi dreptate. Pe de altă parte, când acest nenorocit 
război are să se termine, ţinutul acesta va fi prielnic 
cum nu se mai poate afacerilor, și nu eşti tu singurul 
băiat care s'o începi într'un birou din Philadelphia, 
neavând nimic înafara surtucuiui din spinare, și să 
te trezești negustor respectat și bogat. Oameni de felul 
acesta alcătuesc un bastion puternic în lupta noastră 
împotriva coruptei şi perfidei biserici anglicane şi a 
degeneratului rege, monstrul care o susține. Şi, mai 
curând. sau mai târziu... 

— Cine m'a învăţat pe mine să citesc ? l-am între- 
bat eu. 

Ştiu ce vrei să spui, Jamie ; dar te asigur, Jamie 
Stuart, că dacă nu te-aş fi învățat eu, ar fi făcut-o 
altul, căci dorinţa de a învăţa și de a cunoaște era în 
tine. 


ajuiis să “Gânilea mai. puțin, poate ; îmi vedeam 
de lucru: şi zilele treceau. Veni și Aprilie, cu “dulcele 
cântec al păsărelelor, și toate colinele Pennsylvaniei' 
înfloriră de-atâta primăvară. N'aş fi fost om, dacă 
aş fi putut sta în aceeaşi casă cu Molly Bracken, ră- 
mânând la fel de rece, de singuratic și de înfumurat 
cum mă mândream eu c'am devenit; pentrucă era o 
doză de amară perversitate în ceeace făceam eu, ca şi 
când mi-ar fi făcut plăcere întrucâtva să mă despart 
de toate cele ce sunt firești în viața omului. Și într'o 
seară, când tatăl ei stătea în biroul lui și scria, mi s'a 
întâmplat să intru în bucătărie tocmai când Molly 
Bracken ieșea și m'am izbit de ea ; şi fără veste ne-am 
pomenit unul în brațele celuilalt; i-am acoperit fața 
cu sărutări și ea mi-a spus: 
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— Jamis, Jamie, cât de mult şi cât de adânc mă 
urăști ! 

— Te iubesc cum mam mai iubit pe nimeni nicio- 
dată ! 

Ea s'a smucit, şi-a potrivit părul şi-a zis: 

— Ce mai dovezi de iubire mi-ai dat tu, Jamie 
Stuart ? 

— Nu puteam! 

— Şi-acum ce s'a întâmplat, Jamie Stuart ? Ce s'a 
schimbat ? E primăvara, poate, care te face să te a- 
prinzi după femeie ? 

— Bată-te dumnezeu! — i-am strigat — bată-te 
dumnezeu și iadul să aibă parte de tine! 

— Dece, Jamie? a' întrebat ea, însingurându-se în. 
răceala ei fără să mai pară tulburată acum. Fiindcă 
îţi vorbeşte aşa fata unui pastor ? Tu îmi vorbeşti mie 
de parcă'aș fi o stricată, pentrucă asta îți doreşti tu ! 


— Taci din gură, i-am strigat eu. 

— Nu, asta n'am s'o fac, Jamie Stuart! Căci des- 
tulă vreme am tăcut în timp ce tu trăiai aici cu noi 
şi ne urai, și ne mâncai pâinea, şi stăteai sub acoperi- 
şul nostru... 

— Pentrucă voi m'aţi ţinut aici! Şi eu m'am oferit 
să plătesc, dar voi mați vrut să-mi primiţi banii, nu- 
mai ca să vă rămân îndatorat! 

— Şi tu nu vrei să fii îndatorat nimănui, Jamie 
Stuart, nu ? N'ai decât douăzeci și doi de ani și inima 
din tine e ca o stâncă de cremene pe care nimic mo 
poate muia, și ce ţi-am spus eu altădată e adevărul ade- 
vărat ; că, oriunde te-ai duce, gerul iernii se ține după 
tine. Dar eu am așteptat aici cinci ani, visând la băia- 
tul meu frumos care plecase în războaie — pentrucă, 
orice-ai fi fost tu, și chiar atunci, întâi, când te-am văzut 
șezând pe scăunelul cârpaciului cu ciocanul în mână și 
cu țintişoare între buze, în tine se vedea curăţia, sufle- 
tul bun ! Dar acum, nici urmă de curăţie sau de bună- 
tate ma rămas în tine, Jamie Stuart, şi omul pe care-l 
aşteptam trebue să fi murit pe undeva! 

ae Atuncea plec ! am strigat eu. Pe dumnezeul meu, 
plec! . 
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— Pleacă, Jamie Stuart, și-ai să vezi că eu nu te 
țin! Pleacă şi vezi dacă poţi găsi cumva inima şi 
sufletul lui Jamie Stuart pe unde le-ai lăsat! N'ar fi 
trebuit să mai vii acasă, căci nu ştiu unde, undeva, 
te-ai trădat pe tine însuți şi te-ai distrus singur! 

— Şi nu mi-au fost deajuns cinci ani? 

Ea plângea acum, spunând: 

— Mai mult decât deajuns, mai mult decât deajuns, 
știe dumnezeu ! Dacă tu ţi-ai fi putut păstra sufletul... 
Dar, aşa cum ești, Jamie Stuart, ar fi trebuit să ră- 
mâi alături de ceilalţi. 

Am lăsat-o. Am plecat ca o furtună și n'am luat în 
seamă că ea mă striga înapoi ; m'am dus drept pe uliţa 
mare, la han. Mi se întâmpla pentru prima dată să 
intru acolo, de zece săptămâni de când eram în satul 
York, şi noaptea aceea a fost întâia oară când m'am 
îmbătat, în cele zece săptămâni de când eram în satul 
York. Dar, de data asta, măcar știam ce vreau; şi 
când Simon Decorman, care ținea prăvălia, mi-a ieșit 
întru întâmpinare, ca să-mi ureze bun venit, printr'un: 
„Ei bine, Jamie, nu-i fain să te mai vedem şi aici prin- 
tre noi, arătând omeneşte ?“, i-am tăiat-o scurt, spu- 
nându-i : 

— N'am venit aici să caut tovărășie sau să pălă- 
vrăgesc ; am venit să-mi dai o cană şi-un ulcior de 
rom ! 

— Păi, Jamie, aşa se cere... 

— Du-te dracului odată! Aduci sau n'aduci rom ? 

— Dacă nu vrei decât băutură, fără un cuvânt de 
bun venit sau de prietenie, atunci plăteşte-ţi-o şi dracu 
să te ia! , 

— Asta eu am s'o hotărăsc, și să vorbeşti când te-oi 
întreba eu ! 

Mi-am luat deci o masă întrun colţ şi romul, și 
m'am purces pe îmbătat într'un chip cu adevărat re- 
gesc. Treptat, pe măsură ce orele de cină sburau, lo- 
calul se umplea din ce în ce, cu băieţii de pe la ferme 
și dela joagăr, veniți să bea şi ei câte o halbă de bere 
sau câte ceva cald, și mulți rămaseră miraţi că mă 
vedeau şi veniră să schimbe o vorbă cu mine. Ce le-am 
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spus eu, nu-mi mai aduc aminte, dar numai vorbe 
blânde nu puteau fi, şi dac'ar fi fost altul în locul meu 
s'ar fi incins bătaie nu glumă la han în noaptea aceea. 
Dar se vede că era ceva în mine care le băga frica 
în oase şi m'au lăsat. în pace. 

Din noaptea aceea nu mi-amintesc mare lucru, și-aş 
dori să-mi amintesc şi mai puţin. Chiar într'o locali- 
tate atât de strâmtă cum era York-ul se puteau găsi for- 
mele și locurile trebuincioase unui om care dorea să 
se înfrupte din plăcerile infernului, și eu le dobândi- 
sem întrucâtva, până când, către dimineaţă, mi-am 
găsit adăpost în coşarul lui Caleb Henry, unde mi-am 
făcut un culcuş de fân în pod şi am dormit dus. Când 
s'a ridicat soarele în amiază, abia atunci m'am trezit, 
cu dureri de cap şi cu arsuri pe gât, cuprins de un 
amarnic dor de moarte, care până la urmă mi-a mai 
trecut când am ajuns la jghiabul fântânii lui Caleb 
Henry, fără să mă vadă nimeni, şi mi-am vârît capul 
în apă, bând cât am putut mai mult. Apoi am tăiat-o 
peste câmp, ieşind la bariera drumului spre Philadel- 
phia. Plecam aşa cum venisem, doar cu hainele de 
pe mine și fără niciun ban în buzunare și fără niciun 
simțimânt anume în inimă. 


Frumoasă zi era, n'am ce spune, și mam să pot uita 
niciodată nici cum bătea vântul, atât de cald şi de 
blând, dinspre apus, nici cum pluteau pe albastrul 
cerului nouraşi albi. Oricât de nenorocit eram nu-mi 
secase încă gustul de viaţă și simțeam că-mi crește 
inima şi că jinduesc după această vajnică, mândră 
şi întinsă țară a mea, cu dealurile şi cu văile ei şi cu 
glorioasele ei întinderi fără de sfârşit; părea că-mi 
cântă un cântec anume pentru mine aşa cum mergeam 
dealungul ei, neras şi nespălat, cu cămașa de bumbac 
îmbâcsită de murdăria nopţii trecute, și în cântecul 
acela erau ecourile poemului meu încă nenăscut, des- 
pre lupta dreaptă pe care o dusesem, cot la cot cu 
bunii şi vitejii mei tovarăşi, pe care ajunsesem să-i 
cunosc. 
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Părăseam tot ce-aveam pe lume, dar era un adevăr 
nemilos în ceeace-mi spusese Molly Bracken, și tot ce- 
aveam nu era nimic, nimica toată, şi chiar mai puţin 
decât nimic. Şi dacă eram nenorocit acum, era doar 
mizeria aceea a tinereții care nu se simte niciodată 
împlinită şi veșnic e învălmăşită cu cine ştie ce! 
Asta era starea mea de spirit pe când mă apropiam 
de barieră ; când, am auzit deodată răpăitul tobelor, 
sunetul acela vechi, străvechi, care-mi era tot atât de 
cunoscut ca şi propriul meu puls, și tot atâta făcea 
parte din mine ; dar în starea de spirit în care mă gă- 
seam, tobele făceau parte din gândurile mele şi pă- 
reau să vină mai curând din lumea mea lăuntrică de- 
cât din lumea dinafară. 

Aşa mi s'a părut la început; pe urmă însă m'am în- 
cordat tot: pielea mă înțepa pretutindeni, ca şi când 
un suflu de aer înghețat m'ar fi înfăşurat dintrodată, 
şi inima-mi bătea din ce în ce mai grăbit şi mai gră- 
bit. Erau într'adevăr tobele — încă depărtate, dar re- 
ale, și nicăieri în toată lumea asta înafară de brigă- 
zile străine tobele nu băteau în felul acela : nu cum îşi 
bat tobele yankeii, nu cum îşi bat englejii tobele, ci 
întrun chip ce îmbina ţiuitul cimpoaielor scoțiene și 
chinuitele ritmuri slave ale polonejilor, cântând un 
cântec de dureri sfidătoare, de sălbatică și îniricoşă- 
toare tristețe, care spuneau oamenilor ce-l auzeau să 
se teamă de cei a căror soartă nu poate fi în niciun 
chip mai rea, ci doar mai bună, de cei care se duc la 
luptă neavând nimic de pierdut; și ieşită, așa cum 
era, din mânuţele firave ale unor copilași, melodia îşi 
adăuga un patos care, odată auzit, nu se mai uită ! 

Şi eu îl auzeam acum și începui să alerg. Deacurme- 
zișul lanurilor alergam, cu inima bătând să-mi spargă 
pieptul, când despicând  mărăcinișuri, când sărind 
peste pâraie, când gâfâind și suspinând, când pierzân- 
du-mi tot curajul, pe măsură ce mă apropiam le drum, 
şi, în sfârșit, târîndu-mă pe o postață de pământ cu 
hățișuri de spini cu boabe albastre, dintre care pu- 
team vedea fără să fiu văzut... 
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i-am rămas aşa întins, în timp ce tobele băteau 
tot mai tare și mai tare, până când în sfârşit ei se în- 
fățişară ochilor mei; şi atunci, când i-am văzut, am 
plâns! Mai întâi veneau Laurens şi Stewart, în fruntea 
coloanei, pe niște cai arătoşi ; dar nu pentru ei plân- 
geam, ci pentru micuța coloană, de mai puţin de patru 
sute de oameni, care era tot ce mai rămăsese din bri- 
găzi. Intâi veneau micii tobaşari, opt la număr, mi- 
cuţul Tommy Searles şi Jonathan Harbecht şi Peter 
O'Conner şi ceilalţi, la fel de mici, la fel de sfrijiți, la 
fel de supţi la față ca întotdeauna; iar îndărătul lor 
mergea Chester Rosenbank cu patru flautiști, şi apoi 
veneau regimentele, cele două regimente care mai ră- 
măseseră. Dar ei erau acolo și i-am văzut: Billy Bow- 
zar și Jack Maloney, şi Levy și negrul cel mare, Bora 
Kabanka, şi Danny Connell — el era singur și mă 
gândeam ce devenise fața lui cea frumoasă — și Law- 
rence Scottsboro, mai bătrân ca niciodată, cu spina- 
rea cocârjată, târîndu-și cu greu paşii pe drum, şi 
Angus MacGrath dominându-i pe ceilalți cu înălțimea 
lui; da, ei erau acolo, dar mulți alţii plecaseră și am 
izbucnit în plâns când mica trupă s'a îndreptat spre 
satul York. 

Am rămas acolo, la pământ, multă vreme, parte 
gândindu-mă în fel şi chip, parte fără niciun gând, 
plin deodată de o împăcare neașteptată, cum mi-am 
dat seama. Pe urmă m'am ridicat și am luat-o înapoi, 
spre satul York, cu o ţintă limpede în minte. = 


PARTEA A UNSPREZECEA 


Ultima parte a povestirii mele, 

care arată cum s'au întrunit din 

nou brigăzile străine în satul York 

din Pennsylvania şi ce s'a întâm- 
plat cu ele acolo. 


An ajuns astfel la ultima parte a povestirii mele 
despre brigăzile străine ale Pennsylvaniei şi despre 
revolta lor împotriva ofițerilor din nobilime; totuşi, 
trebue să mai adaug ceva înainte de a-mi lăsa aminti- 
rile în pace și morții să-și doarmă somnul lor de veci, 
cum se cuvine. Cât timp e vorba de mine în ceace scriu, 
îmi trebue un timp doar ca să-mi adun gândurile și 
să mi le cântăresc, căci sunt lucruri pe care eu le știu 
bine, dar destul de puţine sunt lucrurile pe care le ştiu 
despre tovarăşii mei. Că ei nu erau oameni de rând, 
nici josnici, asta o știu, şi asta am s'o spun fără înce- 
tare ; pentrucă ei erau înzestrați cu un prisos de curaj 
şi de nobleţe pe care nu l-aş fi putut găsi nicăieri în 
sufletul meu. Afirm asta cu tărie, mai înainte de-a aş- 
terne în scris cele întâmplate cu mine şi cu ei. 

Eu m'am întors în satul York, după ce-am chibzuit 
în fel și chip despre ce e vorba şi mi-am dat seama ce 
am de făcut; nu ştiam dacă era bine sau rău și nici 
nu-mi prea păsa pe vremea aceea, dar ştiam că trebuia 
să o fac, fiindcă omul nu mai e bun de nimic dacă e 
rupt în bucăţi, jumătate într'o parte şi jumătate în alta, 
şi mare preţ decât întreg. Şi știam că asta are să mă 
întregească din nou — singurul chip de împlinire la 
care tineam. 

Am luat-o, așa dar, înapoi către satul York, după 
câtva timp, şi am mers așa dealungul uliței până la 
izlazul lui Lemuel Simpkins, unde Frontul din Pennsyl- 
vania își stabilise tabăra. Se făcuse târziu acuma, 
era aproape seară ; corturile şi fuseseră ridicate, piche- 
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teie postate reglementar şi oamenii curăţau locul, 
pentru a face din el un teren de instrucție, și îşi adu- 
nau lemne pentru focurile de noapte. Puştile și le așe- 
zaseră după sistemul european, câte patru sprijinite 
într'o baionetă, aşa cum se obișnuia în brigăzile noas- 
tre, şi, după toate aparențele, ai fi putut crede că ta- 
băra se stabilise încă de mai multe zile acolo. Işi insta- 
laseră sentinele, înălțaseră prăjina steagului și începu- 
seră să-și dureze adăposturi din crengi şi mărăcini, 
încât era vădit că nu era vorba de un bivuac pentru un 
popas scurt, ci de un cantanament de oarecare du- 
rată ; și orice făceau ei, era dus la capăt cu uşurinţa 
și priceperea oamenilor care-şi cunosc bine meseria. 

Izlazul lui Simpkins se întindea la vale, departe de 
drum, şi tabăra fusese aşezată la un sfert bun de milă, 
de șosea, iar.cortul comandamentului se înălța pe o 
mică ridicătură a terenului. Jumătate din locuitorii sa- 
tului şi aproape toți copiii se şi adunaseră dealungul 
drumului ca să privească ; ba copiii îşi și începuseră 
chiar jocul de-a v'aţi-ascunselea cu sentinelele. Tabloul 
mi-era destul de familiar: plozii şi lumea ațâţată, și 
sentinelele cu aer plictisit în uniformele lor rupte și 
murdare, şi micul grup de ofiţeri discutând plini de 
importanţă situația cu luncționărimea târgului şi cu 
consiliul comunal, și fetișcanele fandosindu-se, şi micii 
toboşari ținându-se după ele şi huiduindu-le, și caii 
puși la conovăţ lângă cortul de comandă, și soldații 
fără nicio treabă lăfăindu-se voioşi pe iarbă, şi o stâr- 
pitură de căpitan, vrând să-şi arate autoritatea, pu- 
nând în pas de defilare câte un pluton — toate aces- 
tea mi-erau atât de familiare, groaznice cum erau și 
în acelaş timp minunate. 


O bucată de vreme m'am ținut deoparte, căutând 
să văd dacă Molly Bracken era și ea prin mulțime 
dar nu era acolo, aşa că m'am îndreptat spre ei oco- 
iind tabăra, căutând intrarea cea mai îndepărtată de 
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drum. M'am apropiat de-o sentinelă ; era Arnold Gary, 
care m'a privit lung și a strigat: 

— Pe tot ce-i mai sfânt şi mai dat dracului! Nu-i 
ăsta Jamie Stuart în carne şi oase ? 

— Ba chiar el, i-am răspuns. 

Atunci şi-a asvârlit jos pușca, m'a strâns în braţe 
legănându-mă înainte şi înapoi, şi mirosul lui mi-a 
intrat în nări, mirosul acela acru și rânced de uniformă 
murdară purtată în marş o zi întreagă de un bărbat; 
i-am adulmecat izul, iz de om de teapa mea, care mi- 
era ca și un frate; şi el a spus : 

— Ştiam eu şi le-am spus-o şi lor: „Voi asculta- 
ți-mă pe mine, când om ajunge în satul York, avem să-l 
găsim pe Jamie Stuart acolo, gras ca un pui jumulit !“ 

— Ce căutaţi voi aici cu brigăzile — sau mai curând 
cu ce a rămas din ele, dumnezeu să mă ierte — ce 
căutaţi spre miazăzi atât de departe, răzleţindu-vă de 
orişice alte trupe? S'a terminat cumva războiul ? 

— Războiul ăsta împuţit — zise Arnold Gary — 
e din cele care nu se vor sfârşi niciodată ; căci de s'ar 
sfârşi, ce mama dracului s'ar face păduchioşii noștri 
de ofiţeri ? Şi, ispășind păcatele binecuvântatei mele 
mame care nu m'a învăţat niciodată să scriu sau să 
citesc, sunt tot. aici şi tot aici am să fiu în veci, pe 
cât se pare. Cât despre faptul că ne aflăm aici în York, 
ce să-ți spun ? E un rendez-vous, cum îi spun ei, ca să 
se vadă dacă mai pot scoate din noi un front, așa în- 
cât s'o putem porni în marş spre sud în vederea unei 
campanii în care ei şi-au pus toată nădejdea, fiindcă 
de acolo, din Jersey, nu mai e nimic de stors, în timp 
ce această țară a Pennsylvaniei e grasă şi gustoasă ca 
o halcă de şuncă. Bagi de seamă că te invidiez, 
Jamie Stuart, aşa cum stai acolo, cu ghetele acelea 
frumoase și cu pantalonii frumos călcațţi, fără să-ţi 
pese de nimeni pe lumea asta, pe când din blestemata 
aia de revoltă m'am ales doar cu un tratament special, 
de masaj cu bastonul. 

— Şi cum merge? 

— Aiurea merge, Jamie Stuart, dacă vrei să ştii tot 
adevărul. 
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— Ce înţelegi prin asta ? 

— Inteleg că ei sunt prompţi la scadență. în felul 
lor drăgălaș. E drept că pentru răscoala propriu zisă 
ei s'au ținut de cuvânt întocmai şi mau pedepsit pe 
nimeni; dar, dacă schimbi pasul, capeţi un băț la 
spate, şi ți se dau douăzeci de lovituri de bici dacă ai 
şoptit cumva în front, iar Gonzâles, fiindcă i-a întors 
vorba şobolanului aceluia mic şi murdar de Purdy, 
a primit o sută de lovituri de bici, din care i s'a tras 
și moartea, ca și lui Jim Holt, negrul, care-a murit 
când, pentrucă-i răspunsese lui Butler, ei s'au apucat 
să-i bage suliţa'n burtă. Vai, Iisuse Cristoase, trebuia 
să-l fi văzut cum zăcea acolo la pământ, svârcolindu- 
se, și sgârcindu-se, şi rugându-se să nu-i smulgem din 
carne coșcogeamitea sulița, dar noi a trebuit s'o facem, 
și-atunci s'a rostogolit pe-o „parte și-a scuipat sângele 
tot, cu viața odată. Dar ce zici că au rămas nebunii cei 
din comitet ? Chiar şi Jack Maloney, care s'a întors 
dela Philadelphia, unde spunea că te-a părăsit pe tine... 

— Ştiu asta, i-am spus. 

— Şi tu eşti liber şi independent, Jamie, ce fericire! 

— Depinde cum o iei — i-am răspuns — fiindcă 
eu am venit aici ca să mă înrolez! 

-— Ei, nul! 

— Asta-i adevărul, aşa că ți-aş fi recunoscător, 
Arnold, să-mi dai voie să mă duc la blestematul lor 
de comandament, în cort! 

— Eşti nebun, Jamie? Ai înnebunit deabinelea ? 

"— Poate | ce.dracu... 

El mă întrerupse bătându-mă pe umăr și spunând 
înțelepțeşte : ` 

— Pleacă de aici, Jamie Stuart, fugi ! 

-— Dece nu fugi şi tu? l-am întrebat. Hăt peste 
câmpuri, cât vezi cu ochii ; crezi că are să te mai gă- 
sească cineva vreodată, Arnold Gary? 

— Unde să fug, Jamie ? Ce ştiu eu să fac decât să 
mânuiesc o puşcă? Pe când tu... 

— Eu, eu suni conștiința mea, aşa că dă-mi drumul 
să trec! 

— Bine — a zis el — bine, Jamie Stuart! 
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Pe urmă şi-a luat de jos puşca și și-a văzut de rond, 
iar eu am intrat. în cantonament ; şi, unul după al- 
tul, oamenii mă văzură şi mă recunoscură. și: mulţi 
din ei mă îmbrăţișară călduros, încât mi-am dat seama 
ce'nsemna să fiu din nou cu ei. 

Și iată că l-am întâlnit pe Bowzar şi pe Jack 
Maloney, care mi-a spus: 

— Ai venit să te uiţi de sus la noi, Jamie? 

— De sus sau de jos — i-am răspuns eu — care 
mama dracului e deosebirea ? 

Și-am trecut mai departe spre cortul comandamentu- 
lui, unde stăteau de vorbă Butler și Laurens, care și-au 
ridicat capetele și mau privit tăcuţi. Iar soldaţii, foș- 
tii mei tovarăşi, stăteau buluc la distanța reglemen- 
tară, privind în tăcere. 

— ată-mă ! le-am spus eu. Am venit să mă înrolez. 

Laurens zâmbi într'un chip care putea să însemne 
orice, iar Butler își vârî mâinile în buzunare, își depăr- 
tă picioarele și mă măsură din tălpi și până'n creştet : 

— Jamie Stuart, spuse el. 

— Aveţi. memorie bună, i-am răspuns cu destul 
calm. 

— Mai bună decât ţi-ai putea închipui, domnule 
Stuart ; şi când mi te adresezi mie, ai să mi te adre- 
sezi cu „colonel Butler“, te rog... 

— Da, domnule! 

— Da, colonel Butler ! 

— Da, colonel Butler, am repetat eu. 

— Aşa, asta-i calea să devii un bun soldat, Jamie 
Stuart ; şi, dacă intri în cort, Levy are să-ţi facă hâr- 
tiile ; pe urmă poți să-ţi iei efectele de uniformă dela 
căpitanul Kennedy, la magazia de efecte, de-acolo; 
pe urmă vii înapoi şi dai raportul! 

— Da, colonel Butler! am răspuns. 

Dar el nu mi-a mai dat nicio atenție, reluându-şi 
conversaţia cu Laurens, care-mi ocolea acum cu grijă 
ochii; m'am dus deci la cortul cel mare şi am intrat. 
La o masă de campanie stătea Levy, cu jurnalul de 
zi al Frontului, hârțoaga aceea străveche, bătută de 
vremi, cu scoarţele de piele, pe care noi o ţinusem ca 
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pe o comoară, cu atâta grijă, pe vremea revoltei noas- 
tre. Ținându-şi-o deschisă dinainte, el îşi nota amă- 
nuntele marșului din ziua aceea ; își ridică ochii când 
intrai eu şi fața lui slabă părea ceva mai obosită, ceva 
mai sbârcită, iar părul îi încărunţise ; dar altfel era 
neschimbat. Se uită la mine chiorîş, căci eram cu spa- 
tele la lumină. 

— Ei? întrebă el. 

Am pășit spre dânsul, arătându-mi faţa, şi un zâm- 
bet slab s'a ivit pe a lui, sbârcindu-i-o toată ; şi-a în- 
tins amândouă mâinile să mi-o strângă pe-a mea. 

— Jamie Stuart! Slavă domnului că te-ai păstrat 
întreg și sănătos ! 

— Cum merge cu Frontul, Leon Levy? 

— Aşa şi-așa, Jamie Stuart. Unii au murit, alţii au 
plecat, şi-acum se pune la cale o mare campanie în 
Southland ; dar de unde să iei oameni care să lupte? 
Lumea s'a săturat de război! 

— Arăţi obosit, prietene ! 

— Şi suntem obosiţi! Dar ce să mai spun eu de 
tine, Jamie Stuart ? Eşti schimbat mult! Eşti fericit, 
aici, în locul ăsta frumos ? Eşti împreună cu fata aceia 
frumoasă, căreia îi zicea Molly ? Se trăeşte bine pe- 
aici ? 

— Viaţa e destul de ușoară — i-am răspuns — 
dar eu am venit să mă înrolez din nou în Front! 

La asta nu mi-a mai răspuns nimic, ci s'a uitat doar 
la mine iscoditor, un răstimp ; pe urmă a dat din cap. 
şi-a luat hârtiile şi le-a pregătit. 

— Iscăleşte-te aici, băiete, mi-a spus. 

M'am iscălit și din nou eram soldat al republicii ; 
pe urmă m'am dus de mi-am luat uniforma și-am îm- 
brăcat-o, şi m'am prezentat apoi la raport, la Butler 
şi Laurens. 

— Şi zi, am memorie bună, hai ? făcu Butler. 

Stăteam în poziţie de drepţi fără să scot o vorbă. 

— Al dracului de bună memorie am! Ţi-e uniforma 
ruptă, Stuart! 

— Aşa mi-a căzut la rând, adineaori, domnule, şi 
nam avut încă vreme s'o cârpesc! 
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— „Şi murdară ! 

— Nici s'o spăl, domnule ! 

— Ţi-am spus adineaori răspicat, Stuart, că ai să 
mi te adresezi cu „colonel Butler”! 

— Regret, colonel Butler ! 

— Regretul, Stuart, nu-i o calitate demnă de admi- 
rat la un soldat. Disciplina şade cu mult mai bine sol- 
datului, şi cred că douăzeci şi cinci de bice au să-ţi 
aline regretele şi să-ți vâre în oase respectul calită- 
ților ostășești ! Eşti de aceiaşi părere ? 

S'ar fi aşteptat să mă rog sau să protetez, dar mai 
curând aș fi murit decât să fac una ca asta. Lângă 
el stătea Laurens, tăcut, dar urmărindu-mă îndea- 
proape ; știam că mavea să intervină și nici nu doream 
s'o facă. 


— Eşti de aceiaşi părere, Stuart? mă îmboldi 
Butler. 

— Sunteţi ofiţerul care-mi comandă, colonel Bu- 
tler! i-am răspuns. 

— O să mai adăugăm cinci bice, pentru obrăzni- 
cie! Treizeci, rotund! Ai ceva de spus la asta, 
Stuart ? 

— Nimic! 

— Eşti taciturn, Stuart ! Nu s'a pomenit niciodată 
șleahtă cu gura mai mare, bandă de criminali ne- 
spânzurați vorbind mai murdar, decât, oamenii regi- 
mentului 11! Dar toţi au devenit deodată smeriţi şi 
tăcuţi, de mai mare dragul ! Sun! fericit să văd că nici 
tu nu faci excepție, domnule Stuart ! 

Acesta a fost discursul meu de recepție în sânul 
Frontului, şi ceremonia s'a îndeplinit după cuviință, 
chiar în seara aceea, îndată după apusul soarelui, cu 
oamenii adunați în careu pe terenul de instrucție, cu 
treizeci de bice trase în bătaia tobelor şi cu concursul 
grațios al locuitorilor satului care se îmbulzeau pe drum 
să privească. Ca să-și dovedească humorul şi pricepe- 
rea, ei instruiseră un lungan şi-un mărunţel să mânu- 
iască bicele, aşa încât Kabanka şi Levy fură siliți 
să-mi administreze pedeapsa ; pe urmă tot ei doi, vă- 
zându-mă sfârșit și leșinat de durere, m'au dus binișor 
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la cortul-spital, unde Andrew MacPherson m'a uns 
cu grăsime de urs pe spinare, iar Jack Maloney și 
Billy Bowzar au încercat să mă înveselească : 

— Sunt destul de vesel — am spus eu moale — 
şi destul de fericit; aşa că lăsaţi-mă singur 

Și cum ei mă cunoşteau şi mă înțelegeau, m'au lă- 
sat acolo, singur cu gândurile mele și cu mângâioase- 
le, puternicele degete ale bărbierului. 


— Dece te-au biciuit? m'a întrebat Molly Bracken, 
când m'am dus să-i spun ce făcusem şi s'o anunţ că 
nu voi mai locui în casa lor. 

— Pentrucă au memorie bună şi mau putut uita 
ce s'a întâmplat în Ianuarie! i-am răspuns eu, pri- 
vind cât de frumos şi cât de împlinit i se copsese fe- 
minitatea şi urmărind o rază de soare ce pătrundea pe 
geam și i se încurcase în păr. Era în salonul ei şi se 
uita la mine, cu mâinile în poală și cu spinarea dreap- 
tă, o femeie puternică, ce ştie să se stăpânească, şi-mi 
apărea tare ca stânca; iar eu, care-aveam să împli- 
nesc, peste o zi, două, douăzeci și trei de ani și eram 
destul de bătrân şi destul de în stare de a avea o casă 
undeva pe lume, şi o femeie de îngrijit, şi copii de 
crescut, eu stăteam acolo, în hainele aspre de foaie 
de cort, care pecetluesc pe om făcându-l să se simtă 
însingurat de restul lumii. 

Și cum stăteam eu aşa, privind-o cu duioşie și mi- 
rare, dar totuşi cu un anume gust amar al despărțirii 
pe cerul gurii, mi-a apărut clar o frântură din logica 
adâncă a vieţii mele ; căci tinerețea mea trecuse, aşa 
cum se întâmplă odată şi odată cu fiecare om, și gân- 
dul rece al morţii mi s'a înfăţişat, și l-am privit în 
față, şi l-am recunoscut, şi i-am urat bun venit — 
frumos cum se cuvine — acolo, în acel dulce și în- 
sorit salonaş de casă rustică, cu culorile lui blânde, 
albastru pal şi verde cenușiu, care făceau atât de or- 
ganic parte din epoca aceea. 

Cu duioşie și cu precizie îmi aduc aminte de mobila 
aceea rustică — învechită încă de pe-atunci, cu luciul 
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satinat al lemnului nostru sănătos de pin alb — lu- 
crată de tâmplari germani care şi-atunci tot morţi erau 
şi putrezeau în gropi ; de covorașele lucrate de mână; 
de micile ferestre înalte, cu sticla lor tăiată în rozetă, 
ca diamantul, nu sticla pe care o vedeţi azi, ci sticla 
vremurilor de demult, care se lua la trântă jucăuş cu lu- 
mina și scotea din ea o încântare, aducând străluci- 
rea soarelui de primăvară pretutindenea în casă, pe 
vesela de cositor, pe scândurile late, noduroase, ale 
dușumelei, pe cosița iubitei mele Molly şi pe fetişca- 
nele olandeze care dansau jur-împrejur, pe hârtia ta- 
petului. Acolo, în locşorul acela liniștit din casa a- 
ceea veche, am început eu să pricep ce forțe mă'mpin- 
geau şi cărei necesități îi răspunsesem și-i dădeam as- 
cultare. Nu-i nimeni un ales, dar în mulți oameni 
freamătă sângele şi inima le bate numai dacă se simt 
luptând pentru libertatea semenilor lor; în cazul a- 
cesta, libertatea nu mai este o abstracție, ci o elibe- 
rare a lor înșiși din propriile lor lanțuri. E sarea cu 
care îşi dau gust bucatelor; și, fără de ea, asemenea 
oameni s'ar stinge, flămânzind... 

Aşa că, atunci când Molly Bracken m'a întrebat: 
„Nu ţi-a fost rușine să te vadă tot târgul biciuit ?“ 
am fost în stare să-i răspund: 

— Pentru mine, ăsta nu era un motiv de-a mă ru- 
şina |! 

— Adică te-au pedepsit ei, fără ca tu să fi făcut ni- 
mic rău ? 

— Ce e rău pentru ei, nu e rău pentru mine, i-am 
răspuns eu. Ințelegi tu asta? 


— Cum aș putea eu înțelege asta, când și pe tine 
te înțeleg aşa de puţin ? Mă iubești şi totuși mă urăști, 
şi când te uiţi la mine, jumătate eşti aici şi jumătate 
cine ştie unde! Ce onoare poți găsi tu întrun rând 
de haine murdare și dece să fii tocmai tu cel care pă- 
timeşte pentru tot restul lumii, care e mulțumită să 
stea în pace la locul ei ? 

— Pentrucă eu nu sunt fericit ! 

— Şi nici mai să fii vreodată fericit, Jamie! Ni- 
ciodată ! 
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— Ba am să fiu — i-am răspuns eu — am să fiu, 
Molly, și trebue să ai milă de mine, fiindcă vreau să 
fiu | 

— A avut vreodată cineva milă de tine, Jamie 
Stuart ? 3 

— Nimeni — am spus eu -— nimeni. Dar tu tre: 
bue să ai milă! 

— Dece? Dece? 

— Pentrucă te iubesc, așa cum n'are să te iubească 
nimeni vreo dată şi nu te pot face a mea! 

—  lubirea asta e vorbă şi nimic altceva, Jamie Stu- 
art, şi inima ta habar mare de ea; căci dacă un băr- 
bat iubeşte o femeie, se însoară cu ea şi şi-o face a lui! 

— N'am să fac asta! 

— Pentrucă nu poți! a spus ea amar. 

— Pentrucă lumea asta nu face cât o ceapă degerată 
aşa cum e astăzi — am strigat eu — și pâinea pe 
care o mănânc e prea sărată pentru mine ca s'o pot 
înghiţi ! Ce afurisită nepăsare, în tot târgul ăsta! Şi 
doar, cinci ani de zile am luptat pentru libertatea ţării 
mele, şi țara mea e aici, unde mama mea și tatăl meu 
şi-au dat sfârșitul lor obştesc de sclavi ; vite de muncă 
erau ei, bunuri de cumpărat și de vândut! Dar eu nu 
mai vreau să fiu cumpărat și nu vreau nici să fiu 
vândut, fiindcă este ceva şi în mine, ca în toţi oamenii 
care au trăit de când e lumea: mândria, şi mândria 
s'a cuibărit deasemeni în sufletul tovarășilor mei, aşa 
că-mi voi-urma tovarășii și voi lupta pentru ei. Asta 
tu mo poţi înțelege, fiindcă în târgul ăsta afurisit nu-i 
nici pic de mândrie și toți se târăsc cum se târăsc 
jivinele, şi aşa m'am târit şi eu în biserică, ca să mă 
milogesc de dumnezeu să-mi dăruiască viaţa de 
veci | „Să-mi dăruiască viața de veci“, i-am spus eu ei; 
ducă-se dracului odată toate astea! Nu vreau să mă 
târăsc și să mă înjosesc și să mă agăț de viața pe ca- 
re-o am, şi numai ca să am eu viaţă, eu singur, și 
să-mi trag vecinul pe sfoară, şi să găsesc un ucenic 
după lucrul mâinilor căruia să pot trăi, în timp ce pe 
el îl las să moară de foame, și să tai paturi de pușcă 
din lemn, pe care să le vând unui guvern care nicio- 
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dată nu-și cinstește nici nu-și răsplătește oamenii ce 
mor cu puştile astea în mâini, sau să-mi [ac ucenicia 
de ţârcovnic și să mă rog, când alţii luptă și mor 
pentru libertate! Nu, bogdaproste, nu vreau nimic 
din toate astea! Nu vreau o viaţă ca asta şi încă pe 
veci! Dar fiecare din tovarăşii mei cei care şi-au dat 
viaţa, fiecare din ei trăiește puţintel în mine, aşa cum 
voi trăi şi eu în alții, şi în chipul acesta n'am cum 
muri vreodată, pentrucă sângele meu e aici, frământat 
cu pământul țării acesteia ! Şi țara asta nu poate fi a- 
semenea altor țări, căci străinii au venit şi au murit 
aici pentru ea, și asta nu se va putea uita niciodată, 
niciodată ! E o nemurire mai vrednică de preţ decât 
viaţa de veci ! 

— Asta e credinţa ta? 

— Asta e credinţa mea ! 

— Atunci, să te-ajute dumnezeu — spuse ea — 
că eu nu te pot ajuta! 

Ea plângea acum ; i-am luat faţa în mâini și m'am 
uitat în ochii ei. 

— Rău am făcut — i-am spus — vorbindu-ți aşa 
adineaori. Să nu-ţi fie niciodată milă de mine! 

— Nu mi-a fost niciodată milă de tine, Jamie Stuart, 
dar ţie are să-ţi fie milă de mine! 

— N'are să-mi fie! 

— Făgăduește-rmi ! zise ea. 

— Ţi-o făgăduesc : mare să-mi fie milă ! Asta va în- 
semna să aștepți singură de tot: un an, ori cinci, sau 
zece ani... 

— Va însemna să aştept atât de singură... șopti ea. 

— Şi mă vei aștepta? 


— Dacă vrei tu — zise ea — dacă vrei tu s'aştept, 
am s'aştept ; sau dacă vrei tu să merg cu tine, merg 
cu tine, să trăiesc şi eu în tabără, așa cum fac alte 
femei | 

— Atunci să nu mai plângi niciodată şi eu pe tine 
n'am să te compătimesc niciodată, ci te voi iubi doar, 
mereu, căci odinioară nu puteam iubi; încă nu încol- 
tise iubirea în sufletul băiatului cu care te plimbai pe 
câmp și cu care culegeai flori, şi cu care ședeai în 
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iarbă, și pe care îl învăţai să citească slova tipărită 
şi-l învăţai să vorbească blând, cum se cuvine, așa 
cum vorbeşti şi tu, atât de blând şi atât de liniștit, ini- 
ma mea, iubita mea! Am învățat să te iubesc. Invăţ 
să fiu puternic și întreg, aşa cum trebue să fie un 
bărbat şi aşa am să fiu când mă voi întoarce la tine! 

— Când te'ntorci... 

— Când mă'ntore — am șoptit — când mă'ntorc, 
iubita mea ! 

Și-am tinut-o aşa, strâns, în brațele mele, şi i-am 
simţit pe umeri mâinile, apăsându-mi dulce brazdele 
deschise'n carne vie, pe care mi le lăsase bicele. 


Asta era în Mai, cu zece zile înainte de plecarea 
noastră din satul York spre miază-zi, şi despre aceste 
ultime zile trebue să vă mai povestesc acum și pe ur- 
mă să sfârşesc ; căci, cu toate că noi ne dădeam atunci 
prea puțin seama de asta, din satul York porneam spre 
cele din urmă mari bătălii ale războiului. 


Trebue să vă povestesc despre Jack Maloney, care 
în multe chipuri mi-a fost ca și un frate, şi puţini oa- 
meni au fost ca el; căci, dacă eu mi-am plătit partea 
mea din răscoală cu un preţ, el şi-a plătit-o înzecit, și 
asta zi de zi. Jak Maloney era cu deosebire urît de ofi- 
teri, fiindcă era un soldat aşa cum puţini erau printre 
continentali și datorită lui și altor câtorva sute ca el, 
dezertori din armata britanică dela bunul început al 
războiului și veniţi în brigăzile noastre străine — da- 
torită lor ajunsesem noi cai breji printre trupele sta- 
telor. In viaţa lui, el avusese prilejul să uite din meseria 
de soldat mai mult decât mulți dintre ofiţerii noștri 
știuseră vreodată, și pentru asta ei nu puteau cu niciun 
chip să-l ierte. Disciplina lui, punctualitatea lui, baio- 
neta lui care strălucea întotdeauna ca şi când ar fi fost 
de argint, uniforma lui veşnic curată, pusă la punct, 
fața lui totdeauna bine rasă, şi în cantonament și pe 
câmpul de luptă, felul de a fi, ţinuta lui regească şi 
calmul lui lăuntric niciodată sdruncinat — toate a- 
cestea erau îmbinate într'un tot, pe care ei trebuiau să-l 
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cucerească ca să se poată impune. Dar nu era lucru 
uşor să-l cucerească pe Jack Malonzy, şi el primea 
ce-i dădeau ei. Cred că numai eu ştiam cât îl costă să 
se supună loviturilor de baston şi celor date cu latul 
săbiei ; și odată mi-a spus chiar: 

— Jamie, m'ar fi trebuit să-i luăm înapoi. Când răz- 
boiul se va sfârşi, au să ne-asvârle ca pe nişte câini. 

— S'a: terminat cu asta! i-am spus eu. Astea-s 
lucruri trecute, s'a sfârşit cu ele, tot așa cum s'a sfâr 
şit şi cu vechiul Front. 


Cam pe atunci începuseră să ne vină recruţii, o 
mână de băieţi aspri din miliţie, câțiva marinari din 
Philadelphia, câţiva negri din cele două Virginii şi 
câțiva puşcaşi din ţinuturile înapoiate. Unul câte 
unul se întoarseră ofiţerii brigăzii, fiecare cu câte 
un pumn de oameni, până ce noii recruți fură ceva 
mai mult de trei sute la număr, şi din ei se formară 
două regimente, ținute cu grijă departe de noi cei- 
lalți, de veteranii brigăzilor străine. Zi de zi ei erau 
instruiți, într'o goană încordată de a scoate din ei 
ceva care să aducă a soldaţi, şi chiar graba asta a 
ofițerilor ne-a făcut pe noi să credem că, nu peste 
mult campania din Sud avea să înceapă. Adeseori 
mi-a venit în minte că faptul de a-i fi grupat în re- 
gimente separate era cea mai bună probă a Jesăvârși- 
tei lor nepriceperi, pe care ne-o dădeau ofițerii noștri, 
căci, fără doar și poate, recruţii aveau să spele putina 
la prima rafală de gloanţe sau la prima ploaie de a- 
lice; deabia mai târziu am început să pricep că, în pla- 
nurile lor, boierii noștri nu erau de fel lipsiţi de iscu- 
sinţă. 

După puţină vreme, toate permisele fură revocate 
şi nam mai putut-o vedea de fel pe Molly Bracken. 
Puseseră pichete şi sentinele, dintre milițieni, și canto- 
namentul era păzit cu străşnicie, cât timp se duceau 
la capăt cele din urmă pregătiri pentru un marş de 
lungă durată. Atunci, cu câteva zile înainte de ple- 
care, sosi Anthony Wayne, aducând cu el patru tu- 
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nuri, o companie de artilerie de vreo şaizeci de oa 
meni şi un tren sărăcăcios de bagaje, care transporta 
câteva sute de piunzi de făină de porumb, și o grăma- 
dă de iarbă de puşcă pusă la butoaie, şi vergi de 
încărcat arma. Compania de artilerie era alcătuită 
numai din oameni ciudaţi, şi mulți din ei arătau și 
vorbeau cam ca yankeii. Işi făcuseră tabăra cam la 
vreo jumătate de milă de noi, la marginea satului 
York, şi aproape că nici nu i-am văzut înainte de ple- 
carea în' marş. 


A doua zi după sosirea lui Wayne, cele două regi- 
mente ale brigăzilor străine fură scoase în careu pen- 
tru inspecţie. Neavând trompeţi, ne-au deşteptat cu 
noaptea în cap tobele care băteau adunarea ; am ieșit 
în dimineața jilavă şi fumurie cu tot echipamentul şi 
cu ranițele în spinare. Nimeni m'avea habar ce în- 
seamnă asta : dacă era vorba de plecare în marș, ori 
dacă erau tulburări cumva prin. regiune, sau era doar 
o defilare obişnuită. Pentru cea din urmă, asa cu mult 
prea de dimineață căci nu era nici măcar destulă lu- 
mină ca să permită vreun soi de inspecţie în regulă. 

Singurii ofiţeri prezenţi erau, la început, patru căpi- 
tani şi şapte locotenenţi care trepădau de colo colo 
cât timp noi ne urneam din bordeiele noastre de mără- 
cini şi din corturile noastre, urlând la noi să dăm zor 
şi să ne mişcăm mai iute picioarele şi făcându-și de 
joacă cu bastoanele pe umerii noştri, cu nerușinare. 
Căpitanul Gresham, un dolofan vărsat la noi de vreo 
doi ani din trupa de Cavalerie Ușoară, veni la Jack 
Maloney, care se cinchise la pământ încheindu-și şi- 
returile jambierelor de uniformă, și-i spuse să stea 
drept ca un bărbat şi să intre dracului în rânduri ! 

— N'am terminat cu îmbrăcatul, răspunse Maloney 
ridicându-se. 

— Să te'mbraci înainte de a ieşi din cort, lua-te-ar 
dracu! strigă Gresham îmboldindu-l cu bastonul în 
burtă. 
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— Fereşte-ţi bastonul ! protestă Maloney destul de 
blând. Abia se formează rândurile doar... 

— Ferește-ţi tu gura! tună Gresham. N'am chef 
să-ți aud obrăzniciile, blestematule ! strigă el, amenin- 
țându-l cu bastonul și lovindu-l pe măruntul Jack Ma- 
loney în tâmplă, încât el se prăpuşi întocmai ca un po- 
pic, la pământ. 

Şi, pe când Maloney se trudea să se ridice, Angus 
MacGrath năvăli ca un taur, atacându-l pe căpitan, 
care se și întoarse s'o ia la sănătoasa ; dar Mac Grath 
puse mâna pe el, îl ridică în aer cu pumnii lui mari 
şi-l scutură ca pe-o javră, până când îi căzu bastonul 
jos; şi tot ca pe-un căţel, Angus îl legănă, îi făcu 
vânt şi-l aruncă cât colo, ridicându-i apoi de jos bas- 
tonul şi făcându-i-l bucăţi. Ofițerii veneau acum în 
goană, cu săbiile scoase şi s'ar fi putut foarte bine în: 
cinge răzmerița și măcelul pe loc, dacă Maloney însuși 
nu s'ar fi găsit să strige: 

— In rânduri! Staţi în rânduri toţi! 

Micii toboşari îi înţeleseră gândul și bătură pentru 
defilare cât de bărbătește putură, până când raportul 
tobelor răsună ca tunetul dimineţii, în vreme ce noi, 
în pas alergător, ne înșiram în front. In mai puţin timp 
decât îmi trebue ca s'o povestesc, fronturile regimen- 
telor noastre se formaseră şi fiecare din noi era la 
locul lui, stând smirna, cu ochii țintă înainte. Gresham 
se sculase de jos și ceilalți ofițeri făcuseră roată în 
jurul lui, discutând întărâtaţi, pe ton scăzut. Era încă 
înaintea răsăritului şi-abia acum se făcuse destulă 
lumină ca să se poată vedea limpede ceva. Toboşarii 
încetară bătaia tobelor şi ofițerii veniră către noi în 
grup. Jack Maloney era lângă mine în rând şi eu l-am 
strâns de braţ, şoptinduii: 

— Binişor, băiete, ia-o'ncet! Eşti soldat vechi ! 

— Să-i bată dumnezeu, Jamie ! 

— Să-i bată dumnezeu — am încuviinţat eu — să-i 
bată dumnezeu, și'n iad și pe pământ, dar ei sunt 
ofițeri şi noi suntem soldaţii Frontului, şi asta-i tot! 
Aşa că, ia-o'ncet!! 
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Ofițerii stăteau acum în faţa rândurilor noastre, ca 
la vreo doisprezece yarzi de noi, toți unsprezece câţi 
erau, strânşi unul într'altul şi tot șoptindu-şi mereu 
între ei. Cele două regimente erau cap la cap pe patru 
rânduri, şi la capătul terenului de instrucţie, în unghi 
drept, erau toboșşarii și cimpoierii, cu Chester Rosen- 
bank în frunte ; şi obrazul lui era alb ca de mort — 
căci se întâmpla ceva groaznic și premeditat pe câm- 
pul ăsta jilav în dimineaţa aceea rece de Mai, şi era 
la mijloc ceva ştiut de noi toţi şi totuși neştiut de ni- 
meni dintre noi. Iar eu îmi spuneam : „Noi nu suntem 
Frontul ; Frontul a murit, risipit în cele patru vânturi, 
şi suntem aici fără apărare!“ Şi eram înfricoșat, cum 
nu fusesem înfricoșat demult, de foarte mult timp. 

Atunci întâia rază de soare a dimineţii ţâşni — nu 
soarele, ci numai lumina lui -— tăindu-şi drum prin 
semi-întuneric și ceața nopţii scăzu, încât rămăseserăm 
cufundaţi până la genunchi într'o mare alburie, care s'a 
destrămat încetişor şi-a alunecat în depărtări; şi pe 
dată, pretutindeni în jurul nostru s'a văzut priveliş- 
tea frumosului ţinut al Pennsylvaniei, scăldat în lu- 
mina curată a zorilor şi limpezită de aerul pur al di- 
mineţii. Ciorile se înălțau de pe câmpuri şi-şi luau 
tristul lor rămas bun dela noapte, iar un cocoş vestea 
undeva faptul zilei. Negura pierise de pe corturi, şi, 
din celălalt capăt al cantonamentului am auzit tobele 
bătând pentru defilare, chemând la adunare miliția și 
recruții. Toate le puteam vedea în dimineaţa aceea 
verde-aurie ; chipurile noilor recruți din depărtare, 
caii păscând pe pajiştea pe care le-o înțărcuisem, pă- 
sările dimineţii în văzduh, toată dulceața de nesuferit 
a unei zile noi, neîntinate încă. Ofițerii veniră spre 
noi. Căpitanul Purdy păşi înainte, ieșind din grup și 
strigă : 

— Prezentaţi arm! ! 

Ne-am încordat și am prezentat armele. 

— MacGrath ! 

Angus MacGrath păși înainte, așteptând. 

— Înaintează șase pași, soldat, MacGrath! îl muş- 
trului Purdy, şi, ca răspuns la comanda lui, Angus nu- 
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mără cei şase paşi și rămase așteptând. Privindu-l, 
mă întrebam din nou, aşa cum mă întrebasem de a- 
tâtea ori în trecut, ce forță ne poruncea nouă, ce pu- 
tere ne mişca ; căci iată-l aici pe omuleţul ăsta neno- 
rocit de Purdy, svârlind la porunci ce se izbeau d: 
demnitatea măreață de scoţian a lui Angus MacGrath, 
acest Angus MacGrath care era ca un munte de răb- 
dare, de curaj și îngăduinţă, neobosit și simplu și în- 
telepi, întrun chip pe care Purdy nu-l va cunoaşte 
niciodată, pentrucă nu-l va putea cunoaşte niciodată. 
Cu toate astea, pentrucă noi ne călisem de atât amar 
de ani în disciplină, noi am răspuns comenzilor şi ne- 
am supus. 


— Atunci dece — n'am putut să nu mă întreb eu — 
dece ne mai revoltasem cândva ? Ce se întâmplase a- 
tunci şi ce pierdusem noi acum? 

— In genunchi ! zise căpitanul Purdy. 

Ca un om tăiat din piatră, Angus stătea locului, ne- 
clintit. 

— In genunchi! strigă Purdy. 

Angus tot ca de piatră stătea şi tot ca de piatră ră- 
măseseră rândurile regimentelor.’ 

Scoţându-şi pistolul, Purdy îi ridică cocoşul şi-l în- 
dreotă spre Angus, dar eu i-am văzut mâna tremu- 
rând și coşcogemite pistolul bălăbănindu-se încoace şi 
încolo dinaintea omului neclintit. 

— Ţi-am dat un ordin! ţipă el, cu glas pițigăiat. 
Sau te supui, sau suferi consecințele ! 

Atunci vorbi Billy Bowzar, aducându-ne o destindere 
în groaznica noastră încordare, mie şi celorlalţi. Billy 
Bowzar vorbi în felul lui uscat şi monoton şi vocea lui 
analiza situaţia, despicând-o în fragmente și... 

— Pot spune şi eu un cuvânt, domnule căpitan Pur- 
dy ? zise el. 

Cred că lui Purdy 1-a venit bine întreruperea şi a 
întâmpinat cu plăcere ocazia unei ieșiri din situația 
aceea. Se vârise singur într'o încurcătură urîtă şi nu 
cred să fi avut el curajul să-l împuște pe Angus. Amar 
lucru e să ucizi cu sânge rece un om — știam eu asta 
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foarte bine — chiar- dacă-l urăşti, așa cum îl ura Purdy 
pe Angus. Aşa că spuse: 

— Asta nu-i treaba ta, Bowzar! | 

— Da, domnule, încuviință Bowzar liniştit. Dar poi 
să spun și eu un cuvânt? 

— Bine, vorbeşte atunci ! zise repede Purdy, ţintin- 
du-l încă pe MacGrath. 


— Vreau doar să spun, sir, că nu ne poate fi de 
niciun ajutor, nici dumneavoastră şi nici nouă, să 
împingem mai departe afacerea asta. Noi stăm în 
rânduri acum, cu disciplina cuvenită. Suntem soldaţi 
buni, sir, şi suntem gata să pornim la luptă. Vom 
merge să luptăm şi să murim împreună, sir, şi asta 
importă. Am fost martori la incidentul dintre Maloney 
și căpitanul Gresham : a fost o neînțelegere reciprocă, 
domnule, şi ar fi mai bine dacă mar avea nicio ur- 
mare penală. 

— Ți-aș fi foarte recunoscător, Bowzar, dacă nu 
mi-ai da lecţii în materie de disciplină! zise Purdy. 
Eşti al dracului de obraznic. 

— Caut să nu fiu obraznic, căpitan Purdy, și nici 
prin gând nu-mi trece să vă dau eu lecţii în materie de 
disciplină. N'a fost deloc asta intenția mea, sir. 
Simţeam doar că lucrurile m'au să meargă bine dacă 
le împingem prea departe. MacGrath și-a ieşit din 
fire, dar asta e lesne de înţeles! 

— N'ai să mă înveţi tu pe mine ce-i lesne de'nţeles 
și ce nu ! zise Purdy. A dracului obrăznicie ! MacGrath- 
a primit ordin să îngenunche şi să-şi primească pe- 
deapsa. S'o facă şi o s'o sfârșim cu treaba asta! 

— N'am să îngenunchi ! zise Angus deodată. Mai 
bine să mor; şi-am să te blestem! 

Il puteam vedea pe Purdy făcându-și curaj, con- 
struindu-şi curajul, adunându-şi curajul; atunci Jack 
Maloney păși înainte şi i se alătură lui Angus, întin- 
zând pușca, așa încât dacă Purdy ar fi tras, el ar fi 
putut să-i întoarcă focul. 

— Voi cădea atunci şi eu ca el! strigă Jack Malo- 
ney. Blestem pe toată şleahta voastră ; voi maveţi nici 
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inimi, nici suflete, și omul nu face nici cât un câine 
pentru banda voastră! Ei! Cine e cu mine? asvârli 
el spre noi, peste umăr, întrebarea. Cine vrea să stea 
alături de mine ? A mai rămas vreun om în brigăzi ? 

Ofițerii s'au strâns laolaltă, iar Levy şi Danny Con- 
nell şi Lawrence Scottsboro şi Stanislaus Prukish și 
negrul Kabanka și-au luat locurile alături de cei doi, 
unii grăbiţi, alţii cu resemnarea urmărită de blestem 
a oamenilor care-și dau seama cau ajuns capătul a 
ceva. Un ofițer a sbughit-o ; era locotenentul Collins 
și fugea ca și cum l-ar fi urmărit toţi dracii, luând-o 
peste câmpuri, spre tabăra recruţilor. Purdy s'a dat 
înapoi, şi ceilalți cu el, aşa că acum un grup de șapte 
sfida un grup de zece, şi regimentele rămăseseră tot 
în rânduri, neclintite. Dar nu era destul. De câte ori 
îmi aduc aminte de clipele dimineţii aceleia, înţeleg 
cât de nestabil înclinau talerele balanței, și n'ar fi fost 
nevoie decât de Bowzar şi de mine ca să-i dăm echi- 
librul peste cap, așa încât, dacă noi doi am fi făcut 
un pas, tot Frontul s'ar fi mişcat îndărătu! nostru. 
Toate astea le-aveam în minte, toate-mi treceau dea- 
valma prin minte, şi-l şi vedeam pe locotenentul fu- 
git, acolo unde era, strângându-şi oamenii; ca prin- 
tr'o apă i-am putut auzi strigătele și-abia acum am 
înțeles dece Wayne îşi ținuse cu atâta grijă deoparte 
artileria. Toate astea prindeau viață şi mișcare în 
mintea mea, şi'n gândul meu am văzut cum înaintea- 
ză rândurile răsculaților după Bowzar și după mine, 
șin gând i-am văzut deasemenea pe cei zece ofiţeri 
prăvălindu-se sub baionetele și sub paturile puștilor 
noastre ; şi'n gând i-am văzut pe străinii brigăzilor 
noastre, soldaţii cei mai buni din lumea întreagă, salu- 
tând miliția cu salve reînnoite până când iarba verde 
devenea un țarc însângerat de abator; şi tot în gând 
am mai văzut venind artileria, cu călăreţii înaintași 
dâna bice cailor şi tunurile hurducându-se cu sgomot 
peste dealuri și coline. 

Așa că, atunci când Jack Maloney — Jack Maloney 
care mi-era ca un frate — a strigat: „Alţii nu mâi 
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sunt? Tu nu vii cu noi, Jamie Stuart ?...““ i-am răs: 
puns : 

— Nu, nu viu, Jack Maloney, nu viu pentrucă nu-s 
sorți de izbândă! Doar am mai făcut-o odată! 

— Atunci fii bărbat şi mai [ă-o şi a doua oară! a 
strigat Danny Connell. 

— Nu, nu pot şi nici nu vreau! 

Trecuse oarecare timp, căci iată, doi oameni călări 
zoreau, strângând din pinteni și biciuind-şi caii înspre 
noi ; erau Wayne în frunte și Butler imediat după dân- 
sul; iar după ei, gonind val-vârtej, veneau regimen- 
tele de miliţie şi recruţii. Ofițerii îşi struniră caii, și 
milițienii, gâfâind și abia trăgându-și răsuflarea, for- 
mară o linie frântă în zig-zag, cu unghiuri drepte, 
peste drum de frontul regimentelor noastre, luându-i 
în bătaia puștilor lor pe Jack Maloney, pe Angus 
MacGrath și pe ceilalţi cinci. Purdy şi Gresham îi vor- 
beau lui Wayne amândoi deodată, şi, ascultându-i, fa- 
ţa lui deveni faţa unui nebun furios. Și peste toate a- 
cestea răsări soarele, scăldând .în lumina lui aurie 
faptul dimineţii... 

— Inapoi ! strigă Wayne şi rupse gura calului stru- 
nindu-l să dea înapoi, urmat de Butler și de ofiţeri, 
până când s'a făcut un gol între milție şi cei şapte ai 
noștri. Atunci Wayne a sărit din șea, s'a îndreptat 
către miliţie și-a strigat : 

— Către grupul de faţă, o-chiţi ! 

S'a iscat atunci ca un suspin, ca un oftat de femeie 
în cazne, înălțat din rânduri, în vreme ce pușştile îşi 
îndreptau ţevile din toate părțile spre micul grup de 
soldați. Aceştia se strânseră unul într'altul, se înghe- 
suiră mai strâns, iar eu, și ceilalți câți eram în rânduri, 
înlemniţi, înghețaţi, am simțit că ne piere răsuflarea 
şi că ni se face un gol în cap, numai cât ne uitam la 
aceşti şapte oameni — acești oameni care erau tova- 
răşii noştri, Jack Maloney și uriaşul Angus MacGrath, 
şi negrul Kabanka, polonezul Prukish și evreul Levy 
— atât de mărunt, încât pe el şi pe bătrânul Lawrence 
Scottsboro i-ai fi putut lua, dacă nu le-ai fi văzut feţele, 
drept nişte copii — și Danny Connell care cântase al- 
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tădată cântece de dor într'o ţară, departe; şi ei se 
strânseră umăr la umăr toţi, când Wayne strigă: 

— Foc! 

Patruzeci de puşti bubuiră şi un geamăt înfiorător 
s'a iscat dintre rânduri, un geamăt de groaznic şi neui- 
tat chin! Şapte oameni se prăvăliră la pământ într'o 
movilă înfiorătoare de carne sfârtecată. 


Ne-am ridicat .tabăra a doua zi şi ne-am pus 
marş spre sud, către Yorktown, unde luptarăm în 
cea din urmă bătălie. Cu puşca pe umăr ţinută de 
curea, cu ranița în spinare, cu gloanţe în cartușieră, 
cu un pfund de iarbă de puşcă şi cu un pfund de 
făină de grâu la mine, ca să mă ţie, margeam în 
marș, alături de Billy Bowzar. Mergeam așa și în 
vremea asta el îmi tot spunea: 

— Cum te simţi, Jamie Stuart ? 

— N'am să mai pot dormi niciodată. Și veghind, 
mam să pot uita niciodată! 

— Ai să uiţi — mi-a spus el — dar dealtfel tu nici 
nu dorești prea mult să uiţi, Jamie Stuart! Căci va 
veni vremea aducerii aminte. ` 

— Când are să vină vremea asta? 

— Nu prea curând, cu voia lui dumnezeu, Jamie 
Stuart. Nu înainte de-a fi oamenii copţi pentru vre- 
muri, şi-atunci, cu voia lui dumnezeu, vom şti noi ce 
drum să luăm. Noi suntem ca sămânța încolțită prea 
devreme, prea repede, căci noi am fost răsădiţi în 
brazda revoluţiei burgheze, şi-am crescut, şi-am dat 
în spic, spic de care ei se tem foarte şi pe care nici ei 
nici noi nu ne pricepem să-l secerăm. Pentru asta tre- 
bue ştiinţă, Jamie Stuart ; pentru asta trebue învăţă- 
tură. Ai răbdare! Glasurile au amuţit acuma, dar se 
vor ridica din nou! Ai răbdare! 


PARTEA A DOUĂSPREZECEA 


În care se povesteşte ceva despre 

ultimele zile ale Frontului din 

Penhsyloania şi despre aceia a că- 
ror cunoştinţă aţi făcut-o. 


acă povestea asta, pe care am spus-o aici, ar 

fi ceva ţesut din închipuiri de-ale mele, a- 
tunci aş putea s'o sfârşesc tot atât de bine aici ca în 
oricare alt loc; dar mi s'ar părea neterminată dacă 
maş spune câteva cuvinte privitor la soarta celor 
câțiva dintre noi care mai rămăseserăm din vechiul 
Front al Pennsylvaniei. Pentru mine ce! puţin, în 
cursul acestei lungi naraţii, ei s'au întors din nou la 
viață într'o oarecare măsură, așa cum au trăit demult, 
tare demult, și mi-e greu să mă despart de ei, mai 
înainte de momentul marii despărțiri, când Frontul 
s'a disolvat pentru vecie. 

Din satul York din Pennsylvania, marșul nostru 
spre miazăzi ne-a dus să ne unim cu mişcarea gene- 
rală a trupelor ce se scurgeau spre Yorktown în Vir- 
ginia, şi către bătălia prin care, după toate aparențele 
și după urmările care s'au văzut, Revoluţia a luat sfâr- 
şit. Totuşi, nouă ne-a fost hărăzită o soartă deosebită. 

Ne-am întâlnit cu ea la 6 Iunie, pe râul James, unde, 
stând în front lângă o mlaștină, grosul armatei din 
Cornwallis se înşirase aşteptându-ne — mai bine de 
patru mii de oameni, bine înarmați și bine orânduiţi 
strategic. i 

S'a spus că Wayne fusese prost informat în ziua a- 
ceea, că el avusese ştiri demne de toată încrederea că 
nici o mie de soldaţi englezi nu ne vor ieși înainte; 
s'ar putea spune tot aşa de bine că el umbla să-și caute 
moartea, aşa cum și-o căutase şi mai'nainte. Oricum 
ar fi, el ne-a dus pe noi, mai puţin de opt sute de 
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oameni, care alcătuiam Frontul, într'un atac la baio- 
netă, piept la piept cu englejii -— şi în fruntea atacu- 
lui erau cele două regimente rămase din vechile bri- 
găzi străine. 

Astfel pierirăm' acolo, şi-acolo îşi află sfârşitul şi 
Frontul din Pennsylvania. Doar o sută douăzeci din- 
tre noi mai supravieţuirăm atacului aceluia, care a 
fost cel mai sălbatic, cel mai nebunesc şi cel mai 
groaznic atac la baionetă din tot războiul, și care s'a 
întâmplat să dea şi englejilor lovitura de graţie, asvâr- 
iindu-i înapoi în Yorktown. Despre această bătălie pe 
râul James n'am inima să vă vorbesc în amănunt. 
Ne-am tăiat drum într'o armată britanică mai mare de 
cinci ori decât a noastră şi pe urmă ne-am tăiat drum 
din nou să ieşim; dar din toți oamenii regimentului 
ll n'am rămas decât eu, iar din rândurile frontului 
deabia un pumn de oameni rupţi și plini de sânge. 
Undeva, în mlaştina aceea, zac Billy Bowzar şi Mac- 
Pherson şi fraţii Gary, Arnold și Simpkins ; tot acolo 
a murit și profesorul german Chester Rosenbank, și 
micii toboşari Searles şi O'Connor — şi câţi alții încă, 
de care nu mai am inima să vă vorbesc !... 

Dece le-am supravieţuit eu, nu știu; dar s'ar putea 
întâmpla că n'am murit pentrucă doream prea mult 
să trăiesc și n'aveam chef să mor chiar atunci, când 
toate legile şi regulamentele, și precedentele, pretin- 
deau că trebuia să mor. Căci, cu două gloanțe de flintă 
în pântece, am zăcut cu febră cinci săptămâni într'un 
spital de campanie improvizat, îngrozitor spital, în 
împrejurimile Yorktown-ului. Cu toate astea, nu știu 
cum, am trăit şi am înfrânt febra, şi la nevoie am fost 
în stare chiar să umblu. 

In Noembrie, la Philadelphia, mi-a venit liberarea, 
două sute de dolari în moneda Confederației și un cer- 
tificat atestându-mi cei şase ani de serviciu militar 
în rândurile Frontului din Pennsylvania al Armatei 
Continentale... 
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Toate acestea s'au petrecut de foarte multă vreme. 
Am avut parte de multe lucruri în viaţă, de multe pe 
care nu le prevăzusen nicicând, și maş spune întreg 
adevărul dacă maş recunoaşte că viața a fost blândă 
cu mine, şi bogată şi recunoscătoare. M'am însurat 
cu Molly Bracken și ne-am văzut copiii crescând și 
căsătorindu-se la rândul lor, şi-am avut parte să le 
vedem până şi nepoţii. 

Când am ajuns să stăpânesc legea și mi-am luat lo- 
cul la bară, mi-am câștigat un oarecare soi de înţe- 
legere a ceeace înseamnă dreptate ; și n'am de gând 
să viu să redeschid procesul în favoarea oamenilor din 
brigăzile străine! Oricum ar reieşi din desfășurarea 
povestirii mele, cât mă privește pe mine unul, eu nu 
cred că ei au pierit în zadar, nici c'au suferit în zadar. 
Ei n'au fost niciodată, întâi şimtâi, cauze, ci rezultate 
în primul rând şi cauze doar în al doilea rând; și 
ăsta-i felul oamenilor, a căror viaţă e atât de scurtă — 
și adeseori atât de mizerabilă -- dar în numărul că- 
rora se vor putea găsi totuși, necontenit, şi din acei 
dornici să se cheltuiască de bunăvoie pe ei înșişi, ceva 
mai curând decât e nevoie, ceva mai intens, pentru 
cauza demnităţii umane şi a libertății. 

Şi nici nu e ciudat că, din câte monumente s'au ri- 
dicat, niciunul n'a fost pentru oamenii a căror poveste 
v'am spus-o aici. Un monument, socot eu, înseamnă 
un sfârșit, un punct de popas; și dacă aceşti oameni 
au poposit să se odihnească, odihna lor nu le tihnește, 
încât să li se mai poată aduce şi prinoase. Istoria lor 
e depănată doar pe jumătate. Un alt capitol a fost 
scris de sufletele acelea mânate de revoltă care și-au 
zis „aboliționişti“. Şi eu am credinţa că vor mai fi și 
alte capitole de scris şi după asta, la fel de bine. 
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